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CONVIVIO

En julio, un grupo de intelectuales firmó una carta en contra de la cultura de la 
cancelación. Su defensa de la libertad de expresión ha sido en muchos casos 
malinterpretada y puesta en tela de juicio. Este ensayo explica por qué importa señalar 
el espíritu de la censura sea del tamaño que sea, provenga de donde provenga.

PAUL BERMAN

Linchamiento  
y liberalismo

I
l tema más amplio que ace-
cha tras el debate sobre la 
“cultura de la cancelación” es 
el del liberalismo –a saber, a 
todo esto, ¿qué es el liberalis-
mo? ¿Y por qué nos debería 
importar?–. Un manifiesto 

publicado en el sitio en línea de la revista Harper’s de 
Nueva York en julio pasado describe bien la cultura  
de cancelación, en su principal versión de izquierda. La 
cultura de la cancelación es un espíritu de censura: “una 
intolerancia a puntos de vista opuestos, una corriente 
de difamación y ostracismo públicos, y la tendencia  
a disolver asuntos políticos complejos en una cega-
dora certidumbre moral”. Es la demanda, sobre bases 
ideológicas, de que gente sea “cancelada”, lo que sig-
nifica que sea acosada hasta ser expulsada de su carre-
ra profesional.

El manifiesto de Harper’s se llama “Carta sobre la 
justicia y el debate abierto” y desaprueba este tipo de 
cosas. Nada menos que 152 escritores, académicos y 
artistas anexaron sus firmas a la desaprobación, y yo 
estaba entre ellos. En mi caso, firmé también porque  
algo en el tono de la carta –matizado, de vieja 

E
escuela– me recuerda a varios manifiestos y deba-
tes liberales de tiempo atrás –lo que algunas personas 
considerarán una razón de más para rechazar el mani-
fiesto, sus firmantes y sus afirmaciones–. Sin embargo, 
creo que es bueno rememorar los debates del pasado, 
y traer a la memoria qué era lo que el liberalismo solía 
significar.

Las coerciones de mano dura de una izquierda 
sobrecalentada no son, después de todo, un problema 
nuevo. En Estados Unidos tienen una historia, e inclu-
so un origen, que se remonta a la década de 1920. El 
Partido Comunista estadounidense fue fundado en ese 
periodo, bajo la embriagada creencia de que el marxis-
mo, en una renovada versión rusa, era la última e irre-
futable palabra en ciencias sociales. El partido nunca 
logró prosperar en Estados Unidos como un todo, 
pero floreció por un tiempo en Nueva York, California  
y Chicago, y, en esos lugares, los comunistas se otor-
garon a sí mismos el derecho no solo de arengar a sus 
rivales y oponentes (todos tienen ese derecho) sino de 
aplastarlos, a sus rivales de izquierda en particular, en 
nombre de la raza humana.

Los comunistas se propusieron imponer su doc-
trina en los sindicatos socialistas o socialdemócratas 
y en todas las demás organizaciones de la izquierda 
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estadounidense, so pena de destrucción. Especialmente 
intentaron impedir que se dijera desde un pupitre o 
se imprimiera en un libro cualquier cosa desfavorable  
a la Unión Soviética, lo cual significó una campaña muy 
desagradable, típicamente en el límite de la violen-
cia, o más allá del límite, con grupos de choque y boi-
cots, que duró a lo largo de los veinte y los treinta. Era 
una campaña con bastante influencia en Manhattan, 
el centro editorial nacional, y en algunos otros lugares 
con mayor penetración de lo que nadie parece recordar 
hoy (si bien se puede leer al respecto en las memorias 
de algunos excelentes escritores: Max Eastman, Sidney 
Hook, Irving Howe y otros).

Por otra parte, la gente que desaprobaba las coer-
ciones comunistas también tiene su historia. Los movi-
mientos modernos a favor de las libertades civiles  
y los derechos humanos en Estados Unidos comen-
zaron en los mismos años que el Partido Comunista.  
Y los activistas de esos movimientos y sus amigos entre 
los intelectuales y especialmente en los sindicatos opu-
sieron resistencia, a veces con retraso, a veces soca-
vada por episodios de crédulo engaño respecto de la 
Unión Soviética, lo cual fue una rareza intermitente 
de la Unión Estadounidense por las Libertades Civiles 
(aclu, por sus siglas en inglés), y finalmente, acompa-
ñada a veces con brutalidad propia, muy común en los 
sindicatos.

Pero la resistencia encontró su estilo, después de 
un tiempo. Fue una resistencia firme y también mati-
zada, una resistencia que condenaba por principio las 
coerciones comunistas y era capaz, al mismo tiempo, 
de reconocer que, a pesar de todo, los comunistas de 
Estados Unidos podían a veces ayudar en uno u otro 
asunto específico. Tampoco quería ver al gobierno 
meterse y suprimir a toda la izquierda estadounidense 
en una represión generalizada. Y tampoco quería rela-
jar la antigua lucha contra las turbas, los demagogos  
y las coerciones de la derecha política. Lucidez, equili-
brio y persuasión eran la idea.

En Nueva York, la resistencia contra el Partido 
Comunista y su hostigamiento tendió, en los primeros 
años, a ser identificada como “socialismo”, “socialde-
mocracia” o alguna otra etiqueta puesta por la izquier-
da radical y por el movimiento sindical –los liberales 
profesos también jugaron un papel, pero no de forma 
tan confiable como los socialistas–. Sin embargo, para 
fines de la década de 1930 hasta los intelectuales socia-
listas –incluso Sidney Hook, el mayor de los filósofos 
marxistas de Estados Unidos, una figura principal en 
estas batallas, espada en mano– comenzaron a aceptar, 
tal vez con alguna reticencia, que “liberalismo” era el 
término apropiado. El liberalismo, la palabra y el con-
cepto, comenzaron a dominar el debate. Y el liberalis-
mo en verdad demostró ser persuasivo.

II
Pero los impulsos coercitivos de izquierda son un 
impulso humano –ya florecían en Grecia antigua, lo 
registró debidamente Tucídides en su recuento de los 
sangrientos revolucionarios democráticos de Córcira– 
y antes o después vuelven a florecer. Se dio el caso de 
la Nueva Izquierda estadounidense en los años sesen-
ta y setenta. La Nueva Izquierda comenzó como un 
movimiento liberal, descendiente en buena medi-
da de los sindicatos liberales y socialdemócratas que 
habían derrotado a los comunistas estadounidenses. 
Pero de alguna manera una inspiración maoísta arrai-
gó aquí y allá, junto con algunas inspiraciones prove-
nientes de Fidel Castro y la Revolución argelina hasta 
que, a finales de los sesenta, un porcentaje pequeño 
y molesto de los jóvenes de la Nueva Izquierda, irri-
gados por las histerias de la era, germinaron una hoja 
novedosamente brutal. Se lanzaron a obtener vengan-
za de los enemigos de la raza humana, definidos esta 
vez como los agentes del imperialismo, lo que signi-
ficaba, desde luego, los liberales. “Golpismo” fue la 
expresión izquierdista de Irving Howe para describir 
a esos insufribles izquierdistas. Y la Nueva Izquierda 
emprendió persecuciones contra los errados heréticos 
del Nuevo Izquierdismo, que fue prácticamente todo 
el mundo, después de un rato.

Era la misma vieja mierda estalinista en una nueva 
versión, esta vez desorganizada, en vez de institucio-
nal, lo cual hacía difícil repelerla. Al final, la mierda se 
derrotó a sí misma. Hasta los maoístas eran seres huma-
nos, y pudieron soportar sus propios absurdos solo por 
tiempo limitado. Pero mientras tanto, para quienes que-
rían pensar en sí mismos como liberales, el reto no era 
poco desconcertante. Los liberales debían ser firmes,  
o por lo menos no demasiado tambaleantes, frente a la 
locura de la Nueva Izquierda. Pero, a veces, también 
eran reacios a desconocer completamente a la Nueva 
Izquierda, dados los orígenes liberales de esta. Tuvieron 
que admitir que, aun si el Nuevo Izquierdismo había 
tomado un giro equivocado, había demostrado ser 
maravillosamente productivo en cuanto a fortalecer, 
revitalizar o incluso generar un ramillete de causas que 
pueden ser a veces menospreciadas como “políticas de 
la identidad” pero que, a pesar de eso, representaban 
espléndidas nuevas posibilidades para una sociedad 
moderna. Pero ¿era posible ser antigolpe y proinno-
vación al mismo tiempo, ser firme y también matiza-
do? No era fácil. El Nuevo Izquierdismo tuvo el buen 
gusto de desaparecer, y lo mejor de sus contribucio-
nes continuó.

Y, sin embargo, después de la Nueva Izquierda, 
algo del viejo impulso coercitivo persistió, incluso si fue 
en una versión tan extraña que era cómica. Esto se vol-
vió visible en un pequeñito número de personas que, 
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habiendo sido formadas por hebras de políticas de la 
identidad provenientes de la insurrección de la Nueva 
Izquierda, siguieron carreras convencionales ligadas 
a las artes, tal vez como especialistas en literatura o en 
las galerías de arte. No eran personas en verdad políti-
cas, en el sentido normal. Y no pensaban en sí mismos 
como comunistas en alguna versión actualizada, salvo 
unos pocos, aun si les podía gustar leer revistas de arte 
con nombres bolcheviques como October.

En vez de eso, cayeron bajo la influencia de una 
serie de teorías filosóficas francesas de vanguardia, que 
ofrecían una combinación novedosa de meditaciones 
poéticas sobre el lenguaje y observaciones antropoló-
gicas sobre la sociedad –teorías maravillosas, diseñadas 
para rociar el polvo brilloso de lo nuevo sobre cualquier 
tema que viniera a la mente–. En su aplicación esta-
dounidense, sin embargo, las maravillosas teorías fue-
ron tomadas como extensiones radicales del marxismo, 
capaces de revelar la fuente última de la opresión. Esa 
fuente última resultó ser las estructuras del lenguaje y 
de la elección de palabras, combinadas con una volun-
tad universal de poder al servicio de las jerarquías socia-
les del tipo que fueran.

Algunas personas encontraron en estas muy 
inusuales ideas un permiso izquierdista para escapar 
de las rigideces del marxismo anticuado –un permiso 
para explorar, por ejemplo, los énfasis culturales de un 
feminismo moderno–. Pero otras personas, habiendo 
inhalado, se perdieron en la suposición no expresada de 
que la opresión, lingüística en su origen, debía ser psi-
cológica en sus resultados. Promovieron la idea de que, 
si quieres saber si estás en presencia de las tiranías de  
la estructura-del-lenguaje y la voluntad-de-poder, 
deberás consultar tus propios sentimientos lastimados. 
Y lanzaron minicampañas contra cualquiera que deam-
bulara por el corredor del departamento de humani-
dades utilizando un vocabulario que pudiese dar lugar  
a sentimientos negativos o pudiese ser interpretado 
como peligrosamente reaccionario.

Las campañas eran diseñadas para humillar a los 
individuos acusados o, en casos extremos, dañar sus 
carreras. No fueron muchas esas campañas, pero sí fue-
ron en extremo desagradables para quien tuviera que 
sufrirlas. Philip Roth capturó la atmósfera en su nove-
la universitaria de los noventa La mancha humana, acer-
ca de un profesor que utiliza la palabra equivocada. 
Eventualmente las campañas disminuyeron, en parte 
porque Roth no fue el único entre los liberales de la vieja 
escuela en decir: “¿Es en serio?”

También disminuyeron porque los propios van-
guardistas, o algunos de ellos, comenzaron a recono-
cer lo excesivas que eran las fórmulas sobre lenguaje 
y poder. O comenzaron a notar cuán crueles e inútiles 
eran las humillaciones –cuánto recordaban al pasado 

estalinista no del todo olvidado–. La expresión “políti-
camente correcto”, que ha terminado como un insulto 
de derecha, comenzó, después de todo, como un insul-
to de izquierda. Era una expresión arrepentida, irónica 
y autocrítica, que fue recogida de la retórica del pasado 
marxista por gente razonable de izquierda con el pro-
pósito de ridiculizar a los irracionales fanáticos cuyo 
izquierdismo había llegado demasiado lejos incluso 
para los izquierdistas.

Sin embargo, por peculiares que fueran esas cam-
pañas, algo de ellas logró subsistir. Fue un asunto de 
mutación viral. El razonamiento filosófico de vanguar-
dia de los setenta y ochenta fue abandonado a favor 
de un vocabulario más convencional (aunque con una 
continuada insistencia en el espíritu del determinismo 
lingüístico, en los neologismos como signo de progre-
so social) que volvió atractivo el celo de los reformado-
res en la oficina del rector. Y la tecnología intervino. La 
novela de Roth ocurre en la era del correo electróni-
co, cuando un clic equivocado en “responder a todos” 
conduce al desastre. Pero la era de las redes sociales es 
más salvaje.

Una turba en las redes sociales no necesita la ben-
dición de la teoría de vanguardia. Sin embargo, algu-
nos indicios de teoría avanzada pueden darle a una 
turba la apariencia de estar respetablemente com-
prometida en la loable vigilancia de las infracciones 
del lenguaje. Los estudiantes que pasaron sus prime-
ros años universitarios flotando en la atmósfera de las 
nuevas ideas creyeron natural llevar sus inspiraciones 
a sus propias carreras profesionales en las universida-
des, o a las revistas y periódicos, y ceder a su impulso. 
Este impulso era el de denunciar y humillar a quienes 
percibían como enemigos lingüísticos de la causa anti-
rracista y antisexista. Y el impulso floreció, de modo 
tal que –como dice un tanto nerviosamente Russell 
Jacoby en la primera página de su nuevo libro, On diver-
sity– “criticar la diversidad es invitar al ostracismo; de 
una vez súbete a un escritorio y grita: ‘¡Soy un racis-
ta y un fanático!’”.

Esto ha puesto en boga que personas que se consi-
deran a sí mismas las mayores campeonas de la diver- 
sidad arruinen las carreras de otras personas que pue-
den ser igualmente campeonas de la diversidad, pero 
cuyo fanatismo ha fallado por el crimen de haber elegi-
do la expresión equivocada, o el crimen de aferrarse a 
un vocabulario considerado anticuado, o, en el caso de 
los editores, el crimen de publicar aunque sea un solo 
artículo desaprobado o redactar un titular equivocado. 
Los resultados no alcanzan el nivel del Gran Terror de  
Stalin redux. Alcanzan la novela de Roth, expandi-
da. O son algo sacado de Hawthorne, que recordó el 
enloquecimiento calvinista del siglo xvii, o de El cri-
sol de Arthur Miller, el cual, pretendiendo recordar 
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La carta tiene solamente tres párrafos, pero aun así 
se ha convertido en un tema de conversación a escala 
mundial, no solo en idioma inglés. Mario Vargas Llosa 
(posiblemente el novelista para no niños número uno 
del mundo) y un centenar de otros personajes de la 
cultura y la ciencia en el mundo de habla hispana han 
publicado su propia carta de apoyo a la carta de Harper’s 
y de repudio a la cancelación y el linchamiento,*1 dos contri-
buciones estadounidenses, es triste decirlo, al vocabu-
lario global de los comportamientos tiránicos.

Y sin embargo, cuando digo que todo el mundo ve  
el problema, lo que en realidad quiero decir es que todo el  
mundo debería verlo. Para citar el ejemplo más visible a 
últimas fechas, todo el mundo debería ver algo inquietan-
te en el despido de James Bennet, el editor de opinión 
del New York Times. El error de Bennet fue hacer lo que 
los editores de opinión en el Times han hecho siempre, 
que es publicar de vez en cuando artículos de opinión 
de Atila el huno, en este caso el senador Tom Cotton 
de Arkansas, cuya contribución se intitulaba, claro está, 
“Manden al ejército”. Escribió Atila: “Los criminales 
nihilistas simplemente salieron a saquear.”

En el pasado, el interés de publicar este tipo de cosas 
siempre había sido permitir a los lectores ver las pala-
bras exactas y directas, lo cual es claramente útil, e incli-
narse simbólicamente a favor del debate abierto, aunque 
sin sugerir necesariamente que Atila es un digno com-
pañero de debate. Y el interés ha sido mostrar al mundo 
que incluso Atila reconoce el estatus universal de The 
New York Times. Publicar a Atila siempre ha sido un acto 
de poder en el Times.

En la atmósfera actual, no obstante, un amplio 
número de sus indignados colegas consideraron que el 
editor no había cometido un simple error, sino un cri-
men que debía terminar con su carrera –lo cual, porque 
el Times es, de hecho, el periódico universal, solo puede 
significar que más les vale a los directivos de las insti-
tuciones liberales de todas partes del mundo encontrar 
maneras de no ofender a los rabiosos militantes–. Este 
es el linchamiento: un linchamiento cuya intención es un 
mensaje al mundo. El linchamiento es un obvio atro-
pello al liberalismo tradicional del Times. Y no obstan-
te, muchas personas no ven con claridad un atropello 
ni una intimidación hacia otros periodistas o profeso-
res. No ven una curiosa autohumillación ritual por par- 
te de The New York Times ni ningún problema en abso-
luto. Ven progreso social.

Esta ha sido una de las revelaciones producidas 
por la carta de Harper’s: la respuesta indignada de gente 
que, al no ver ninguno de los inquietantes hechos, cree 
con sinceridad que acusaciones de cualquier cosa que 
sugiera coerciones ideológicas por parte de la izquierda 

*  En español en el original.

lo que Hawthorne recordó, conjuró las histerias del 
macartismo.

En las instituciones donde florecen estas perse-
cuciones, todo el mundo las ve. Todos los que tienen 
conocidos en las universidades escuchan las historias 
de profesores de una u otra escuela que temen por sus 
propias carreras: estudiosos serios con reticencia a dis-
cutir ideas con sus estudiantes, a asignar los clásicos de 
la literatura, a abordar ciertas controversias políticas, 
incluso a exhibir carteles, por temor a encontrarse con 
los rabiosos militantes de la corrección y ser arrastrados 
a los juzgados universitarios.

Estas historias pueden parecer exageradas si te 
dan a entender que cada escuela de Estados Unidos se 
encuentra bajo una sombra y cada uno de los profeso-
res vive con miedo, lo cual no es el caso. Y, sin embar-
go, algunos incidentes van más allá de las exageraciones. 
Tenemos, por ejemplo, el caso de unos trescientos cin-
cuenta profesores de Princeton que añadieron su firma 
a una carta dirigida al presidente y a las autoridades 
de su muy buena universidad en la que se pide, entre 
otras medidas, la formación de un comité especial para 
“supervisar la investigación y la disciplina de compor-
tamientos, incidentes, estudios y publicaciones racistas 
por parte de los profesores” –lo cual sorprende, aun si 
algunos de esos académicos dijeron a The Atlantic que, 
al momento de firmar, nunca tuvieron la intención  
de respaldar su punto más notorio, que es la petición de  
formar ese comité especial–. Sin embargo, firmaron. 
Es difícil creerlo. O mejor dicho, es fácil creerlo. En 
sus memorias, Irving Howe describe a los profesores 
universitarios de la década de 1930 que cayeron bajo la 
influencia estalinista: “Por lo menos igual de inquietan-
te era la necesidad, sentida por gente seria, de abando-
no ritual de su independencia intelectual; en realidad, 
de humillación ritual ante las brutalidades del poder.”

III
El pequeño círculo de escritores que redactaron la 
carta de Harper’s –Thomas Chatterton Williams, Mark 
Lilla, David Greenberg, George Packer y Robert F. 
Worth– es solamente un grupo de amigos, académi-
cos y periodistas de diferentes tipos. No controlan una 
revista o ejercen un presupuesto y no provienen de los 
mismos ambientes filosóficos, lo que significa que care-
cen incluso del vago poder que emana de pertenecer  
a una camarilla. Pero, una vez escrito su planteamien-
to, no parecen haber tenido dificultades en obtener fir-
mas, algunas de ellas bastante conocidas (la novelista 
para niños número uno del mundo, el trompetista más 
famoso del mundo, ¡no se diga Noam Chomsky!), sin 
siquiera haberse molestado en incluir, adicionalmen-
te, a algunos de los escritores que les precedieron en 
sonar la alarma sobre estos asuntos.
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progresistas. O se piensa que el liberalismo no es real-
mente lo mismo que un izquierdismo más radical, 
sino que es, por el contrario, un enemigo del progreso 
social, que se esconde tras una nube de palabras que 
suenan respetables y no quieren decir nada. El libera-
lismo es un retroceso de derecha, disfrazado de salto 
hacia delante de izquierda.

O se piensa que el idealismo liberal es un frau-
de y que algo como la carta de Harper’s, que pretende 
hacer un llamado elevado al debate abierto, es mera-
mente una maniobra destinada a proteger los privile-
gios elitistas de los firmantes, que se considera que son, 
por supuesto, blancos ricos (Ralph W. Ellison, autor 
inmortal de El hombre invisible, alza la cabeza de su escri-
torio, fascinado) decididos a confrontar a la democra-
cia en acción. Pero estos son errores.

El liberalismo no es, de hecho, lo mismo que un 
izquierdismo más radical con algunas divergencias tác-
ticas. El liberalismo no es tampoco una tapadera para 
la reacción de derecha. El liberalismo tampoco es un 
centrismo. El liberalismo, bien entendido, es su pro-
pia tendencia de pensamiento. Tiene sus propias preo-
cupaciones. La primera de estas preocupaciones no es 
siquiera política. Es un compromiso con un estado men-
tal particular –con la compostura mental que se presta 
al pensamiento racional y a una imaginación alegre–.  
Y el liberalismo es el compromiso de garantizar las con-
diciones políticas y sociales que favorecen una compos-
tura mental de ese tipo.

Y además, el liberalismo en Estados Unidos tiene 
sus muy propias idiosincrasias, y la carta de Harper’s es 
decididamente un documento estadounidense, aun-
que también lleve las firmas de gente de otras riberas. 
La hostilidad a las coerciones del Partido Comunista 
estadounidense que he descrito en los veinte y trein-
ta fue un asunto de la izquierda. Y la tradición libe-
ral en Estados Unidos en los siguientes noventa años 
ha tendido a ser dominada por gente que igualmente 
se ha ubicado de algún modo, vaga o abiertamente, en 
la izquierda política –gente cuyo instinto ha sido tomar 
partido al menos en términos generales por las grandes 
causas de los últimos cien años, variadas y en ocasiones 
contradictorias, pero que concordaban con una idea de 
progreso democrático.

La tradición liberal en Estados Unidos, vista en esta 
perspectiva, ha sido siempre una tradición a favor de 
una doble lucha –una lucha por un intelecto más libre 
y, al mismo tiempo, una lucha por el progreso demo-
crático–. El filósofo John Dewey solía aparecer como 
el maestro pensador de los intelectuales liberales de 
Estados Unidos y su gran inspiración fue hacer de la 
doble idea un sistema filosófico: un modo de ver las 
luchas por la comprensión intelectual y las luchas por 
la emancipación democrática como fases del mismo 

solo pueden significar una difamación derechista. Un 
largo manifiesto con las firmas de más de ciento sesen-
ta periodistas y académicos –llamado “Una carta más 
específica sobre la justicia y el debate abierto”– argu-
menta que la carta de Harper’s representa una hipocre-
sía sistemática, cuyo propósito es ocultar la represión de 
voces oprimidas.

Pero entonces, como muchos comentaristas han 
notado, otra virtud más de la carta de Harper’s ha sido la 
de provocar respuestas que confirman el diagnóstico. 
Leo un artículo de Pankaj Mishra en Bloomberg News 
bajo el título “No, la cultura de la cancelación no es una 
amenaza a la civilización” (y la falacia del “hombre de 
paja” no es una herramienta retórica justa), que asocia a 
los firmantes de Harper’s con Donald Trump (a quien los 
firmantes explícitamente deploran). Y el artículo con-
cluye lamentando, con un melancólico vistazo a la relu-
ciente cuchilla, que varios de los firmantes, yo incluido, 
no hayan pagado aún por sus crímenes ideológicos con 
sus carreras cercenadas por el cuello. (No obstante, tan 
pronto como la lamentación de Mishra apareció publi-
cada, Bari Weiss, una de las firmantes, creyó necesario 
renunciar a su propia carrera como columnista y edito-
ra en la que solía ser la sección de Bennet en The New 
York Times. La misma Bari Weiss cuyo comentario sobre 
la masacre de la sinagoga de Pittsburgh en 2018 es una 
de las condenas más emocionalmente poderosas contra 
la violencia del fanatismo derechista que hayan apare-
cido en el Times o en ningún otro lado de la prensa en 
estos últimos años.)

De modo que la carta de Harper’s ha mostrado ser 
un buen ejemplo de un manifiesto que se autoverifica. 
Señala un problema y, al atraer una respuesta, demues-
tra la realidad de lo que señala.

IV
Pero la virtud más profunda de la carta es esparcir al- 
gunas iluminaciones sobre la idea liberal, una de las 
cuales clarifica un misterio central de estas varias con-
troversias. Es la pregunta acerca de dónde trazar la 
línea entre el liberalismo y las varias doctrinas e impul-
sos que pretenden situarse más a la izquierda –una 
pregunta confusa, porque una serie de concepciones 
populares insisten en trazar la línea en cualquier lugar 
salvo en el lugar correcto.

Se piensa a veces, por ejemplo, que toda línea en- 
tre el liberalismo y una izquierda más radical debe-
ría ser más bien una mancha, sin definición precisa. 
El liberalismo y una izquierda más radical deberían 
reconocerse básicamente como lo mismo, salvo que el 
liberalismo es más pragmático o tal vez menos imagi-
nativo. O el liberalismo es más cortés o más clase alta 
o cobarde. Pero finalmente el liberalismo y la izquier-
da más radical coinciden en sus objetivos sociales 
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Pero el liberalismo –el liberalismo al estilo peculiar 
estadounidense, que se preocupa no solo por el “deba-
te abierto” sino también por “la justicia”– no comparte 
la idea de una única cosa terrible. El liberalismo puede 
preocuparse por las explotaciones económicas o por el 
imperialismo o por las jerarquías raciales y de géne-
ro o por cualquier cantidad de opresiones. Pero no 
asume que todas las opresiones figuran dentro de una 
omniopresión. El liberalismo es antiinterseccionalis-
ta. No cree que cada opresión es comparable de algún 
modo matemático con cada una de las otras opresiones. 
El liberalismo cree en los muchos, en vez de en el uno  
–para tomar prestada una frase de Michael Walzer, cuya 
firma aparece en la carta de Harper’s.

Y así ocurre en la “Carta sobre la justicia y el debate 
abierto”. La carta se pronuncia contra el iliberalismo de 
Donald Trump y, sin nombrarlos, de los otros demago-
gos populistas de nuestro tiempo. Se pronuncia contra 
las injusticias que legítimamente han sacado a millones 
de personas a las calles estos últimos meses, que son las 
injusticias del racismo estadounidense. Pero también 
se pronuncia contra un tipo de opresión muy diferen-
te, que es propio del liberalismo denunciar: la presión 
censuradora sobre escritores y pensadores para alinear-
se. Y elige hablar de la actitud censuradora aun si, por 
citar realidades objetables que se originan por igual en 
la izquierda y la derecha, presenta el incómodo espec-
táculo de un análisis social que apunta su dedo acusa-
torio en más de una dirección.

¿Porque qué es el liberalismo, finalmente? No es un 
partido político, y no es una facción. El liberalismo es un  
temperamento mental, un conjunto de ideas, tal vez 
un sentido de la tradición. Y sin embargo, en ocasiones 
el liberalismo hace el esfuerzo de volverse una fuerza, 
aunque sea en la forma de pequeños comités informa-
les que se movilizan con el propósito de reconocer que 
sí existe un primer principio. Es el principio del pen-
samiento independiente y creativo, que debería ser la 
vocación de escritores, académicos y artistas, y en cierta 
medida debería estar al alcance de todos en una socie-
dad democrática. Es un principio que puede prosperar 
solamente en las zonas saludables de la libertad social 
y política; un principio que, en nuestro propio día, no 
está ni remotamente a las puertas de la muerte, como lo 
estuvo en el pasado, toco madera, pero que está, eso sí, 
bajo presión, por muy modesta que esta presión parez-
ca. Y la presión requiere resistencia. ~
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desarrollo, lo que era una noción maravillosamen-
te decimonónica, que provenía de Whitman y Hegel.

La “Carta sobre la justicia y el debate abierto” de 
Harper’s toca esta nota de doble lucha desde su mismo 
título. La carta aprueba las “poderosas protestas por la 
justicia racial y social”. Reconoce “los llamamientos 
más amplios en pos de mayor igualdad e inclusión en 
nuestra sociedad, y también en la educación superior, 
el periodismo, la filantropía y las artes” –lo cual expresa 
que aprueba los llamados a la reforma social en los pre-
cisos rincones de la sociedad que los signatarios habi-
tan–. Y la carta insiste en que, cuando condena lo que 
llama “iliberalismo”, se coloca del lado de las protestas 
sociales, no contra ellas. “La inclusión democrática que 
queremos solo puede alcanzarse si hablamos en contra 
del clima intolerante que se ha instalado en todas par-
tes.” “Rechazamos cualquier falsa disyuntiva entre la jus-
ticia y la libertad, que no pueden existir una sin la otra.”

Solo que aquí hay una diferencia entre las personas 
que piensan en sí mismas principalmente como libera-
les y las personas que piensan en sí mismas como ubi-
cadas más a la izquierda. La marca característica de la 
izquierda más radical no consiste en ningún programa 
particular en materia política o económica. Consiste, en 
cambio, en un cierto tipo de indignación, a veces glorio-
sa, a veces problemática, pero que, en ambos casos, des-
cansa sobre una creencia sobre la justicia y la injusticia. 
Es la creencia de que la injusticia es a fin de cuentas una 
sola, lo que significa que la justicia también sea una sola. 
Y la creencia de que el magnífico logro del izquierdis-
mo radical es haber identificado esa terrible cosa única 
que constituye la injusticia.

El nombre de esa injusticia única ha variado a lo 
largo de los años. Para los comunistas en los años vein-
te y treinta su nombre era capitalismo, cuya mayor 
injusticia era la hostilidad a la Unión Soviética. Para 
los Nuevos Izquierdistas que cayeron bajo algún tipo 
de influencia maoísta o tercermundista en los posterio-
res años sesenta y setenta, el nombre era imperialismo. 
Para los vanguardistas de los departamentos de huma-
nidades de los años ochenta y noventa, el nombre de la 
injusticia única eran (en varias versiones) las estructu-
ras del lenguaje al servicio de las jerarquías raciales y de  
género, según conjuraba una lectura americanizada  
de diversos filósofos de la vanguardia francesa.

Para los encendidos progresistas de nuestro tiem-
po, el nombre de la terrible cosa única es racismo,  
o mejor dicho el fanatismo universal que expresa la pala-
bra “interseccionalismo” –el fanatismo que toma mil 
formas, cada una de las cuales interseca con todas las 
otras, creando así un todo matemático–. Pero finalmen-
te los nombres diferentes son lo mismo. Son nombres de 
la omniopresión que, bajo cualquiera de los nombres, 
aplasta a sus víctimas.
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