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CONVIVIO

En julio, un grupo de intelectuales firmó una carta en contra de la 
cultura de la cancelación. Su defensa de la libertad de expresión ha 
sido en muchos casos malinterpretada y tergiversada. Este ensayo 
analiza la polémica dentro de su tradición: los debates de la izquierda y 
el liberalismo en Estados Unidos.

PAUL BERMAN

Linchamiento y liberalismo

I
l tema más amplio que ace-
cha tras el debate sobre la 
“cultura de la cancelación” es 
el del liberalismo –a saber, a 
todo esto, ¿qué es el liberalis-
mo? ¿Y por qué nos debería 
importar?–. Un manifiesto 
publicado en la página web 

de la revista Harper’s de Nueva York en julio pasado 
describe bien la cultura de la cancelación, en su prin-
cipal versión de izquierda. La cultura de la cancela-
ción es un espíritu censor: “una intolerancia a puntos 
de vista opuestos, una corriente de difamación y ostra-
cismo públicos, y la tendencia a disolver asuntos polí-
ticos complejos en una cegadora certidumbre moral”. 
Es la demanda, sobre bases ideológicas, de que gente 
sea “cancelada”, lo que significa que se la acose hasta 
que sea expulsada de su carrera profesional.

El manifiesto de Harper’s se llama “Carta sobre 
la justicia y el debate abierto” y desaprueba este tipo 
de cosas. Nada menos que 153 escritores, académi-
cos y artistas anexaron sus firmas a la desaprobación, 
y yo estaba entre ellos. En mi caso, firmé también 

E
porque algo en el tono de la carta –matizado, de vieja 
escuela– me recuerda a varios manifiestos y deba-
tes liberales de tiempo atrás –lo que algunas personas 
considerarán una razón de más para rechazar el mani-
fiesto, sus firmantes y sus afirmaciones–. Sin embargo, 
creo que es bueno rememorar los debates de tiempo 
atrás, y es bueno recordar qué era lo que significaba el 
liberalismo.

Las coerciones de mano dura de una izquierda 
sobrecalentada no son, después de todo, un problema 
nuevo. En Estados Unidos tienen una historia, e inclu-
so un origen, que se remonta a la década de 1920. El 
Partido Comunista estadounidense fue fundado en ese 
periodo, bajo la embriagada creencia de que el marxis-
mo, en una renovada versión rusa, era la última e irre-
futable palabra en ciencias sociales. El partido nunca 
logró prosperar en Estados Unidos en general, pero flo-
reció un tiempo en Nueva York, California y Chicago, 
y, en esos lugares, los comunistas se otorgaron a sí mis-
mos el derecho no solo de arengar a sus rivales y opo-
nentes (todos tienen ese derecho) sino de aplastarlos, 
a sus rivales de izquierda en particular, en nombre de 
la raza humana.
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Los comunistas se propusieron imponer su doctri-
na en los sindicatos socialistas o socialdemócratas y en 
todas las demás organizaciones de la izquierda esta-
dounidense, so pena de destrucción. Especialmente 
intentaron impedir que se dijera desde un pupitre o se 
imprimiera en un libro cualquier cosa desfavorable a 
la Unión Soviética, lo cual significó una campaña muy 
desagradable, típicamente en el límite de la violen-
cia, o más allá del límite, con grupos de choque y boi-
cots, que duró a lo largo de los veinte y los treinta. Era 
una campaña con bastante influencia en Manhattan, 
el centro editorial nacional, y en algunos otros lugares 
con mayor penetración de lo que nadie parece recordar 
hoy (si bien se puede leer al respecto en las memorias 
de algunos excelentes escritores: Max Eastman, Sidney 
Hook, Irving Howe y otros).

Por otra parte, la gente que desaprobaba las coer-
ciones comunistas también tiene su historia. Los movi-
mientos modernos a favor de las libertades civiles y 
los derechos humanos en Estados Unidos comenza-
ron en los mismos años que el Partido Comunista. Y 
los activistas de esos movimientos y sus amigos entre 
los intelectuales y especialmente en los sindicatos opu-
sieron resistencia: a veces con retraso, a veces soca-
vada por episodios de crédulo engaño respecto de la 
Unión Soviética, lo cual fue una rareza intermitente 
de la Unión Estadounidense por las Libertades Civiles 
(aclu, por sus siglas en inglés), y, finalmente, acompa-
ñada a veces con brutalidad propia, muy común en los 
sindicatos.

Pero la resistencia encontró su estilo, después de 
un tiempo. Fue una resistencia firme y también mati-
zada, una resistencia que condenaba por principio las 
coerciones comunistas y era capaz, al mismo tiempo, 
de reconocer que, a pesar de todo, los comunistas de 
Estados Unidos podían a veces ayudar en uno u otro 
asunto específico. Tampoco quería ver al gobierno 
meterse y suprimir a toda la izquierda estadounidense 
en una represión generalizada. Y tampoco quería rela-
jar la antigua lucha contra las turbas, los demagogos y 
las coerciones de la derecha política. Lucidez, equili-
brio y persuasión eran la idea.

En Nueva York, la resistencia contra el Partido 
Comunista y su hostigamiento tendió, en los primeros 
años, a ser identificada como “socialismo”, “socialde-
mocracia” o alguna otra etiqueta puesta por la izquier-
da radical y por el movimiento sindical –los liberales 
profesos también jugaron un papel, pero no de forma 
tan confiable como los socialistas–. Sin embargo, para 
fines de la década de 1930 hasta los intelectuales socia-
listas –incluso Sidney Hook, el mayor de los filósofos 
marxistas de Estados Unidos, una figura principal en 
estas batallas, espada en mano– comenzaron a aceptar, 
tal vez con alguna reticencia, que “liberalismo” era el 

Linchamiento y liberalismo

término apropiado. El liberalismo, la palabra y el con-
cepto, comenzaron a dominar el debate. Y el liberalis-
mo en verdad demostró ser persuasivo.

 
II
Pero los impulsos coercitivos de izquierda son un 
impulso humano –ya florecían en Grecia antigua, lo 
registró debidamente Tucídides en su relato de los 
sangrientos revolucionarios democráticos de Córcira– 
y antes o después vuelven a florecer. Se dio el caso de 
la Nueva Izquierda estadounidense en los años sesen-
ta y setenta. La Nueva Izquierda comenzó como un 
movimiento liberal, descendiente en buena medida de 
los sindicatos liberales y socialdemócratas que habían 
derrotado a los comunistas estadounidenses. Pero de 
alguna manera una inspiración maoísta arraigó aquí y 
allá, junto con algunas inspiraciones provenientes de 
Fidel Castro y la Revolución argelina hasta que, a fina-
les de los sesenta, de un porcentaje pequeño y molesto 
de los jóvenes de la Nueva Izquierda, irrigados por las 
histerias de la era, brotó un fruto novedosamente bru-
tal. Se lanzaron a obtener venganza de los enemigos 
de la raza humana, definidos esta vez como los agentes 
del imperialismo, lo que significaba, desde luego, los 
liberales. “Golpismo” fue la expresión izquierdista de 
Irving Howe para describir a esos insufribles izquier-
distas. Y la Nueva Izquierda emprendió persecucio-
nes contra los errados herejes del Nuevo Izquierdismo, 
que al cabo de un tiempo eran prácticamente todo el 
mundo.

Era la misma vieja mierda estalinista en una nueva 
versión, esta vez desorganizada, en vez de institucio-
nal, lo cual hacía difícil repelerla. Al final, la mierda 
se derrotó a sí misma. Hasta los maoístas eran seres 
humanos, y pudieron soportar sus propios absurdos 
solo por tiempo limitado. Pero mientras tanto, para 
quienes querían pensar en sí mismos como liberales, 
el reto era desconcertante. Los liberales debían ser fir-
mes, o por lo menos no mostrarse demasiado tamba-
leantes, frente a la locura de la Nueva Izquierda. Pero, 
a veces, también eran reacios a desconocer completa-
mente a la Nueva Izquierda, dados los orígenes libera-
les de esta. Tuvieron que admitir que, aun si el Nuevo 
Izquierdismo había tomado un giro equivocado, había 
demostrado ser maravillosamente productivo a la hora 
de fortalecer, revitalizar o incluso generar un ramillete 
de causas que pueden ser a veces menospreciadas como 
“políticas de la identidad” pero que, a pesar de eso, 
representaban espléndidas nuevas posibilidades para 
una sociedad moderna. Pero ¿era posible ser antigolpe 
y proinnovación al mismo tiempo, ser firme y también 
matizado? No era fácil. El Nuevo Izquierdismo tuvo 
el buen gusto de desaparecer, y lo mejor de sus contri-
buciones continuó.
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Y, sin embargo, después de la Nueva Izquierda, 
algo del viejo impulso coercitivo persistió, incluso en 
una versión tan extraña que resultaba cómica. Esto 
se volvió visible en un pequeñito número de perso-
nas que, habiendo sido formadas por hebras de polí-
ticas de la identidad provenientes de la insurrección 
de la Nueva Izquierda, siguieron carreras convencio-
nales ligadas a las artes, tal vez como especialistas en 
literatura o en las galerías de arte. No eran personas 
realmente políticas, en el sentido normal. Y no pen-
saban en sí mismos como comunistas en alguna ver-
sión actualizada, salvo unos pocos, aun si les podía 
gustar leer revistas de arte con nombres bolchevi-
ques como October.

En vez de eso, cayeron bajo la influencia de una 
serie de teorías filosóficas francesas de vanguardia, que 
ofrecían una combinación novedosa de meditaciones 
poéticas sobre el lenguaje y observaciones antropoló-
gicas sobre la sociedad –teorías maravillosas, diseñadas 
para rociar el polvo brilloso de lo nuevo sobre cualquier 
tema que viniera a la mente–. En su aplicación esta-
dounidense, sin embargo, las maravillosas teorías fue-
ron tomadas como extensiones radicales del marxismo, 
capaces de revelar la fuente última de la opresión. Esa 
fuente última resultó ser las estructuras del lenguaje y 
de la elección de palabras, combinadas con una volun-
tad universal de poder al servicio de las jerarquías socia-
les del tipo que fueran.

Algunas personas encontraron en estas muy 
inusuales ideas un permiso izquierdista para escapar 
de las rigideces del marxismo anticuado –un permiso 
para explorar, por ejemplo, los énfasis culturales de un 
feminismo moderno–. Pero otras personas, tras inhalar-
las, se perdieron en la suposición no expresada de que 
la opresión, lingüística en su origen, debía ser psicoló-
gica en sus resultados. Promovieron la idea de que, si 
quieres saber si estás en presencia de las tiranías de la 
estructura-del-lenguaje y la voluntad-de-poder, debes 
consultar tus propios sentimientos lastimados. Y lan-
zaron minicampañas contra cualquiera que deambu-
lara por el corredor del departamento de humanidades 
utilizando un vocabulario que pudiese dar lugar a sen-
timientos negativos o pudiese interpretarse como peli-
grosamente reaccionario.

Las campañas eran diseñadas para humillar a los 
individuos acusados o, en casos extremos, dañar sus 
carreras. No fueron muchas esas campañas, pero sí fue-
ron en extremo desagradables para quien tuviera que 
sufrirlas. Philip Roth capturó la atmósfera en su nove-
la universitaria de los noventa La mancha humana, acer-
ca de un profesor que utiliza la palabra equivocada. Al 
final las campañas disminuyeron, en parte porque Roth 
no fue el único entre los liberales de la vieja escuela en 
decir: “¿En serio?”

También disminuyeron porque los propios van-
guardistas, o algunos de ellos, comenzaron a recono-
cer lo excesivas que eran las fórmulas sobre lenguaje y 
poder. O comenzaron a notar cuán crueles e inútiles 
eran las humillaciones –cuánto recordaban al pasado 
estalinista no del todo olvidado–. La expresión “políti-
camente correcto”, que ha terminado como un insulto 
de derecha, comenzó, después de todo, como un insul-
to de izquierda. Era una expresión arrepentida, irónica 
y autocrítica, que fue recogida de la retórica del pasa-
do marxista por personas razonables de izquierda con 
el propósito de ridiculizar a los irracionales fanáticos 
cuyo izquierdismo resultaba insoportable incluso para 
los izquierdistas.

Sin embargo, por peculiares que fueran esas cam-
pañas, algo de ellas logró subsistir. Fue una mutación 
viral. El razonamiento filosófico de vanguardia de los 
setenta y ochenta fue abandonado a favor de un voca-
bulario más convencional (aunque con una continuada 
insistencia en el espíritu del determinismo lingüístico, 
en los neologismos como signo de progreso social) que 
volvió atractivo el celo de los reformadores en la oficina 
del rector. Y la tecnología intervino. La novela de Roth 
ocurre en la era del correo electrónico, cuando un clic 
equivocado en “responder a todos” conduce al desastre. 
Pero la era de las redes sociales es más salvaje.

Una turba en las redes sociales no necesita la ben-
dición de la teoría de vanguardia. Sin embargo, algunos 
indicios de teoría avanzada pueden darle a una turba 
la apariencia de estar respetablemente comprometida 
en la loable vigilancia de las infracciones del lengua-
je. Los estudiantes que pasaron sus primeros años uni-
versitarios flotando en la atmósfera de las nuevas ideas 
creyeron natural llevar sus inspiraciones a sus propias 
carreras profesionales en las universidades, o a las revis-
tas y periódicos, y ceder a su impulso. Este impulso era 
el de denunciar y humillar a quienes percibían como 
enemigos lingüísticos de la causa antirracista y antise-
xista. Y el impulso floreció, de modo tal que –como 
dice un tanto nerviosamente Russell Jacoby en la pri-
mera página de su nuevo libro, On diversity– “criticar la 
diversidad es invitar al ostracismo; de una vez súbete 
a un escritorio y grita: ‘¡Soy un racista y un fanático!’”.

Esto ha puesto en boga que personas que se consi-
deran a sí mismas las mayores defensoras de la diver-
sidad arruinen las carreras de otras personas que 
pueden ser igualmente defensoras de la diversidad, 
pero cuyo fanatismo ha fallado por el crimen de haber 
elegido la expresión equivocada, o el crimen de afe-
rrarse a un vocabulario considerado anticuado, o, en 
el caso de los editores, el crimen de publicar aunque 
sea un solo artículo desaprobado o redactar un titu-
lar equivocado. Los resultados no alcanzan el nivel 
del Gran Terror de Stalin redux. Alcanzan la novela de 
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mismos ambientes filosóficos, lo que significa que care-
cen incluso del vago poder que emana de pertenecer 
a una camarilla. Pero, una vez escrito su planteamien-
to, no parecen haber tenido dificultades en obtener fir-
mas, algunas de ellas bastante conocidas (la novelista 
para niños número uno del mundo, el trompetista más 
famoso del mundo, ¡no se diga Noam Chomsky!), sin 
siquiera haberse molestado en incluir, adicionalmen-
te, a algunos de los escritores que les precedieron en 
sonar la alarma sobre estos asuntos.

La carta tiene solamente tres párrafos, pero aun así 
se ha convertido en un tema de conversación a esca-
la mundial, no solo en idioma inglés. Mario Vargas 
Llosa (posiblemente el novelista para no niños núme-
ro uno del mundo) y un centenar de otros persona-
jes de la cultura y la ciencia en el mundo de habla 
hispana han publicado su propia carta de apoyo a la 
carta de Harper’s y de repudio a la cancelación y el lincha-
miento,* dos contribuciones estadounidenses, es triste 
decirlo, al vocabulario global de los comportamien-
tos tiránicos.

Y sin embargo, cuando digo que todo el mundo 
ve el problema, lo que en realidad quiero decir es 
que todo el mundo debería verlo. Para citar el ejemplo 
más visible a últimas fechas, todo el mundo debería 
ver algo inquietante en el despido de James Bennet, 
el editor de opinión del New York Times. El error de 
Bennet fue hacer lo que los editores de opinión en el 
Times han hecho siempre, que es publicar de vez en 
cuando artículos de opinión de Atila el huno, en este 
caso el senador Tom Cotton de Arkansas, cuya con-
tribución se titulaba, claro está, “Manden al ejército”. 
Escribió Atila: “Los criminales nihilistas simplemen-
te salieron a saquear.”

En el pasado, el interés de publicar este tipo de 
cosas siempre había sido permitir a los lectores ver las 
palabras exactas y directas, lo cual es claramente útil, 
e inclinarse simbólicamente a favor del debate abier-
to, aunque sin sugerir necesariamente que Atila es 
un digno compañero de debate. Y el interés ha sido 
mostrar al mundo que incluso Atila reconoce el esta-
tus universal de The New York Times. Publicar a Atila 
siempre ha sido un acto de poder, en el Times.

En la atmósfera actual, no obstante, un amplio 
número de sus indignados colegas consideraron que 
el editor no había cometido un simple error, sino un 
crimen que debía terminar con su carrera –lo cual, 
porque el Times es, de hecho, el periódico universal, 
solo puede significar que más les vale a los directi-
vos de las instituciones liberales de todas partes del 
mundo encontrar maneras de no ofender a los rabio-
sos militantes–. Este es el linchamiento: un linchamiento 

* En español en el original.

Roth, expandida. O son algo sacado de Hawthorne, 
que recordó el calvinismo enloquecido del siglo xvii, 
o de El crisol de Arthur Miller, el cual, mientras fingía 
recordar lo que Hawthorne recordó, conjuró las histe-
rias del macartismo.

En las instituciones donde florecen estas persecu-
ciones, todo el mundo las ve. Todo el mundo nota la 
adaptación siniestramente uniforme de ciertas expre-
siones nuevas e inútiles (por ejemplo, “esclavizadores” 
en vez de “dueños de esclavos”) en las revistas y algunos 
de los periódicos, y cierta obediencia en las fundacio-
nes filantrópicas y artísticas, y las infinitas precauciones 
alrededor de ciertos temas, como el de las doctrinas del 
movimiento islamista. Todos los que tienen conocidos 
en las universidades escuchan las historias de profesores 
de una u otra escuela que temen por sus propias carre-
ras: estudiosos serios con reticencia a discutir ideas con 
sus estudiantes, a asignar los clásicos de la literatura, a 
abordar ciertas controversias políticas, incluso a exhi-
bir carteles, por temor a encontrarse con los rabiosos 
militantes de la corrección y ser arrastrados a los juz-
gados universitarios.

Estas historias pueden parecer exageradas si te 
dan a entender que cada escuela de Estados Unidos se 
encuentra bajo una sombra y cada uno de los profeso-
res vive con miedo, lo cual no es el caso. Y, sin embargo, 
algunos incidentes van más allá de las exageraciones. 
Tenemos, por ejemplo, el caso de unos trescientos cin-
cuenta profesores de Princeton que añadieron su firma 
a una carta dirigida al presidente y a las autoridades 
de su muy buena universidad en la que se pide, entre 
otras medidas, la formación de un comité especial para 
“supervisar la investigación y la disciplina de compor-
tamientos, incidentes, estudios y publicaciones racistas 
por parte de los profesores” –lo cual sorprende, aunque 
algunos de esos académicos dijeron a The Atlantic que, al 
firmar, no tenían intención de respaldar su punto más 
notorio, que es la petición de formar ese comité espe-
cial–. Sin embargo, firmaron. Es difícil creerlo. O mejor 
dicho, es fácil creerlo. En sus memorias, Irving Howe 
describe a los profesores universitarios de la década de 
1930 que cayeron bajo la influencia estalinista: “Por lo 
menos igual de inquietante era la necesidad, experi-
mentada por gente seria, de abandonar ritualmente su 
independencia intelectual; en realidad, de humillar-
se intelectualmente ante las brutalidades del poder.”

III
El pequeño círculo de escritores que redactaron la 
carta de Harper’s –Thomas Chatterton Williams, Mark 
Lilla, David Greenberg, George Packer y Robert F. 
Worth– es solamente un grupo de amigos, académi-
cos y periodistas de diferentes tipos. No controlan una 
revista o manejan un presupuesto y no provienen de los 
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la línea entre el liberalismo y las varias doctrinas e 
impulsos que pretenden situarse más a la izquierda  
–una pregunta confusa, porque una serie de concep-
ciones populares insisten en trazar la línea en cual-
quier lugar salvo en el lugar correcto.

Se piensa a veces, por ejemplo, que toda línea entre 
el liberalismo y una izquierda más radical debería ser 
más bien una mancha, sin definición precisa. El libera-
lismo y una izquierda más radical deberían reconocerse 
básicamente como lo mismo, salvo que el liberalismo 
es más pragmático o tal vez menos imaginativo. O el 
liberalismo es más cortés o más clase alta o cobarde. 
Pero finalmente el liberalismo y la izquierda más radi-
cal coinciden en sus objetivos sociales progresistas. O se 
piensa que el liberalismo no es realmente lo mismo que 
un izquierdismo más radical, sino que es, por el con-
trario, un enemigo del progreso social, que se esconde 
tras una nube de palabras que suenan respetables y no 
quieren decir nada. El liberalismo es un retroceso de 
derecha, disfrazado de salto hacia delante de izquierda.

O se piensa que el idealismo liberal es un fraude y 
que algo como la carta de Harper’s, que pretende hacer 
un llamado elevado al debate abierto, es meramente 
una maniobra destinada a proteger los privilegios eli-
tistas de los firmantes, que se considera que son, por 
supuesto, blancos ricos (Ralph W. Ellison, autor inmor-
tal de El hombre invisible, alza la cabeza de su escritorio, 
fascinado) decididos a confrontar a la democracia en 
acción. Pero estos son errores.

El liberalismo no es lo mismo que un izquierdismo 
más radical con algunas divergencias tácticas. El libe-
ralismo no es tampoco una tapadera para la reacción 
de derecha. El liberalismo tampoco es un centrismo. 
El liberalismo, bien entendido, es su propia tenden-
cia de pensamiento. Tiene sus propias preocupacio-
nes. La primera de estas preocupaciones no es siquiera 
política. Es un compromiso con un estado mental par-
ticular –con la compostura mental que se presta al pen-
samiento racional y a una imaginación alegre–. Y el 
liberalismo es el compromiso de garantizar las condi-
ciones políticas y sociales que favorecen una compos-
tura mental de ese tipo.

Asume esos compromisos en la creencia de que 
el pensamiento racional y una imaginación ale-
gre son deseables en sí mismos, y en la creencia de 
que una parte importante de todo lo demás que es 
deseable en la sociedad depende de su prosperi-
dad. La carta de Harper’s no se describe a sí misma 
como liberal –y desde luego que algunos de los fir-
mantes podrán preferir otra etiqueta, o ninguna, y 
ciertamente no la etiqueta que un comentarista cual-
quiera como yo pueda proponer–. Pero atribuyo la 
etiqueta “liberal” a la carta, de todos modos, porque 
su preocupación principal es el “debate abierto”, lo 

cuya intención es transmitir un mensaje al mundo. 
El linchamiento es un obvio atropello al liberalismo 
tradicional del Times. Y, no obstante, muchas perso-
nas no ven con claridad un atropello ni una intimi-
dación hacia otros periodistas o profesores. No ven 
una curiosa autohumillación ritual por parte de The 
New York Times ni ningún problema en absoluto. Ven 
progreso social.

Esta ha sido una de las revelaciones produci-
das por la carta de Harper’s –la respuesta indignada 
de gente que, al no ver ninguno de los inquietantes 
hechos, cree con sinceridad que acusaciones de cual-
quier cosa que sugiera coerciones ideológicas por 
parte de la izquierda solo pueden significar una difa-
mación derechista–. Un largo manifiesto con las fir-
mas de más de ciento sesenta periodistas y académicos 
–llamado “Una carta más específica sobre la justicia y 
el debate abierto”– argumenta que la carta de Harper’s 
representa una hipocresía sistemática, cuyo propósito 
es ocultar la represión de voces oprimidas.

Pero entonces, como muchos comentaristas han 
notado, otra virtud más de la carta de Harper’s ha sido 
la de provocar respuestas que confirman el diagnós-
tico. Leo un artículo de Pankaj Mishra en Bloomberg 
News bajo el título “No, la cultura de la cancela-
ción no es una amenaza a la civilización” (y la falacia 
del “hombre de paja” no es una herramienta retóri-
ca justa), que asocia a los firmantes de Harper’s con 
Donald Trump (a quien los firmantes explícitamen-
te deploran). Y el artículo concluye lamentando, con 
un melancólico vistazo a la reluciente cuchilla, que 
varios de los firmantes, yo incluido, no hayan pagado 
aún por sus crímenes ideológicos con sus carreras cer-
cenadas por el cuello. (No obstante, tan pronto como 
la lamentación de Mishra apareció publicada, Bari 
Weiss, una de las firmantes, creyó necesario renun-
ciar a su propia carrera como columnista y editora en 
la que había sido la sección de Bennet en The New York 
Times. La misma Bari Weiss cuyo comentario sobre la 
masacre de la sinagoga de Pittsburgh en 2018 es una de 
las condenas más emocionalmente poderosas contra 
la violencia del fanatismo derechista que hayan apa-
recido en el Times o en ningún otro lado de la prensa 
en estos últimos años.)

De modo que la carta de Harper’s ha mostrado ser 
un buen ejemplo de un manifiesto que se autoveri-
fica. Señala un problema y, al atraer una respuesta, 
demuestra la realidad de lo que señala.
 
IV
Pero la virtud más profunda de la carta es esparcir 
algunas iluminaciones sobre la idea liberal, una de 
las cuales clarifica un misterio central de estas con-
troversias. Es la pregunta acerca de dónde trazar 
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casos, descansa sobre una creencia sobre la justicia 
y la injusticia. Es la creencia de que la injusticia es a 
fin de cuentas una sola, lo que significa que la justicia 
también es una sola. Y la creencia de que el magnífi-
co logro del izquierdismo radical es haber identifica-
do esa terrible cosa única que constituye la injusticia.

El nombre de esa injusticia única ha variado a lo 
largo de los años. Para los comunistas en los años vein-
te y treinta su nombre era capitalismo, cuya mayor 
injusticia era la hostilidad a la Unión Soviética. Para 
los Nuevos Izquierdistas que cayeron bajo algún tipo 
de influencia maoísta o tercermundista en los posterio-
res años sesenta y setenta, el nombre era imperialismo. 
Para los vanguardistas de los departamentos de huma-
nidades de los años ochenta y noventa, el nombre de 
la injusticia única eran (en varias versiones) las estruc-
turas del lenguaje al servicio de las jerarquías raciales y 
de género, según conjuraba una lectura americanizada 
de diversos filósofos de la vanguardia francesa.

Para los encendidos progresistas de nuestro tiem-
po, el nombre de la terrible cosa única es racismo, o 
mejor dicho el fanatismo universal que expresa la pala-
bra “interseccionalismo” –el fanatismo que toma mil 
formas, cada una de las cuales interseca con todas las 
otras, creando así un todo matemático–. Pero finalmen-
te los nombres diferentes son lo mismo. Son nombres 
de la omniopresión que, bajo cualquiera de los nom-
bres, aplasta a sus víctimas.

Pero el liberalismo –el liberalismo al estilo pecu-
liar estadounidense, que se preocupa no solo por el 
“debate abierto” sino también por “la justicia”– no 
comparte la idea de una única cosa terrible. El libera-
lismo puede preocuparse por las explotaciones eco-
nómicas o por el imperialismo o por las jerarquías 
raciales y de género o por cualquier cantidad de opre-
siones. Pero no asume que todas las opresiones figu-
ran dentro de una omniopresión. El liberalismo es 
antiinterseccionalista. No cree que cada opresión 
es comparable de algún modo matemático con cada 
una de las otras opresiones. El liberalismo cree en los 
muchos, en vez de en el uno –para tomar prestada 
una frase de Michael Walzer, cuya firma aparece en 
la carta de Harper’s.

Y así ocurre en la “Carta sobre la justicia y el debate 
abierto”. La carta se pronuncia contra el iliberalismo de 
Donald Trump y, sin nombrarlos, de los otros demago-
gos populistas de nuestro tiempo. Se pronuncia contra 
las injusticias que legítimamente han sacado a millones 
de personas a las calles estos últimos meses, que son las 
injusticias del racismo estadounidense. Pero también 
se pronuncia contra un tipo de opresión muy diferen-
te, que es propio del liberalismo denunciar: la presión 
censuradora sobre escritores y pensadores para alinear-
se. Y elige hablar de la actitud censuradora aun si, por 

que significa el tipo de libertad intelectual que estoy 
describiendo.

Y además, el liberalismo en Estados Unidos tiene 
sus muy propias idiosincrasias, y la carta de Harper’s es 
decididamente un documento estadounidense, aun-
que también lleve las firmas de gente de otras riberas. 
La hostilidad a las coerciones del Partido Comunista 
estadounidense que he descrito en los veinte y trein-
ta fue un asunto de la izquierda. Y la tradición liberal 
en Estados Unidos en los siguientes noventa años ha 
tendido a ser dominada por gente que igualmente se 
ha ubicado de algún modo, vaga o abiertamente, en la 
izquierda política –gente cuyo instinto ha sido tomar 
partido al menos en términos generales por las gran-
des causas de los últimos cien años, variadas y en oca-
siones contradictorias, pero que concordaban con una 
idea de progreso democrático.

La tradición liberal en Estados Unidos, vista en esta 
perspectiva, ha sido siempre una tradición a favor de 
una doble lucha –una lucha por un intelecto más libre 
y, al mismo tiempo, una lucha por el progreso demo-
crático–. El filósofo John Dewey solía aparecer como 
el maestro pensador de los intelectuales liberales de 
Estados Unidos y su gran inspiración fue hacer de la 
doble idea un sistema filosófico: un modo de ver las 
luchas por la comprensión intelectual y las luchas por la 
emancipación democrática como fases del mismo desa-
rrollo, lo que era una noción maravillosamente decimo-
nónica, que provenía de Whitman y Hegel.

La “Carta sobre la justicia y el debate abierto” de 
Harper’s toca esta nota de doble lucha desde su mismo 
título. La carta aprueba las “poderosas protestas por 
la justicia racial y social”. Reconoce “los llamamien-
tos más amplios en pos de mayor igualdad e inclusión 
en nuestra sociedad, y también en la educación supe-
rior, el periodismo, la filantropía y las artes” –lo cual 
expresa que aprueba los llamados a la reforma social 
en los precisos rincones de la sociedad que los signata-
rios habitan–. Y la carta insiste en que, cuando conde-
na lo que llama “iliberalismo”, se coloca del lado de las 
protestas sociales, no contra ellas. “La inclusión demo-
crática que queremos solo puede alcanzarse si habla-
mos en contra del clima intolerante que se ha instalado 
en todas partes.” “Rechazamos cualquier falsa disyun-
tiva entre la justicia y la libertad, que no pueden exis-
tir una sin la otra.”

Solo que aquí hay una diferencia entre las personas 
que piensan en sí mismas principalmente como libera-
les y las personas que piensan en sí mismas como ubi-
cadas más a la izquierda. La marca característica de la 
izquierda más radical no consiste en ningún programa 
particular en materia política o económica. Consiste, 
en cambio, en un cierto tipo de indignación, a veces 
gloriosa, a veces problemática, pero que, en ambos 
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radio– les debe haber asustado. Pero es obvio qué tenían 
en mente cuando hablaban de odios. En los treinta, el 
antisemitismo estaba en su punto más alto y el Ku Klux 
Klan era un movimiento nacional prestigioso.

Pero la amenaza estaba sobre todo en otras par-
tes del mundo –en “Alemania, Italia, Rusia, Japón y 
España”–. En esos países, “la independencia inte-
lectual y creativa es suprimida y se castiga como una 
forma de traición”. Por miles, las víctimas habían 
sido “silenciadas, encarceladas, torturadas o acosadas 
hasta el exilio”. Y desde ahí, la amenaza, al extender-
se a otros lugares más, estaba generando pánico entre 
escritores y pensadores alrededor del mundo, quie-
nes, por miedo o desesperación, “se precipitan a exal-
tar un tipo de servidumbre intelectual sobre otro” y 
buscan hacer “distinciones finas entre los varios méto-
dos para humillar el espíritu humano”.

La “Declaración de principios” fue un manifies-
to histórico. Era la primera vez que intelectuales esta-
dounidenses defendían la libertad intelectual a escala 
global, en cada continente. Atrajo a un impresionante 
grupo de 142 firmantes. Filósofos, sobre todo: no sola-
mente Dewey y Hook sino también Rudolf Carnap, 
el positivista del Círculo de Viena en su exilio ameri-
cano, Arthur O. Lovejoy y otros. Una serie de nove-
listas: John Dos Passos, Sherwood Anderson, Edna 
Ferber, George S. Schuyler y otros. Poetas: Babette 
Deutsch, Countee Cullen. Morris Ernst, el principal 
abogado de la aclu, era un firmante. Economistas: 
Abram Harris. Norman Thomas, el socialista, firmó, 
así como Carlo Tresca, el anarcosindicalista. El pintor 
John Sloan. Los historiadores Carl Becker, Arthur M. 
Schlesinger Sr., Merle Curti. Juzgado conforme a los 
estándares de ese tiempo, pero descrito en el lengua-
je de hoy, los firmantes constituían un grupo notable-
mente “diverso”, como podrán notar algunos lectores 
por los nombres que acabo de mencionar.

Pero era también un manifiesto controvertido. 
Todo el mundo podía ver que, en su llamado por la 
libertad intelectual, era un manifiesto antinazi y anti-
fascista. Pero incluía a Rusia en la lista de países que 
habían caído bajo un régimen totalitario. Y dejaba 
claro que, en su advertencia de los tipos de servidum-
bre intelectual o los métodos para humillar el espíri-
tu humano, tenía en mente las doctrinas gobernantes, 
tan diferentes como podían ser, de la Alemania nazi, 
la Italia fascista, la España fascista, el Japón impe-
rial –y también Rusia, lo que significaba el marxis-
mo soviético.

En consecuencia, un segundo grupo de personas 
elaboró un contramanifiesto. El segundo grupo era un 
“Comité de los 400” y su contramanifiesto estaba dirigi-
do a “todos los partidarios activos de la democracia y la 
paz”. El contramanifiesto acusaba a la “Declaración de 

citar realidades objetables que se originan por igual en 
la izquierda y la derecha, presenta el incómodo espec-
táculo de un análisis social que apunta su dedo acusa-
torio en más de una dirección.

V
Desde mi punto de vista, la carta de Harper’s arro-
ja otra luz más sobre el liberalismo. Y, puesto que he 
estado hablando de los años veinte y treinta, descri-
biré ese aspecto adicional citando un precedente de 
esos tiempos. Se trata de un incidente en la historia de 
los manifiestos intelectuales de firmas multitudinarias 
en Estados Unidos. Ocurrió en la primavera y el vera-
no de 1939, meses terroríficos, tal vez no distintos a los 
meses que nosotros mismos hemos estado viviendo.

En 1939, John Dewey tenía ochenta años y Sidney 
Hook, su discípulo más enérgico, era 43 años más joven. 
Los dos y un pequeño círculo de amigos reunieron un 
comité, con Dewey como presidente, Hook como orga-
nizador y el periodista Eugene Lyons como redactor, 
para componer una “Declaración de principios” y soli-
citar firmas. En mayo de 1939 publicaron su declaración 
en The Nation. El mejor recuento de ello apareció en las 
memorias de Hook, Out of step, de 1987. La declaración 
trataba un tema que entonces no generaba mucha aten-
ción en Estados Unidos. Era la vocación de pensar con 
independencia y creatividad. Y la declaración se ocu-
paba del estado de la libertad, alrededor del mundo, 
que permite ese tipo de pensamiento y que permite 
que los pensadores independientes y creativos expre-
sen sus ideas.

La declaración decía, con demasiada exactitud: 
“Nunca antes en los tiempos modernos la integri-
dad del escritor, el artista, el científico y el académico 
había sido amenazada tan seriamente.” La amenaza a 
la integridad de escritores, artistas, científicos y acadé-
micos venía de lo que Dewey, Hook y su comité des-
cribían como la “idea totalitaria” y su “odio invariable 
a la mente libre”. El odio invariable producía “esteri-
lidad artística, una vida intelectual esclavizada, una 
caricatura trágica de la cultura”.

Dewey, Hook y el comité veían un peligro de ese 
tipo en Estados Unidos. “Incluso en Estados Unidos, 
sus inicios son más que evidentes: en el surgimiento de 
dictadores políticos locales, la violación de derechos 
civiles, el alarmante crecimiento de odios dirigidos a 
minorías raciales, religiosas y políticas.”

No sé exactamente qué dictadores locales tenían 
en mente. ¿Temían al entonces alcalde de Jersey City, 
un notorio déspota llamado Hague, doblemente pode-
roso porque era un aliado de Franklin D. Roosevelt? 
¿Les preocupaba el legado populista de Huey Long 
en Luisiana? El padre Coughlin, el cura fascista de la 
radio –el primero de los fanfarrones de derecha de la 
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liberalismo estadounidense de esa época, que tenía 
espacio para socialistas, anarcosindicalistas y otros 
izquierdistas, pero que era, de todos modos, un libe-
ralismo, con su creencia de que la injusticia es múlti-
ple; y la izquierda más radical, que no podía aceptar 
la idea de las múltiples fuentes de la injusticia. Aquí 
había también algo adicional. En la “Declaración de 
principios” de Dewey y Hook había una movilización 
liberal decidida a trazar una línea entre el liberalismo 
y el no liberalismo de izquierda.

¿Porque qué es el liberalismo, finalmente? No es un 
partido político, y no es una facción. El liberalismo es 
un temperamento mental, un conjunto de ideas, tal vez 
un sentido de la tradición. Y sin embargo, en ocasiones 
el liberalismo hace el esfuerzo de volverse una fuerza, 
aunque sea en la forma de pequeños comités informa-
les que se movilizan con el propósito de reconocer que 
sí existe un primer principio. Es el principio del pen-
samiento independiente y creativo, que debería ser la 
vocación de escritores, académicos y artistas, y en cierta 
medida debería estar al alcance de todos en una socie-
dad democrática. Es un principio que puede prosperar 
solamente en las zonas saludables de la libertad social 
y política; un principio que, en nuestro propio día, no 
está ni remotamente a las puertas de la muerte, como lo 
estaba en 1939, toco madera, pero que está, eso sí, bajo 
presión, por muy modesta que esta presión parezca.  
Y la presión requiere resistencia. ~

 
Publicado originalmente en Tablet.

Traducción del inglés de Andrea Martínez Baracs.

principios” de haber incluido Rusia en la lista de los paí-
ses totalitarios. Y el Comité de los 400 denunciaba a los 
firmantes de la “Declaración de principios” como “los 
fascistas y sus amigos”. El contramanifiesto también se 
publicó en The Nation, con las firmas de menos de cua-
trocientos pero de todos modos con algunos nombres 
distinguidos: Dashiell Hammett, Ernest Hemingway, 
James Thurber, I. F. Stone, el joven Richard Wright.

Y, apenas aparecido el contramanifiesto, Hitler 
y Stalin anunciaron su alianza militar, lo que puso 
en ridículo al Comité de los 400. La Alemania nazi 
y la Rusia estalinista eran, de hecho, hermanas o al 
menos primas. Lejos de ser idénticas, pero con la 
misma mandíbula saliente. La persecución de escri-
tores, pensadores y artistas en un país se parecía, en 
los hechos, a la persecución en el otro –se parecían en 
que ambas eran totales–. La alianza de la Alemania 
nazi con la Unión Soviética no fue siquiera una sor-
presa –no en los círculos alrededor de Dewey.

Pero cuento esta historia para destacar un punto 
diferente. En términos analíticos, la diferencia entre 
un manifiesto y otro giraba en torno a la cuestión 
de la injusticia. La “Declaración de principios” de 
Dewey y Hook aventuraba la idea de que la injusti-
cia puede llegar de múltiples direcciones –de la extre-
ma derecha, pero también de la extrema izquierda–. 
El Comité de los 400 no aceptaba esa posibilidad. La 
injusticia, en la visión de los 400, venía solamente de 
la derecha. Y si insistías en que podría también venir 
de la izquierda, bueno, eras un “fascista o un amigo de 
fascistas”. Lo cual significa: si se presentaba la oportu-
nidad, deberías ser, digamos, “cancelado”.

Aquí, considero, estaba la diferencia entre el 
liberalismo y la izquierda más radical: el expansivo 
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