Linchamiento y liberalismo

PAUL BERMAN

En julio, un grupo de intelectuales firmo una carta en contra de la
cultura de la cancelacion. Su defensa de la libertad de expresion ha
sido en muchos casos malinterpretada y tergiversada. Este ensayo
analiza la polémica dentro de su tradicion: los debates de la izquierda y

el liberalismo en Estados Unidos.

I
L TEMA MAS AMPLIO que ace-
cha tras el debate sobre la
“cultura de la cancelacién” es
el del liberalismo —a saber, a
todo esto, équé es el liberalis-
mo? ¢Y por qué nos deberia
importar’—. Un manifiesto
publicado en la pagina web
de la revista Harper’s de Nueva York en julio pasado
describe bien la cultura de la cancelacién, en su prin-
cipal versién de izquierda. La cultura de la cancela-
cién es un espiritu censor: “una intolerancia a puntos
de vista opuestos, una corriente de difamacién y ostra-
cismo publicos, y la tendencia a disolver asuntos poli-
ticos complejos en una cegadora certidumbre moral”.
Es la demanda, sobre bases ideolégicas, de que gente
sea “cancelada”, lo que significa que se la acose hasta
que sea expulsada de su carrera profesional.

El manifiesto de Harper’s se 1lama “Carta sobre
la justicia y el debate abierto” y desaprueba este tipo
de cosas. Nada menos que 153 escritores, académi-
cos y artistas anexaron sus firmas a la desaprobacién,
y yo estaba entre ellos. En mi caso, firmé también

porque algo en el tono de la carta —matizado, de vieja
escuela— me recuerda a varios manifiestos y deba-
tes liberales de tiempo atrds —lo que algunas personas
considerardn una razén de més para rechazar el mani-
fiesto, sus firmantes y sus afirmaciones—. Sin embargo,
creo que es bueno rememorar los debates de tiempo
atras, y es bueno recordar qué era lo que significaba el
liberalismo.

Las coerciones de mano dura de una izquierda
sobrecalentada no son, después de todo, un problema
nuevo. En Estados Unidos tienen una historia, e inclu-
so un origen, que se remonta a la década de 1920. El
Partido Comunista estadounidense fue fundado en ese
periodo, bajo laembriagada creencia de que el marxis-
mo, en una renovada versién rusa, era la Gltima e irre-
futable palabra en ciencias sociales. El partido nunca
logré prosperar en Estados Unidos en general, pero flo-
recié un tiempo en Nueva York, California y Chicago,
y, en esos lugares, los comunistas se otorgaron a si mis-
mos el derecho no solo de arengar a sus rivales y opo-
nentes (todos tienen ese derecho) sino de aplastarlos,
asus rivales de izquierda en particular, en nombre de
la raza humana.



Los comunistas se propusieron imponer su doctri-
na en los sindicatos socialistas o socialdemdcratas y en
todas las demds organizaciones de la izquierda esta-
dounidense, so pena de destruccién. Especialmente
intentaron impedir que se dijera desde un pupitre o se
imprimiera en un libro cualquier cosa desfavorable a
la Unién Soviética, lo cual significé una campana muy
desagradable, tipicamente en el limite de la violen-
cia, o més alld del limite, con grupos de choque y boi-
cots, que duré a lo largo de los veinte y los treinta. Era
una campaifia con bastante influencia en Manhattan,
el centro editorial nacional, y en algunos otros lugares
con mayor penetracién de lo que nadie parece recordar
hoy (si bien se puede leer al respecto en las memorias
de algunos excelentes escritores: Max Eastman, Sidney
Hook, Irving Howe y otros).

Por otra parte, la gente que desaprobaba las coer-
ciones comunistas también tiene su historia. Los movi-
mientos modernos a favor de las libertades civiles y
los derechos humanos en Estados Unidos comenza-
ron en los mismos afios que el Partido Comunista. Y
los activistas de esos movimientos y sus amigos entre
los intelectuales y especialmente en los sindicatos opu-
sieron resistencia: a veces con retraso, a veces soca-
vada por episodios de crédulo engafio respecto de la
Unién Soviética, lo cual fue una rareza intermitente
de la Unién Estadounidense por las Libertades Civiles
(AcLU, por sus siglas en inglés), y, finalmente, acompa-
fiada a veces con brutalidad propia, muy comutn en los
sindicatos.

Pero la resistencia encontr6 su estilo, después de
un tiempo. Fue una resistencia firme y también mati-
zada, una resistencia que condenaba por principio las
coerciones comunistas y era capaz, al mismo tiempo,
de reconocer que, a pesar de todo, los comunistas de
Estados Unidos podian a veces ayudar en uno u otro
asunto especifico. Tampoco queria ver al gobierno
meterse y suprimir a toda la izquierda estadounidense
en una represion generalizada. Y tampoco queria rela-
jar la antigua lucha contra las turbas, los demagogos y
las coerciones de la derecha politica. Lucidez, equili-
brio y persuasién eran la idea.

En Nueva York, la resistencia contra el Partido
Comunista y su hostigamiento tendié, en los primeros
anos, a ser identificada como “socialismo”, “socialde-
mocracia” o alguna otra etiqueta puesta por la izquier-
da radical y por el movimiento sindical —los liberales
profesos también jugaron un papel, pero no de forma
tan confiable como los socialistas—. Sin embargo, para
fines de la década de 1930 hasta los intelectuales socia-
listas —incluso Sidney Hook, el mayor de los filésofos
marxistas de Estados Unidos, una figura principal en
estas batallas, espada en mano— comenzaron a aceptar,
tal vez con alguna reticencia, que “liberalismo” era el

término apropiado. El liberalismo, la palabra y el con-
cepto, comenzaron a dominar el debate. Y el liberalis-
mo en verdad demostrd ser persuasivo.

I1

Pero los impulsos coercitivos de izquierda son un
impulso humano —ya florecian en Grecia antigua, lo
registr6 debidamente Tucidides en su relato de los
sangrientos revolucionarios democréticos de Cércira—
y antes o después vuelven a florecer. Se dio el caso de
la Nueva Izquierda estadounidense en los afios sesen-
ta y setenta. La Nueva Izquierda comenzé como un
movimiento liberal, descendiente en buena medida de
los sindicatos liberales y socialdemdcratas que habian
derrotado a los comunistas estadounidenses. Pero de
alguna manera una inspiracién maoista arraigé aqui'y
alla, junto con algunas inspiraciones provenientes de
Fidel Castro y la Revolucién argelina hasta que, a fina-
les de los sesenta, de un porcentaje pequefio y molesto
de los jévenes de la Nueva Izquierda, irrigados por las
histerias de la era, brot6 un fruto novedosamente bru-
tal. Se lanzaron a obtener venganza de los enemigos
de la raza humana, definidos esta vez como los agentes
del imperialismo, lo que significaba, desde luego, los
liberales. “Golpismo” fue la expresién izquierdista de
Irving Howe para describir a esos insufribles izquier-
distas. Y la Nueva Izquierda emprendi6 persecucio-
nes contra los errados herejes del Nuevo Izquierdismo,
que al cabo de un tiempo eran pricticamente todo el
mundo.

Era la misma vieja mierda estalinista en una nueva
version, esta vez desorganizada, en vez de institucio-
nal, lo cual hacia dificil repelerla. Al final, la mierda
se derroté a si misma. Hasta los maoistas eran seres
humanos, y pudieron soportar sus propios absurdos
solo por tiempo limitado. Pero mientras tanto, para
quienes querian pensar en si mismos como liberales,
el reto era desconcertante. Los liberales debian ser fir-
mes, o por lo menos no mostrarse demasiado tamba-
leantes, frente a la locura de la Nueva Izquierda. Pero,
a veces, también eran reacios a desconocer completa-
mente a la Nueva Izquierda, dados los origenes libera-
les de esta. Tuvieron que admitir que, aun si el Nuevo
Izquierdismo habia tomado un giro equivocado, habia
demostrado ser maravillosamente productivo a la hora
de fortalecer, revitalizar o incluso generar un ramillete
de causas que pueden ser a veces menospreciadas como
“politicas de la identidad” pero que, a pesar de eso,
representaban espléndidas nuevas posibilidades para
una sociedad moderna. Pero {era posible ser antigolpe
y proinnovacién al mismo tiempo, ser firme y también
matizado? No era ficil. El Nuevo Izquierdismo tuvo
el buen gusto de desaparecer, y lo mejor de sus contri-
buciones continud.

LETRAS LIBRES
OCTUBRE 2020




LETRAS LIBRES
OCTUBRE 2020

Y, sin embargo, después de la Nueva Izquierda,
algo del viejo impulso coercitivo persisti6, incluso en
una versién tan extraia que resultaba cémica. Esto
se volvié visible en un pequeiito nimero de perso-
nas que, habiendo sido formadas por hebras de poli-
ticas de la identidad provenientes de la insurreccién
de la Nueva Izquierda, siguieron carreras convencio-
nales ligadas a las artes, tal vez como especialistas en
literatura o en las galerias de arte. No eran personas
realmente politicas, en el sentido normal. Y no pen-
saban en si mismos como comunistas en alguna ver-
sién actualizada, salvo unos pocos, aun si les podia
gustar leer revistas de arte con nombres bolchevi-
ques como October.

En vez de eso, cayeron bajo la influencia de una
serie de teorfas filos6ficas francesas de vanguardia, que
ofrecian una combinacién novedosa de meditaciones
poéticas sobre el lenguaje y observaciones antropolé-
gicas sobre la sociedad —teorias maravillosas, disefiadas
para rociar el polvo brilloso de o nuevo sobre cualquier
tema que viniera a la mente—. En su aplicacién esta-
dounidense, sin embargo, las maravillosas teorias fue-
ron tomadas como extensiones radicales del marxismo,
capaces de revelar la fuente ultima de la opresién. Esa
fuente dltima resultd ser las estructuras del lenguaje y
de la eleccién de palabras, combinadas con una volun-
tad universal de poder al servicio de las jerarquias socia-
les del tipo que fueran.

Algunas personas encontraron en estas muy
inusuales ideas un permiso izquierdista para escapar
de las rigideces del marxismo anticuado —un permiso
para explorar, por ejemplo, los énfasis culturales de un
feminismo moderno—. Pero otras personas, tras inhalar-
las, se perdieron en la suposicién no expresada de que
la opresion, lingiiistica en su origen, debia ser psicol6-
gica en sus resultados. Promovieron la idea de que, si
quieres saber si estds en presencia de las tiranias de la
estructura-del-lenguaje y la voluntad-de-poder, debes
consultar tus propios sentimientos lastimados. Y lan-
zaron minicampanas contra cualquiera que deambu-
lara por el corredor del departamento de humanidades
utilizando un vocabulario que pudiese dar lugar a sen-
timientos negativos o pudiese interpretarse como peli-
grosamente reaccionario.

Las camparias eran disefiadas para humillar a los
individuos acusados o, en casos extremos, dafiar sus
carreras. No fueron muchas esas campanas, pero s fue-
ron en extremo desagradables para quien tuviera que
sufrirlas. Philip Roth capturé la atmdésfera en su nove-
la universitaria de los noventa La mancha bumana, acer-
ca de un profesor que utiliza la palabra equivocada. Al
final las camparias disminuyeron, en parte porque Roth
no fue el inico entre los liberales de la vieja escuela en
decir: “¢En serio?”

También disminuyeron porque los propios van-
guardistas, o algunos de ellos, comenzaron a recono-
cer lo excesivas que eran las férmulas sobre lenguaje y
poder. O comenzaron a notar cudn crueles e inutiles
eran las humillaciones —cudnto recordaban al pasado
estalinista no del todo olvidado—. La expresién “politi-
camente correcto”, que ha terminado como un insulto
de derecha, comenz6, después de todo, como un insul-
to de izquierda. Era una expresién arrepentida, irénica
y autocritica, que fue recogida de la retérica del pasa-
do marxista por personas razonables de izquierda con
el propésito de ridiculizar a los irracionales fandticos
cuyo izquierdismo resultaba insoportable incluso para
los izquierdistas.

Sin embargo, por peculiares que fueran esas cam-
panas, algo de ellas logré subsistir. Fue una mutacién
viral. El razonamiento filoséfico de vanguardia de los
setenta y ochenta fue abandonado a favor de un voca-
bulario més convencional (aunque con una continuada
insistencia en el espiritu del determinismo lingiiistico,
en los neologismos como signo de progreso social) que
volvié atractivo el celo de los reformadores en la oficina
del rector. Y la tecnologfa intervino. La novela de Roth
ocurre en la era del correo electrénico, cuando un clic
equivocado en “responder a todos” conduce al desastre.
Pero la era de las redes sociales es mds salvaje.

Una turba en las redes sociales no necesita la ben-
dicién de la teorfa de vanguardia. Sin embargo, algunos
indicios de teorfa avanzada pueden darle a una turba
la apariencia de estar respetablemente comprometida
en la loable vigilancia de las infracciones del lengua-
je. Los estudiantes que pasaron sus primeros afios uni-
versitarios flotando en la atmésfera de las nuevas ideas
creyeron natural llevar sus inspiraciones a sus propias
carreras profesionales en las universidades, o a las revis-
tasy periédicos, y ceder a su impulso. Este impulso era
el de denunciar y humillar a quienes percibian como
enemigos lingiiisticos de la causa antirracista y antise-
xista. Y el impulso floreci6, de modo tal que —como
dice un tanto nerviosamente Russell Jacoby en la pri-
mera pagina de su nuevo libro, On diversity— “criticar la
diversidad es invitar al ostracismo; de una vez stibete
aun escritorio y grita: jSoy un racista y un fandtico!™.

Esto ha puesto en boga que personas que se consi-
deran a si mismas las mayores defensoras de la diver-
sidad arruinen las carreras de otras personas que
pueden ser igualmente defensoras de la diversidad,
pero cuyo fanatismo ha fallado por el crimen de haber
elegido la expresién equivocada, o el crimen de afe-
rrarse a un vocabulario considerado anticuado, o, en
el caso de los editores, el crimen de publicar aunque
sea un solo articulo desaprobado o redactar un titu-
lar equivocado. Los resultados no alcanzan el nivel
del Gran Terror de Stalin redux. Alcanzan la novela de



Roth, expandida. O son algo sacado de Hawthorne,
que record¢ el calvinismo enloquecido del siglo xvii,
o de El crisol de Arthur Miller, el cual, mientras fingfa
recordar lo que Hawthorne recordé, conjurd las histe-
rias del macartismo.

En las instituciones donde florecen estas persecu-
ciones, todo el mundo las ve. Todo el mundo nota la
adaptacion siniestramente uniforme de ciertas expre-
siones nuevas e indtiles (por ejemplo, “esclavizadores”
en vez de “duefios de esclavos”) en las revistas y algunos
de los periédicos, y cierta obediencia en las fundacio-
nes filantrépicas y artisticas, y las infinitas precauciones
alrededor de ciertos temas, como el de las doctrinas del
movimiento islamista. Todos los que tienen conocidos
en las universidades escuchan las historias de profesores
de una u otra escuela que temen por sus propias carre-
ras: estudiosos serios con reticencia a discutir ideas con
sus estudiantes, a asignar los cldsicos de la literatura, a
abordar ciertas controversias politicas, incluso a exhi-
bir carteles, por temor a encontrarse con los rabiosos
militantes de la correccién y ser arrastrados a los juz-
gados universitarios.

Estas historias pueden parecer exageradas si te
dan a entender que cada escuela de Estados Unidos se
encuentra bajo una sombra y cada uno de los profeso-
res vive con miedo, lo cual no es el caso. Y, sin embargo,
algunos incidentes van mds all de las exageraciones.
Tenemos, por ejemplo, el caso de unos trescientos cin-
cuenta profesores de Princeton que afiadieron su firma
a una carta dirigida al presidente y a las autoridades
de su muy buena universidad en la que se pide, entre
otras medidas, la formacién de un comité especial para
“supervisar la investigacién y la disciplina de compor-
tamientos, incidentes, estudios y publicaciones racistas
por parte de los profesores” —lo cual sorprende, aunque
algunos de esos académicos dijeron a The Atlantic que, al
firmar, no tenfan intencién de respaldar su punto mds
notorio, que es la peticién de formar ese comité espe-
cial-. Sin embargo, firmaron. Es dificil creerlo. O mejor
dicho, es fécil creerlo. En sus memorias, Irving Howe
describe a los profesores universitarios de la década de
1930 que cayeron bajo la influencia estalinista: “Por lo
menos igual de inquietante era la necesidad, experi-
mentada por gente seria, de abandonar ritualmente su
independencia intelectual; en realidad, de humillar-
se intelectualmente ante las brutalidades del poder.”

[11

El pequefio circulo de escritores que redactaron la
carta de Harper’s =Thomas Chatterton Williams, Mark
Lilla, David Greenberg, George Packer y Robert F.
Worth— es solamente un grupo de amigos, académi-
cos y periodistas de diferentes tipos. No controlan una
revista 0 manejan un presupuesto y no provienen de los

mismos ambientes filos6ficos, lo que significa que care-
cen incluso del vago poder que emana de pertenecer
auna camarilla. Pero, una vez escrito su planteamien-
to, no parecen haber tenido dificultades en obtener fir-
mas, algunas de ellas bastante conocidas (la novelista
para nifios nimero uno del mundo, el trompetista més
famoso del mundo, [no se diga Noam Chomsky!), sin
siquiera haberse molestado en incluir, adicionalmen-
te, a algunos de los escritores que les precedieron en
sonar la alarma sobre estos asuntos.

La carta tiene solamente tres parrafos, pero aun asi
se ha convertido en un tema de conversacién a esca-
la mundial, no solo en idioma inglés. Mario Vargas
Llosa (posiblemente el novelista para no nifios nime-
ro uno del mundo) y un centenar de otros persona-
jes de la cultura y la ciencia en el mundo de habla
hispana han publicado su propia carta de apoyo a la
carta de Harper’s y de repudio a la cancelacion y el lincha-
miento, dos contribuciones estadounidenses, es triste
decirlo, al vocabulario global de los comportamien-
tos tiranicos.

Y sin embargo, cuando digo que todo el mundo
ve el problema, lo que en realidad quiero decir es
que todo el mundo deberia verlo. Para citar el ejemplo
mds visible a tltimas fechas, todo el mundo deberia
ver algo inquietante en el despido de James Bennet,
el editor de opinién del New York Times. El error de
Bennet fue hacer lo que los editores de opinién en el
Times han hecho siempre, que es publicar de vez en
cuando articulos de opinién de Atila el huno, en este
caso el senador Tom Cotton de Arkansas, cuya con-
tribucion se titulaba, claro estd, “Manden al ejército”.
Escribi6 Atila: “Los criminales nihilistas simplemen-
te salieron a saquear.”

En el pasado, el interés de publicar este tipo de
cosas siempre habia sido permitir a los lectores ver las
palabras exactas y directas, lo cual es claramente util,
e inclinarse simbdlicamente a favor del debate abier-
to, aunque sin sugerir necesariamente que Atila es
un digno compariiero de debate. Y el interés ha sido
mostrar al mundo que incluso Atila reconoce el esta-
tus universal de The New York Times. Publicar a Atila
siempre ha sido un acto de poder, en el Times.

En la atmésfera actual, no obstante, un amplio
ntmero de sus indignados colegas consideraron que
el editor no habia cometido un simple error, sino un
crimen que debia terminar con su carrera —lo cual,
porque el Times es, de hecho, el periédico universal,
solo puede significar que mds les vale a los directi-
vos de las instituciones liberales de todas partes del
mundo encontrar maneras de no ofender a los rabio-
sos militantes—. Este es el linchamiento: un linchamiento

* En espafiol en el original.
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cuya intencién es transmitir un mensaje al mundo.
El linchamiento es un obvio atropello al liberalismo
tradicional del Times. Y, no obstante, muchas perso-
nas no ven con claridad un atropello ni una intimi-
dacién hacia otros periodistas o profesores. No ven
una curiosa autohumillacién ritual por parte de The
New York Times ni ningtin problema en absoluto. Ven
progreso social.

Esta ha sido una de las revelaciones produci-
das por la carta de Harper’s —la respuesta indignada
de gente que, al no ver ninguno de los inquietantes
hechos, cree con sinceridad que acusaciones de cual-
quier cosa que sugiera coerciones ideolégicas por
parte de la izquierda solo pueden significar una difa-
macién derechista—. Un largo manifiesto con las fir-
mas de mds de ciento sesenta periodistas y académicos
—llamado “Una carta més especifica sobre la justicia y
el debate abierto”— argumenta que la carta de Harper’s
representa una hipocresia sistemética, cuyo propésito
es ocultar la represién de voces oprimidas.

Pero entonces, como muchos comentaristas han
notado, otra virtud mds de la carta de Harper’s ha sido
la de provocar respuestas que confirman el diagnés-
tico. Leo un articulo de Pankaj Mishra en Bloomberg
News bajo el titulo “No, la cultura de la cancela-
cién no es una amenaza a la civilizacién” (y la falacia
del “hombre de paja” no es una herramienta retéri-
ca justa), que asocia a los firmantes de Harper’s con
Donald Trump (a quien los firmantes explicitamen-
te deploran). Y el articulo concluye lamentando, con
un melancélico vistazo a la reluciente cuchilla, que
varios de los firmantes, yo incluido, no hayan pagado
aun por sus crimenes ideoldgicos con sus carreras cer-
cenadas por el cuello. (No obstante, tan pronto como
la lamentacién de Mishra aparecié publicada, Bari
Weiss, una de las firmantes, crey6 necesario renun-
ciar a su propia carrera como columnista y editora en
la que habia sido la seccién de Bennet en The New York
Times. La misma Bari Weiss cuyo comentario sobre la
masacre de la sinagoga de Pittsburgh en 2018 es una de
las condenas mds emocionalmente poderosas contra
la violencia del fanatismo derechista que hayan apa-
recido en el Times 0 en ningtn otro lado de la prensa
en estos Gltimos afios.)

De modo que la carta de Harper’s ha mostrado ser
un buen ejemplo de un manifiesto que se autoveri-
fica. Senala un problema vy, al atraer una respuesta,
demuestra la realidad de lo que sefiala.

v

Pero la virtud mds profunda de la carta es esparcir
algunas iluminaciones sobre la idea liberal, una de
las cuales clarifica un misterio central de estas con-
troversias. Es la pregunta acerca de dénde trazar

la linea entre el liberalismo y las varias doctrinas e
impulsos que pretenden situarse més a la izquierda
—una pregunta confusa, porque una serie de concep-
ciones populares insisten en trazar la linea en cual-
quier lugar salvo en el lugar correcto.

Se piensa a veces, por ejemplo, que toda linea entre
el liberalismo y una izquierda mas radical deberia ser
més bien una mancha, sin definicién precisa. El libera-
lismo y una izquierda mds radical deberfan reconocerse
basicamente como lo mismo, salvo que el liberalismo
es mds pragmatico o tal vez menos imaginativo. O el
liberalismo es mds cortés o mds clase alta o cobarde.
Pero finalmente el liberalismo y la izquierda mds radi-
cal coinciden en sus objetivos sociales progresistas. O se
piensa que el liberalismo no es realmente lo mismo que
un izquierdismo mds radical, sino que es, por el con-
trario, un enemigo del progreso social, que se esconde
tras una nube de palabras que suenan respetables y no
quieren decir nada. El liberalismo es un retroceso de
derecha, disfrazado de salto hacia delante de izquierda.

O se piensa que el idealismo liberal es un fraude y
que algo como la carta de Harper’s, que pretende hacer
un llamado elevado al debate abierto, es meramente
una maniobra destinada a proteger los privilegios eli-
tistas de los firmantes, que se considera que son, por
supuesto, blancos ricos (Ralph W. Ellison, autor inmor-
tal de El bombre invisible, alza la cabeza de su escritorio,
fascinado) decididos a confrontar a la democracia en
accién. Pero estos son errores.

Elliberalismo no es lo mismo que un izquierdismo
mds radical con algunas divergencias tcticas. El libe-
ralismo no es tampoco una tapadera para la reaccién
de derecha. El liberalismo tampoco es un centrismo.
El liberalismo, bien entendido, es su propia tenden-
cia de pensamiento. Tiene sus propias preocupacio-
nes. La primera de estas preocupaciones no es siquiera
politica. Es un compromiso con un estado mental par-
ticular —con la compostura mental que se presta al pen-
samiento racional y a una imaginacién alegre—. Y el
liberalismo es el compromiso de garantizar las condi-
ciones politicas y sociales que favorecen una compos-
tura mental de ese tipo.

Asume esos compromisos en la creencia de que
el pensamiento racional y una imaginacién ale-
gre son deseables en si mismos, y en la creencia de
que una parte importante de todo lo demds que es
deseable en la sociedad depende de su prosperi-
dad. La carta de Harper’s no se describe a si misma
como liberal —y desde luego que algunos de los fir-
mantes podrdn preferir otra etiqueta, o ninguna, y
ciertamente no la etiqueta que un comentarista cual-
quiera como yo pueda proponer—. Pero atribuyo la
etiqueta “liberal” a la carta, de todos modos, porque
su preocupacioén principal es el “debate abierto”, lo



que significa el tipo de libertad intelectual que estoy
describiendo.

Y ademds, el liberalismo en Estados Unidos tiene
sus muy propias idiosincrasias, y la carta de Harper’s es
decididamente un documento estadounidense, aun-
que también lleve las firmas de gente de otras riberas.
La hostilidad a las coerciones del Partido Comunista
estadounidense que he descrito en los veinte y trein-
ta fue un asunto de la izquierda. Y la tradicién liberal
en Estados Unidos en los siguientes noventa afios ha
tendido a ser dominada por gente que igualmente se
ha ubicado de algiin modo, vaga o abiertamente, en la
izquierda politica —gente cuyo instinto ha sido tomar
partido al menos en términos generales por las gran-
des causas de los dltimos cien afos, variadas y en oca-
siones contradictorias, pero que concordaban con una
idea de progreso democritico.

Latradicién liberal en Estados Unidos, vista en esta
perspectiva, ha sido siempre una tradicién a favor de
una doble lucha —una lucha por un intelecto més libre
y, al mismo tiempo, una lucha por el progreso demo-
cratico—. El filésofo John Dewey solia aparecer como
el maestro pensador de los intelectuales liberales de
Estados Unidos y su gran inspiracién fue hacer de la
doble idea un sistema filoséfico: un modo de ver las
luchas por la comprensién intelectual y las luchas por la
emancipacién democratica como fases del mismo desa-
rrollo, lo que era una nocién maravillosamente decimo-
nénica, que provenia de Whitman y Hegel.

La “Carta sobre la justicia y el debate abierto” de
Harper’s toca esta nota de doble lucha desde su mismo
titulo. La carta aprueba las “poderosas protestas por
la justicia racial y social”. Reconoce “los llamamien-
tos mds amplios en pos de mayor igualdad e inclusién
en nuestra sociedad, y también en la educacién supe-
rior, el periodismo, la filantropia y las artes” —lo cual
expresa que aprueba los llamados a la reforma social
en los precisos rincones de la sociedad que los signata-
rios habitan—. Y la carta insiste en que, cuando conde-
na lo que llama “iliberalismo”, se coloca del lado de las
protestas sociales, no contra ellas. “La inclusién demo-
crética que queremos solo puede alcanzarse si habla-
mos en contra del clima intolerante que se ha instalado
en todas partes.” “Rechazamos cualquier falsa disyun-
tiva entre la justicia y la libertad, que no pueden exis-
tir una sin la otra.”

Solo que aqui hay una diferencia entre las personas
que piensan en si mismas principalmente como libera-
les y las personas que piensan en si mismas como ubi-
cadas mds a la izquierda. La marca caracteristica de la
izquierda més radical no consiste en ningtin programa
particular en materia politica o econémica. Consiste,
en cambio, en un cierto tipo de indignacién, a veces
gloriosa, a veces problemadtica, pero que, en ambos

casos, descansa sobre una creencia sobre la justicia
y la injusticia. Es la creencia de que la injusticia es a
fin de cuentas una sola, lo que significa que la justicia
también es una sola. Y la creencia de que el magnifi-
co logro del izquierdismo radical es haber identifica-
do esa terrible cosa tnica que constituye la injusticia.

El nombre de esa injusticia Gnica ha variado a lo
largo de los afios. Para los comunistas en los afios vein-
te y treinta su nombre era capitalismo, cuya mayor
injusticia era la hostilidad a la Uni6n Soviética. Para
los Nuevos Izquierdistas que cayeron bajo algtin tipo
de influencia maoista o tercermundista en los posterio-
res afos sesenta y setenta, el nombre era imperialismo.
Para los vanguardistas de los departamentos de huma-
nidades de los afios ochenta y noventa, el nombre de
la injusticia Gnica eran (en varias versiones) las estruc-
turas del lenguaje al servicio de las jerarquias raciales y
de género, seglin conjuraba una lectura americanizada
de diversos filésofos de la vanguardia francesa.

Para los encendidos progresistas de nuestro tiem-
po, el nombre de la terrible cosa nica es racismo, o
mejor dicho el fanatismo universal que expresa la pala-
bra “interseccionalismo” —el fanatismo que toma mil
formas, cada una de las cuales interseca con todas las
otras, creando asi un todo matemético—. Pero finalmen-
te los nombres diferentes son lo mismo. Son nombres
de la omniopresién que, bajo cualquiera de los nom-
bres, aplasta a sus victimas.

Pero el liberalismo —el liberalismo al estilo pecu-
liar estadounidense, que se preocupa no solo por el
“debate abierto” sino también por “la justicia”— no
comparte la idea de una tinica cosa terrible. El libera-
lismo puede preocuparse por las explotaciones eco-
némicas o por el imperialismo o por las jerarquias
raciales y de género o por cualquier cantidad de opre-
siones. Pero no asume que todas las opresiones figu-
ran dentro de una omniopresién. El liberalismo es
antiinterseccionalista. No cree que cada opresién
es comparable de algin modo matematico con cada
una de las otras opresiones. El liberalismo cree en los
muchos, en vez de en el uno —para tomar prestada
una frase de Michael Walzer, cuya firma aparece en
la carta de Harper.

Y asi ocurre en la “Carta sobre la justicia y el debate
abierto”. La carta se pronuncia contra el iliberalismo de
Donald Trump'y, sin nombrarlos, de los otros demago-
gos populistas de nuestro tiempo. Se pronuncia contra
las injusticias que legitimamente han sacado a millones
de personas a las calles estos ltimos meses, que son las
injusticias del racismo estadounidense. Pero también
se pronuncia contra un tipo de opresién muy diferen-
te, que es propio del liberalismo denunciar: la presién
censuradora sobre escritores y pensadores para alinear-
se. Y elige hablar de la actitud censuradora aun si, por
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citar realidades objetables que se originan por igual en
laizquierda y la derecha, presenta el incoémodo espec-
taculo de un andlisis social que apunta su dedo acusa-
torio en mas de una direccién.

N
Desde mi punto de vista, la carta de Harper’s arro-
ja otra luz mds sobre el liberalismo. Y, puesto que he
estado hablando de los afios veinte y treinta, descri-
biré ese aspecto adicional citando un precedente de
esos tiempos. Se trata de un incidente en la historia de
los manifiestos intelectuales de firmas multitudinarias
en Estados Unidos. Ocurrié en la primavera y el vera-
no de 1939, meses terrorificos, tal vez no distintos a los
meses que nosotros mismos hemos estado viviendo.

En 1939, John Dewey tenia ochenta afos y Sidney
Hook, su discipulo mds enérgico, era 43 afios mds joven.
Los dos y un pequeiio circulo de amigos reunieron un
comité, con Dewey como presidente, Hook como orga-
nizador y el periodista Eugene Lyons como redactor,
para componer una “Declaracién de principios”y soli-
citar firmas. En mayo de 1939 publicaron su declaracién
en The Nation. El mejor recuento de ello aparecié en las
memorias de Hook, Out of step, de 1987. La declaracién
trataba un tema que entonces no generaba mucha aten-
ci6n en Estados Unidos. Era la vocacién de pensar con
independencia y creatividad. Y la declaracién se ocu-
paba del estado de la libertad, alrededor del mundo,
que permite ese tipo de pensamiento y que permite
que los pensadores independientes y creativos expre-
sen sus ideas.

La declaracién decia, con demasiada exactitud:
“Nunca antes en los tiempos modernos la integri-
dad del escritor, el artista, el cientifico y el académico
habia sido amenazada tan seriamente.” La amenaza a
la integridad de escritores, artistas, cientificos y acadé-
micos venia de lo que Dewey, Hook y su comité des-
cribfan como la “idea totalitaria” y su “odio invariable
ala mente libre”. El odio invariable producia “esteri-
lidad artistica, una vida intelectual esclavizada, una
caricatura tragica de la cultura”.

Dewey, Hook y el comité vefan un peligro de ese
tipo en Estados Unidos. “Incluso en Estados Unidos,
sus inicios son més que evidentes: en el surgimiento de
dictadores politicos locales, la violacién de derechos
civiles, el alarmante crecimiento de odios dirigidos a
minorfas raciales, religiosas y politicas.”

No sé exactamente qué dictadores locales tenfan
en mente. ¢ Temian al entonces alcalde de Jersey City,
un notorio déspota llamado Hague, doblemente pode-
roso porque era un aliado de Franklin D. Roosevelt?
¢Les preocupaba el legado populista de Huey Long
en Luisiana? El padre Coughlin, el cura fascista de la
radio —el primero de los fanfarrones de derecha de la

radio—les debe haber asustado. Pero es obvio qué tenfan
en mente cuando hablaban de odios. En los treinta, el
antisemitismo estaba en su punto més alto y el Ku Klux
Klan era un movimiento nacional prestigioso.

Pero la amenaza estaba sobre todo en otras par-
tes del mundo —en “Alemania, Italia, Rusia, Japén y
Espafia”—. En esos paises, “la independencia inte-
lectual y creativa es suprimida y se castiga como una
forma de traicién”. Por miles, las victimas habfan
sido “silenciadas, encarceladas, torturadas o acosadas
hasta el exilio”. Y desde ahi, la amenaza, al extender-
se a otros lugares mds, estaba generando pdnico entre
escritores y pensadores alrededor del mundo, quie-
nes, por miedo o desesperacion, “se precipitan a exal-
tar un tipo de servidumbre intelectual sobre otro” y
buscan hacer “distinciones finas entre los varios méto-
dos para humillar el espiritu humano”.

La “Declaracién de principios” fue un manifies-
to histérico. Era la primera vez que intelectuales esta-
dounidenses defendian la libertad intelectual a escala
global, en cada continente. Atrajo a un impresionante
grupo de 142 firmantes. Fil6sofos, sobre todo: no sola-
mente Dewey y Hook sino también Rudolf Carnap,
el positivista del Circulo de Viena en su exilio ameri-
cano, Arthur O. Lovejoy y otros. Una serie de nove-
listas: John Dos Passos, Sherwood Anderson, Edna
Ferber, George S. Schuyler y otros. Poetas: Babette
Deutsch, Countee Cullen. Morris Ernst, el principal
abogado de la AcLu, era un firmante. Economistas:
Abram Harris. Norman Thomas, el socialista, firmé,
asi como Carlo Tresca, el anarcosindicalista. El pintor
John Sloan. Los historiadores Carl Becker, Arthur M.
Schlesinger Sr., Merle Curti. Juzgado conforme a los
estandares de ese tiempo, pero descrito en el lengua-
je de hoy, los firmantes constituian un grupo notable-
mente “diverso”, como podrdn notar algunos lectores
por los nombres que acabo de mencionar.

Pero era también un manifiesto controvertido.
Todo el mundo podia ver que, en su llamado por la
libertad intelectual, era un manifiesto antinazi y anti-
fascista. Pero inclufa a Rusia en la lista de paises que
habian caido bajo un régimen totalitario. Y dejaba
claro que, en su advertencia de los tipos de servidum-
bre intelectual o los métodos para humillar el espiri-
tu humano, tenfa en mente las doctrinas gobernantes,
tan diferentes como podian ser, de la Alemania nazi,
la Italia fascista, la Espana fascista, el Jap6n impe-
rial —y también Rusia, lo que significaba el marxis-
mo soviético.

En consecuencia, un segundo grupo de personas
elabor6 un contramanifiesto. El segundo grupo era un
“Comité de los 400”y su contramanifiesto estaba dirigi-
do a “todos los partidarios activos de la democracia y la
paz”. El contramanifiesto acusaba a la “Declaracién de



principios” de haber incluido Rusia en la lista de los pai-
ses totalitarios. Y el Comité de los 400 denunciaba a los
firmantes de la “Declaracién de principios” como “los
fascistas y sus amigos”. El contramanifiesto también se
publicé en The Nation, con las firmas de menos de cua-
trocientos pero de todos modos con algunos nombres
distinguidos: Dashiell Hammett, Ernest Hemingway,
James Thurber, I. F. Stone, el joven Richard Wright.

Y, apenas aparecido el contramanifiesto, Hitler
y Stalin anunciaron su alianza militar, lo que puso
en ridiculo al Comité de los 400. La Alemania nazi
y la Rusia estalinista eran, de hecho, hermanas o al
menos primas. Lejos de ser idénticas, pero con la
misma mandibula saliente. La persecucién de escri-
tores, pensadores y artistas en un pais se parecia, en
los hechos, a la persecucion en el otro —se parecian en
que ambas eran totales—. La alianza de la Alemania
nazi con la Unién Soviética no fue siquiera una sor-
presa—no en los circulos alrededor de Dewey.

Pero cuento esta historia para destacar un punto
diferente. En términos analiticos, la diferencia entre
un manifiesto y otro giraba en torno a la cuestién
de la injusticia. La “Declaracién de principios” de
Dewey y Hook aventuraba la idea de que la injusti-
cia puede llegar de multiples direcciones —de la extre-
ma derecha, pero también de la extrema izquierda—.
El Comité de los 400 no aceptaba esa posibilidad. La
injusticia, en la visién de los 400, venia solamente de
la derecha. Y si insistias en que podria también venir
de la izquierda, bueno, eras un “fascista o un amigo de
fascistas”. Lo cual significa: si se presentaba la oportu-
nidad, deberias ser, digamos, “cancelado”.

Aqui, considero, estaba la diferencia entre el
liberalismo y la izquierda més radical: el expansivo
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liberalismo estadounidense de esa época, que tenfa
espacio para socialistas, anarcosindicalistas y otros
izquierdistas, pero que era, de todos modos, un libe-
ralismo, con su creencia de que la injusticia es multi-
ple; y la izquierda més radical, que no podia aceptar
la idea de las multiples fuentes de la injusticia. Aqui
habia también algo adicional. En la “Declaracién de
principios” de Dewey y Hook habia una movilizacién
liberal decidida a trazar una linea entre el liberalismo
y el no liberalismo de izquierda.

¢Porque qué es el liberalismo, finalmente? No es un
partido politico, y no es una faccién. El liberalismo es
un temperamento mental, un conjunto de ideas, tal vez
un sentido de la tradicién. Y sin embargo, en ocasiones
el liberalismo hace el esfuerzo de volverse una fuerza,
aunque sea en la forma de pequefios comités informa-
les que se movilizan con el propésito de reconocer que
si existe un primer principio. Es el principio del pen-
samiento independiente y creativo, que deberia ser la
vocacién de escritores, académicos y artistas, y en cierta
medida deberia estar al alcance de todos en una socie-
dad democritica. Es un principio que puede prosperar
solamente en las zonas saludables de la libertad social
y politica; un principio que, en nuestro propio dia, no
estd ni remotamente a las puertas de la muerte, como lo
estaba en 1939, toco madera, pero que estd, eso si, bajo
presién, por muy modesta que esta presién parezca.
Y la presién requiere resistencia. —

Publicado originalmente en Tablet.
Traduccién del inglés de Andrea Martinez Baracs.
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