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REPORTAJE

UNA GRAN MORGUE INVISIBLE
 Casi un millón de muertos, y sin foto. Cuando la pande-
mia apocalíptica de la Covid-19 alcanza los 20 millones 
de casos en el mundo, con casi 800.000 muertos, apenas 
hemos visto a nuestros muertos. Menos aún en España, 
que lidera el ranking europeo por exceso de muertes, 
un dato irrefutable que compara la media de mortali-
dad de años anteriores con el actual. Este nuevo récord 
viene a sumarse a haber encabezado durante semanas la 
ratio de muertes por coronavirus por 100.000 habitantes. 
Y ahora también, en pleno verano, cuenta con el mayor 
número de rebrotes en la Unión Europea. Sin embar-
go, en la prensa española, apenas hemos visto cadáveres.

“Hay imágenes históricas que se han perdido para 
siempre”, explica Emilio Morenatti (Zaragoza, 1969). 
El fotógrafo jefe de la agencia Associated Press (ap) para 
España y Portugal ha cubierto durante treinta años con-
flictos y crisis en Oriente Medio, retratado dolor y muer-
te, y recibido galardones entre los que se cuentan el 
World Press Photo, el Ortega y Gasset o el National Press 
Association of America. Pero en su país solo ha encon-
trado impedimentos para hacer su trabajo.

“Es como si en una guerra solamente me dejaran 
contar lo que hacen los soldados, y no me permitieran 
fotografiar los daños colaterales, que es lo que realmen-
te tiene que hacer un periodista”, prosigue este jerezano 
de adopción. “Aquí ha pasado eso, que no nos han deja-
do fotografiar lo que es importante en esta pandemia, la 
parte más vulnerable, no necesariamente el muerto, sino 
todo lo que engloba la tragedia.”

Y enumera lo invisible: gente apelotonada en cuida-
dos intensivos (uci) que esperaba camas sin opciones, 
personas que morían sin respiradores, los muertos en 
las residencias de ancianos, los cementerios y tanatorios 
acumulando ataúdes. 

“Nosotros lo que queríamos era poder documen-
tar un funeral sin gente. Nos costó muchísimo conse-
guir esos permisos, hemos enviado cientos de mails a 
todos los hospitales de Barcelona, y no contestaban. En 
el Cementerio de Poble Nou, donde yo intentaba entrar, 
antes tenían de 5 a 7 funerales diarios de media, y llegó a 
haber hasta 40 funerales. Esto es lo que nos han impedi-
do fotografiar, las pilas de muertos en sus féretros sin nin-
gún familiar que los despida, que les dé el último adiós. 
Esas imágenes se han perdido.”

La cantidad de muertos era tal que Madrid tuvo que 
habilitar la pista de patinaje del Palacio de Hielo para 
acoger a centenares de cadáveres, la mayor morgue de 
la historia reciente de España. Ningún fotógrafo logró 
acceder al recinto. Pero una imagen filtrada de los fére-
tros “a los que nadie vela” fue publicada por el diario El 
Mundo el 8 de abril.

Mientras Morenatti y el resto de periodistas pedían 
permisos para fotografiar el recinto y las uci, se filtraban 
fotografías realizadas por amateurs, empleados, freelancers 
o gabinetes de prensa. Las filtraciones son una cosa deli-
cada, porque pueden ir cargadas de una agenda políti-
ca. “Nos han ofrecido tantas fotos. Yo les decía: Déjame 
hacerlo a mí de forma profesional, no pienso hacerte 
propaganda”, comenta al respecto el corresponsal de un 
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medio extranjero que también solicitó infructuosamen-
te acceso al Palacio de Hielo.

“A mí me dolió mucho que esa fotografía se filtra-
ra bajo mano, porque esa foto no reflejaba la realidad, 
es falso que los féretros estuvieran solos”, se lamen-
ta Alberto Di Lolli (Valencia, 1976), fotoperiodista de 
El Mundo. Cosas que suceden en un diario. Al tiempo 
que él intentaba entrar en el recinto, Fernando Lázaro, 
periodista de su mismo medio, conseguía la foto filtra-
da, cuyo autor se desconoce, así como las circunstancias 
en las que fue tomada.

“Yo estaba intentando hacer esa foto, pero a mí no me 
interesaba la foto de los ataúdes. El reportaje que yo me 
he quedado sin hacer era el trabajo que estaban haciendo 
los militares en el Palacio de Hielo, que a mí me lo con-
taron y era impresionante. Como las familias no podían 
estar velando a los muertos, los militares establecieron 
una guardia de 24 horas y velaban los cuerpos constan-
temente, con muchísimo trabajo, teniendo un cuidado 
extremo en la custodia de los restos para que no se con-
fundieran los ataúdes. Y eso ni se ha visto ni se ha ense-
ñado”, explica el fotoperiodista.Fo
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ha respondido. Ustedes mismos pueden hacer la prueba. 
Los correos de estos gabinetes de prensa son públicos.

 Sin embargo, sí consta que ha habido una volun-
tad de ocultar a los fallecidos. “No queremos mostrar el 
Palacio de Hielo convertido en una morgue. No vamos 
a enseñar a nuestros muertos.” Esta fue la respuesta que 
obtuvo el corresponsal de un medio extranjero por parte 
de la jefa de prensa del Ministerio de Defensa tras reite-
radas peticiones para acceder al Palacio de Hielo.

 “Los equipos de comunicación nos han tratado de 
forma infantil, son paternalistas con los periodistas. Y, 
como periodistas, hemos fallado en contar la historia 
real”, explica este profesional, que pide anonimato para 
hablar con mayor libertad.

 La censura se sofistica en las democracias perezo-
sas. Es de conocimiento público que Moncloa empe-
zó seleccionando preguntas benevolentes en ruedas 
de prensa sin derecho a réplica. Tras las quejas de los 
medios, Moncloa decidió permitir que cientos de 
medios, nacionales y locales, entraran en el sorteo de un 
reducido número de preguntas, lo que muchos perio-
distas, entre ellos José Macca, han entendido como un 
bloqueo para limitar las preguntas incisivas de los trein-
ta especializados en Moncloa. La situación no es nueva. 
El expresidente Mariano Rajoy ya implementó ruedas 
de prensa mediante pantallas de plasma.

 Si esto sucede en China, Turquía o en Estados 
Unidos, no hay duda de que el titular incluirá la palabra 
censura. Nadie tiene problema en decir que eeuu cen-
sura sus muertos desde Vietnam y que también lo hizo 
en los atentados de las Torres Gemelas. Pero aquí no 
hay censura, por mucho que no hayamos visto muertos 
y que las cifras comparativas de los tanatorios con años 
anteriores arrojen un exceso de casi 45.000 muertos, 
mientras el Gobierno de España ha mantenido durante 
semanas la cifra oficial y no actualizada de 28.432 falle-
cidos por coronavirus.

 Además, la discrepancia entre los sistemas de 
recuento y las cifras que arrojan el gobierno cen-
tral, las comunidades autónomas y el Sistema de 
Monitorización de la Mortalidad diaria (momo) es tal 
que más de un analista de datos ha salido corriendo 
cuando se le ha encargado poner orden en el caos.

 En lugar de muertos, en esta democracia europea 
hemos visto a dirigentes tuiteros monologando duran-
te horas sobre lo bien que estaban haciendo las cosas, 
mientras los muertos se acumulaban en los cemente-
rios. Y en los momentos más lamentables, a oposición 
y gobierno lanzándose insultos y culpas desde sus diver-
sas administraciones.

 Sí hemos visto los muertos de Indonesia, Perú, 
Bolivia, Italia, Brasil. En algunos de estos países la ciu-
dadanía está acostumbrada a convivir con la realidad 
de la muerte. Incluso hemos visto los de Nueva York, a 

 Como el resto, Di Lolli nunca recibió respuesta a sus 
peticiones de acceso al Palacio de Hielo. Galardones 
como el Ortega y Gasset, entre otros méritos, avalan 
la calidad profesional del valenciano, en activo desde 
1998 para otros medios como ap y afp. Sin embargo, 
y en entrevistas separadas, coincide con Morenatti en 
que las limitaciones para documentar los muertos por 
la pandemia son intencionadas. Rechazan usar la pala-
bra censura.

 
RESPONSABILIDAD DILUIDA Y CENSURA 
SOFISTICADA
Las responsabilidades se diluyen en un entresijo de 
ministerios, administraciones centrales y autonómicas, 
municipales, gabinetes de prensa de hospitales, cemen-
terios y otras instituciones. Esta compleja y pesada buro-
cracia favorece que cada institución delegue en las otras 
para conceder accesos a la prensa o a la hora de asumir 
responsabilidades, una cultura que se ha implantado 
tácitamente en los gabinetes españoles en las últimas 
décadas. 

“Hasta el punto de que determinadas cuestiones que 
son de interés público y de gran notoriedad se cubren en 
régimen de pool (grupo reducido de periodistas), argu-
mentando a veces una cuestión de falta de espacio, o de 
facilitar la logística, cuando en realidad lo que se está 
haciendo es limitar el acceso”, explica Di Lolli. Las insti-
tuciones se han arrogado, así, el derecho a decidir lo que 
se puede o no contar y cómo, aprovechando como excu-
sa las malas prácticas de cierto periodismo amarillista y 
morboso, que no es atribuible a medios y profesionales 
con una ética y estándares periodísticos probados a lo 
largo de los años.

 A esto hay que añadir la evidente incomodidad 
de tener una cámara en una uci cuando está desbor-
dada y en precario, el pudor, el derecho a la privaci-
dad. Por parte de las personas a cargo, nadie quiere 
asumir responsabilidades. Aluden al temor a que el 
abultado saldo de muertos se entienda como produc-
to de una mala gestión. Y el miedo a crear “alarma 
social”. Como si la alarma social no hubiera salvado 
vidas en Alemania, Corea del Sur o Nueva Zelanda. 
El miedo salva vidas.

 Volviendo a los permisos. La misma respuesta 
ha recibido esta periodista cuando ha preguntado al 
Ministerio de Defensa, a la Comunidad Autónoma de 
Madrid y al Ayuntamiento de la capital por qué ningún 
fotoperiodista tuvo acceso al Palacio de Hielo cuando se 
habilitó como morgue en primavera.

 Defensa respondió en un mail que la competencia 
corresponde al gobierno autonómico y al ayuntamien-
to. El Ayuntamiento de Madrid contestó dicien-
do que el Palacio de Hielo era responsabilidad de la 
Comunidad de Madrid, y la Comunidad de Madrid no 
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ancianos enfermos confinados en sus pisos de Poble Sec, 
Barcelona.

 
ATAQUEN AL MENSAJERO
En un mundo en el que los políticos suben a golpe de 
tuit, no sorprende que una vez llegan al poder no sepan 
cómo gestionar. En circunstancias normales, no deja de 
ser grotesco. En pandemia, es letal. Las redes sociales han 
desplazado al periodismo como representación de la rea-
lidad, el delicado pueblo prefiere la ficción populista a la 
terquedad de los hechos.

 Si alguien fotografía muertos, cadáveres o aglomera-
ciones en las playas, es sospechoso de amarillista, falsifi-
cador, hay que lapidarlo. Para Morenatti es una misión 
documentar la historia, y como a buen mensajero, le llue-
ven las críticas. En un país en el que todo se politiza, las 
aglomeraciones en las playas tras el confinamiento y los 
botellones a medianoche no podían ser reales, por mucho 
que todos seamos testigos.

 Morenatti ha detectado en sus coberturas en España 
una preocupante deriva en la que tanto los poderes como 
la ciudadanía consideran que el derecho a la privacidad 
está, casi siempre, por encima del derecho a la informa-
ción. Es más, parece que pocos consideran ya la informa-
ción como un derecho fundamental. Y los derechos que 
no se usan se pierden.

 En este contexto, no resulta paradójico que un vice-
presidente youtuber invite a la ciudadanía a insultar a 
los medios, como si el periodismo no fuera ya la profe-
sión más vilipendiada en este país junto con la política. 
Es el camino fácil cuando no se sabe cómo solucionar los 
problemas.

 
OJOS QUE NO VEN,  
CATÁSTROFE GARANTIZADA
 Malas noticias: la falta de información verídica tiene con-
secuencias. En un extraño giro darwinista, no haber visto 
a los muertos está favoreciendo una falsa percepción de 
inmunidad y un aumento desmesurado de los rebrotes 
en pleno verano. Es difícil saber si responde también a 
un mayor número de test, pero España ha vuelto a lide-
rar ese oscuro ranking en el ámbito europeo. En cual-
quier caso, en España se acaba el malestar político cuando 
abren los bares. La ebriedad y la censura son la solución a 
corto plazo en ese difícil equilibrio entre el colapso eco-
nómico y la muerte.

Tan grande es el riesgo de rebrotes que en los pasillos 
de Moncloa se preguntan hoy entre susurros si no se les 
habrá ido la mano ocultando a sus muertos. Una oculta-
ción hecha con las mejores intenciones, de esas que lle-
nan los caminos de los cementerios. ~

 

pesar de que el New York Times puso el dedo en la llaga 
sobre la invisibilidad de los muertos también en Estados 
Unidos. Los cadáveres de otros importan poco, ya sea 
Siria, Yemen o Líbano.

 
ESOS MUERTOS INCÓMODOS
Alberto Di Lolli es el autor de la foto de portada publi-
cada por El Mundo el 15 de abril, donde puede verse el 
cadáver de una persona, con rostro pixelado, supuesta-
mente muerto por Covid en el interior de un apartamen-
to. En un país donde todo se politiza y con una piel tan 
fina, causó gran revuelo. El texto es de Rodrigo Terrasa. 
Parece ser que la decisión de publicarla en portada requi-
rió sesudos debates en el seno del diario. Pero el fotoperio-
dista tiene la conciencia tranquila porque pasó sus filtros 
éticos y periodísticos.

Los reporteros se ganaron la confianza de un equi-
po del samur (Servicio de Asistencia Municipal de 
Urgencias y Rescates) en Valencia y lo acompañaron en 
un día de trabajo en plena pandemia. El acuerdo era pedir 
permiso para fotografiar y proteger la identidad de todos 
los pacientes.

 Una foto periodística tiene que ser fiel al contex-
to, y ese muerto reunía las circunstancias de muchas 
otras víctimas por Covid en España. Di Lolli hace 
inventario: muerto en domicilio, porque mucha gente 
tenía miedo de ir a los hospitales y no volver a ver a su 
familia; con un diagnóstico indeterminado por falta 
de test, es decir, era un posible muerto por Covid sin 
certificar, lo que deriva en que no hubo diagnósti-
co ni protocolo de desinfección en ese piso. Además, 
era un ciudadano de Pakistán que compartía piso con 
otros inmigrantes en su misma situación de pobreza 
(el segundo domicilio de inmigrantes que visitaron 
ese día). Tal y como acordaron con el samur, pidieron 
permiso al resto de inquilinos y protegieron la identi-
dad del fallecido mediante la pixelación. Y esa sema-
na España era el país con mayor número de muertos 
por habitantes en todo el mundo, estaba en el centro 
de la noticia.

“Oiga, perdone, es una pandemia que provoca muer-
tos. Hay otras veces que la guerra se produce en Siria o 
en África, y ahora la noticia está en España”, recuerda el 
fotógrafo. La propia doctora Nerea Bueno, que facilitó 
la cobertura, está sorprendida por el revuelo que causa 
un muerto en portada. En su guardia anterior tuvo cinco 
muertos por posible Covid. En sus años de trabajo ha visto 
muertos a diario. 

 Mientras tanto, Emilio Morenatti intentaba acce-
der a los cementerios ante la frustración de no poder 
documentar las uci. Fue el primero en acceder al tana-
torio de Collserola el 2 de abril. Allí, en el aparcamien-
to, estaban amontonados las decenas de ataúdes que no 
veíamos. Días después fotografió la precariedad de los 
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