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CHRISTOPHER   
DOMÍNGUEZ MICHAEL
Revisaba lo que he escrito sobre 
César Aira cuando cayó en mis 
manos La hija de la española, de Karina 
Sainz Borgo (Caracas, 1982), la exito-
sa novela sobre la tiranía de Chávez 
y Maduro que ha sido descalificada 
por algunos estetas por ser o parecer 
un best seller. Aira viene a cuento por 
su queja, que en principio compar-
to, de que buena parte de la narra-
tiva contemporánea se compone de 
libros temáticamente “etiquetados” 
por autores y editores. Así, gracias 
a la mercadotecnia pero sobre todo 
al ímpetu didáctico y hasta crema-
tístico de los escritores, aun si evita-
mos detenernos en los balazos y en 
las solapas, al leer alguna novedad 

NOVELA

Novelas necesarias
Karina Sainz Borgo
LA HIJA DE LA 
ESPAÑOLA
Barcelona, Lumen, 2019, 
224 pp.

nos enteramos bien pronto de que 
se trata de una novela sobre la mujer 
y el narcotráfico en México, el cam-
bio climático visto desde una reser-
va de osos polares en la Antártida 
o, como ya debe estar ocurriendo, 
sobre la actual pandemia en un asilo 
belga de ancianos. Los ejemplos son 
míos. Pero Aira parece decirnos que 
la novela “modernista” fue gran-
de porque Proust, Woolf, Kafka, 
Joyce, Faulkner, Nabokov o Rulfo 
nos entregan libros cuya esencia  
–para no hablar de temas, argu-
mentos o personajes– resultó ser 
absolutamente inesperada, alarman-
te, mistérica o hasta escandalosa. 
Narradores que alcanzaron el siglo 
xxi, como Bolaño, Coetzee, Banville, 
Sada, Munro o Vila-Matas, siguie-
ron o siguen escribiendo libros sor-
prendentes y así debe ser. Obras sin 
etiqueta, como las que parece desear 
un Aira o yo mismo, que siempre 
sorprenden. Algunas se venden 
mucho, otras no tanto.

Pero hay otra clase de nove-
las que apelan –a veces sin que los 
autores lo sepan– a un etiquetado 
que proviene del siglo xix y está en 
el origen –histórico y comercial– de 
la novela. Sir Walter Scott hizo del 
pasado escocés, medieval o diecio-
chesco, un paraíso que nunca existió 
pero lo hizo de manera harto vero-
símil, fundando con ello la nove-
la histórica que llegó a su culmen 
con Tolstói. Sus discípulos france-
ses y luego ingleses y rusos, desde 
Rojo y negro (1830), de Stendhal, pro-
baron con otra novedad: la novela 
contemporánea, en la cual se basó 
nada menos que La comedia huma-
na, de Balzac, un retrato de la vida 
en Francia, sobre todo, durante la 
Restauración y la Monarquía de 
Julio. A las novelas contemporá-
neas les siguieron las políticamente 
comprometidas, algunas sombrías 
por su ambigüedad (Padres e hijos, de 
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Turguéniev), otras aterradoras y pro-
féticas (Los demonios, de Dostoyevski), 
didácticas y por ello escasas en 
materia novelesca (¿Qué hacer?, de 
Chernyshevski, para seguir con los 
rusos) o, en mi opinión, enterne-
cedoras y empáticas con la rebeldía 
social, como las de Jules Vallès sobre 
la Comuna de París de 1871.

Doy aquí otro giro a mi tedio-
sa disertación para afirmar que hay 
novelas tan solo eficaces y brillantes, 
como la de Sainz Borgo. No aspiran a 
otra cosa que a dejar testimonio de un 
fragmento en el tiempo –horrible sin 
cesar– de la historia. Algunas tienen 
éxito, otras no, como lo prueba –guar-
dadas las proporciones– lo que tardó 
Vida y destino (publicada en español sin 
pena ni gloria desde 1985), de Vasili 
Grossman, en ocupar su lugar, junto 
a Solzhenitsyn o Norman Mailer, en 
la memoria trágica del siglo.

La hija de la española pertenece al 
género de la novela testimonial –no 
necesariamente periodística ni auto-
biográfica– que obliga a un autor 
a narrar el miedo, el sufrimiento, 
la tortura, la muerte y la esperan-
za, acaso. Rara vez esas novelas son 
contemporáneas a los hechos rela-
tados y, cuando lo son, sorpren-
den doblemente. La Revolución 
rusa tuvo ese libro con El año desnu-
do (1921), de Pilniak, y la mexicana 
con Los de abajo, de Azuela, publica-
da en un periódico en 1915, pero que 
solo alcanzó fama y fortuna como 
libro a partir de 1925. A ese género 
pertenecen El asco. Thomas Bernhard 
en San Salvador (1997), de Horacio 
Castellanos Moya, y La hija de la espa-
ñola, de Sainz Borgo. Libros urgen-
tes y eficaces –insisto– donde la ética 
de la responsabilidad impide que 
se queden en el cajón o en el disco 
duro. Novelas etiquetadas de origen, 
ciertamente.

Los biempensantes se quejan de 
que esta novela corta es maniquea y 

escasa en documentación que prue-
be, respalde o matice, el horror de la 
dictadura bolivariana en Venezuela. 
A lo primero respondo que entre las 
libertades de la ficción está el mani-
queísmo. ¿Acaso no podía sino 
ser maniqueo Primo Levi ante el 
Holocausto o Bolaño, en Estrella dis-
tante, ante el “mal absoluto” que afli-
gió a Chile? Es difícil –aunque no 
imposible– que el Terror se sirva de 
buena literatura.

No hubo grandes novelas sovié-
ticas exaltando el gulag ni ficción 
nacionalsocialista meritoria de 
recuerdo. Hubo propaganda, que es  
distinto. Céline, con sus novelas 
escritas tras la Segunda Guerra, se 
regocijó, genial y desalmado, con el 
horror y el desastre al cual había lle-
vado a Europa, entre otras cosas, su 
propio e impenitente antisemitismo. 
Fue un espantoso bufón, pero no un 
militante.

A la novela toca meditar, cier-
tamente y décadas después, en los 
recovecos del alma humana some-
tida al rigor de la Historia, como lo 
hizo Tolstói con Guerra y paz, culmi-
nada en 1869, medio siglo después 
de la invasión napoleónica de Rusia. 
A ese género historiosófico no per-
tenece, desde luego, Sainz Borgo. 
El segundo argumento es ridículo y 
hasta ofensivo: si a la progresía se le 
ofrece periodismo sobre el terreno 
y tratados exhaustivos sobre la des-
trucción populista de Venezuela, 
mal. Si se le venden novelas tran-
sitables, peor aún. Ellos –siempre– 
tienen otros datos. Y otros sueños.

Como Azuela, como Pilniak, 
como Castellanos Moya, la caraque-
ña Sainz Borgo tiene el olfato del 
verdadero periodista que le permi-
te atravesar la densidad de lo putre-
facto en busca de la verdad. Ello no 
quiere decir que Azuela no haya 
dudado de los campesinos levanta-
dos en armas en 1910 ni de él mismo, 

presente en la novela mediante un 
alter ego venido de la clase univer-
sitaria; al retratar el bolchevismo, 
Pilniak no temió usar el melodrama 
para mostrar lo que consideraba un 
caos religioso maléficamente ruso 
y Castellanos Moya, al servirse de 
Bernhard como el hueso de su paro-
dia de las élites salvadoreñas, clamó, 
desesperado, ante la ausencia de una 
tradición literaria autóctona útil para 
sobrevivir a la guerra civil. Los tres, 
como Sainz Borgo, son noticiosos, 
se sirven de esa sopa de pobres de la 
que se nutren las sociedades, cocina-
da por Balzac en esa novedad, teni-
da por agridulce y “periodística” al 
principio, que fue la novela.

Novela sobre la usurpación de 
una identidad, La hija de la españo-
la está construida con la precisión 
de un mecanismo de relojería por 
una escritora, quien por su edad 
acaso aprendió el arte del suspen-
so no tanto en la novela negra sino 
en las series que han desplazado al 
cine. Como sea, maneja a la per-
fección el arte de la fuga y la huida 
de Adelaida Falcón convertida en 
Aurora Peralta, del aeropuerto de 
Maiquetía, por supuesto que es un 
tópico, pero un tópico cumplido al 
pie de la letra.

La hija de la española habría com-
placido a John le Carré pero no es 
escasa en visiones dramáticas pro-
pias del novelista sin etiquetas, 
como la descripción de los milita-
res disfrazados de patriotas arre-
medando la batalla de Carabobo, 
la poesía de Gerbasi y Montejo uti-
lizada por la turba invasora como 
papel higiénico o la destrucción del 
sueño modernista venezolano en  
la casa en ruinas del arquitecto  
en Ocumare, donde Adelaida niña 
se refugia. “La cirugía plástica que 
los Hijos de la Revolución hicieron 
del pasado tiene algo de remedo”, 
anota Sainz Borgo.
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CRUZ FLORES
Un escritor sumamente prolífi-
co corre el riesgo de quedar preso 
en los atavismos que se ha crea-
do. Aunque esté plenamente cons-
ciente de ello, y busque evitarlo, 
no es raro que repita temas, recur-
sos, ideas, incluso frases; esa posibi-
lidad, cuando uno se hace a la idea 
de que la escritura poética consiste 

POESÍA

Puerto Vallarta  es 
Yokohama

Christian Peña
EXPEDIENTE X.V.
Madrid, Vaso Roto, 2019, 
104 pp.

Hay errores, desde luego: esa 
llamada al teléfono móvil, en plena 
escapatoria, de Ana informando 
del asesinato de Santiago por los 
esbirros del régimen, sale sobran-
do. Sainz Borgo, si ha de perseverar 
en el oficio, aprenderá que no todas 
las historias cabidas en una novela 
deben cerrarse. La desaparición de 
Santiago, salvador de Adelaida a la 
hora de deshacerse del cadáver de 
la hija de la española, era perfecta. 
Se lo había tragado la noche, como 
a Venezuela. ~

CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ MICHAEL  
es escritor y crítico literario. Este 
año El Colegio Nacional publicó sus 
Ensayos reunidos 1984-1998.

–––––––––––
ME LLAMO HOKUSAI
México, fce/inba/
Conaculta/ica, 2014,   
76 pp.

en ensayar lo mismo una y otra vez, 
puede darle mayor riqueza y curio-
sidad a la obra en general. Digo esto 
porque una sensación de “ya había 
leído esto antes” habita mis encuen-
tros con la obra de Christian Peña. 
La mayoría de sus libros emplean los 
mismos recursos: monólogos dramá-
ticos seccionados en partes, donde 
una voz que refiere a alguna per-
sonalidad del arte o la literatura se 
materializa y habita la del poeta, con-
jugando lo lírico y lo narrativo. Este 
procedimiento acaso tiene su ori-
gen en el Booz de Victor Hugo, que 
Gilberto Owen recuperaría magis-
tralmente en Perseo vencido, en la tra-
dición anglosajona de Browning y 
de Pound, y, de forma más contem-
poránea, en prácticamente todos los 
libros de Francisco Hernández, su 
indudable antecesor. Este recurso 
formal, presente con diversas inten-
sidades en Janto (2010), El síndrome de 
Tourette (2010, 2016), Heracles, 12 tra-
bajos (2012), Me llamo Hokusai (2014) 
y el reciente Expediente X.V. (2019), es 
quizá su principal rasgo definitorio, 
así como la posibilidad de que sea el 
autor mexicano más premiado en lo 
que va del siglo: entre 2008 y 2019, ha 
ganado concursos en doce ocasiones.

El hecho de que el defeño de 35 
años tenga un procedimiento tan 
definido en su escritura se comuni-
ca con su ser multipremiado de una 
forma bastante directa, pues su carre-
ra literaria está enmarcada en la con-
cepción de “libro-proyecto”: una 
obra definida en términos de “uni-
dad estructural” que haga a todos los 
poemas tener sentido en un aparato 
de constricción narrativa, donde los 
poemas hacen las veces de “capítu-
los” que al mismo tiempo se resuel-
ven a sí mismos y avanzan el libro. 
Este tipo de proyectos sirve para aco-
tar algo tan abstracto como la poesía, 
para hacerla “tasable” en términos de 
un concurso literario, o en cuanto a la 

posibilidad de su cumplimiento para 
una beca, y han devenido en una 
inundación de obras ejecutadas de 
manera similar, que dan a la poesía 
mexicana reciente una apariencia de 
consistir, en su mayoría, de versiones 
del mismo libro. La fórmula “perso-
naje + voz personal + secciones con 
poemas breves numerados = libro 
de poesía” es ahora tan ubicua que 
uno podría programar un algorit-
mo de hacer proyectos literarios con 
esa estructura, y sacar varias ideas 
factibles. Todo esto no es para decir 
que la escritura de Christian Peña se 
ha agotado con su procedimiento,  
o que el recurso al “libro-proyecto” 
es del todo censurable por repetitivo; 
más bien, a partir del reconocimien-
to de esa estructura, que caracteriza 
inmediatamente a su obra, podemos 
encontrar una grieta por donde ana-
lizarla de manera profunda.

En sus primeros trabajos líricos, 
Peña presentaba una limpieza que 
lo relaciona con cierta escuela mexi-
cana: trazos de la metáfora lopezve-
lardiana, de la claridad de oído de 
Antonio Deltoro y Fabio Morábito, 
y de la profundidad filosófica atrave-
sada por el recurso formal de Tomás 
Segovia son las herramientas con las 
que Lengua paterna (2009) y De todos 
lados las voces (2010) están formados. 
En estos libros ya se ven intercam-
bios entre el “yo” y un “tú” abstrac-
to, al que el poema interpela como 
ejercicio retórico, metáforas en las 
que el agua, las puertas, las casas, la 
tierra y el suicidio son protagonistas 
absolutos, y fragmentaciones sintác-
ticas que son lo suficientemente pro-
fundas para llamar la atención, sin 
generar demasiado sobresalto: “Tal 
vez el viento se hizo piedra. / Tal vez 
un vendedor arrepentido.” El mismo 
año que De todos lados las voces, apare-
cieron El síndrome de Tourette y Janto, 
libros donde ya se acusan los recur-
sos formales que definirán el resto 
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de su obra. El primero es eco de una  
voz entrecortada, violenta, que regre-
sa frecuentemente a las imágenes de 
César Vallejo para imprecar y res-
ponder a una realidad tortuosa; el 
segundo, definido en una reseña por 
Pablo Molinet como “un poema de 
amor atravesado por la tensión de 
un deseo incestuoso cuya consuma-
ción no se puede precisar” (Casa del 
Tiempo, febrero de 2012), marca el 
inicio de la búsqueda del monólogo 
dramático declarado: por medio de 
voces como Goya, López Velarde, y 
la presencia de un caballo homérico, 
el autor desgrana el deseo erótico, la 
tensión del desear y el decir, y la bús-
queda de relacionarse con la historia 
por medio de la poesía: “Las alas son 
promesas imposibles. / Las alas enlo-
quecen a los hombres.”

La búsqueda de asir una voz líri-
ca y trabajar desde ella, prefigurada 
desde el primer libro y materializada  
con los “Apuntes en la Quinta del 
Sordo” en Janto, llega a su mejor 
realización en los siguientes libros. 
Heracles, 12 trabajos, El amor loco & the 
advertising (2012) y Veladora (2013, 2018) 
dan sustancia, por medio del consa-
bido procedimiento estructural, a las 
mismas preocupaciones, a la tensión 
erótica y a la violencia, por medio de 
recursos ya bien manejados por su 
autor, los cuales fueron premiados 
satisfactoriamente. También captu-
ran la maduración de sus poemas 
en prosa, los cuales serán de gran 
importancia para la que acaso sea su 
obra capital: Me llamo Hokusai, gana-
dora del premio Aguascalientes, y el 
libro en el que todas las olas genera-
das por una carrera joven, prolífica  
y diestra llegan a su quiebre. El libro 
combina, en un espíritu cercano al de 
De cómo Robert Schumann fue vencido por 
los demonios de Hernández, la biogra-
fía del maestro del ukiyo-e, la historia 
reciente de un México herido por la 
violencia, y el cuerpo herido de una  

persona con cáncer. Este juego de 
voces, de perspectivas, y las com-
plejas piruetas entre verso y prosa 
que dan una textura acuática al libro 
hacen que Me llamo Hokusai mues-
tre todas las cosas que brillan en la 
obra de su autor, explotan sus recur-
sos para crear algo que bien podría 
ser el “libro-proyecto” para acabar 
con todos los libros-proyecto, aun 
sin soltar todas las herramientas que 
ha aprendido desde Janto, cuando se 
metió al pozo con López Velarde. 
“Los ahogados son azules y bellos.” 
“Un cangrejo es siempre una cuenta 
regresiva.” “Sueño que me miras dor-
mir y pronuncias mi nombre.” Hilar 
Puerto Vallarta con Yokohama, la 
vida anciana de Hokusai con la pre-
sente de la voz poética y, al mismo 
tiempo, referir a un presente dolo-
roso e intenso, es el gran logro de ese 
libro. Y por ello, levanta la ineludible 
pregunta: ¿cómo seguir escribiendo 
después de llegar a esa resolución de  
recursos, a esa soltura, sin que el 
próximo libro se vea como simple 
regurgitación?

La respuesta de Christian Peña a 
tamaño reto es Expediente X.V., libro 
que a finales del año pasado ganó el 
Premio Iberoamericano Bellas Artes 
de Poesía Carlos Pellicer, consoli-
dando (más) a su autor en nuestras 
letras. Este libro se presenta como 
una especulación alrededor de la 
muerte de Xavier Villaurrutia, la voz 
poética convertida en una especie de 
investigador-detective que aborda 
la poesía, las calles de la Ciudad de 
México y, de nuevo, el amor erótico 
y la pulsión de muerte, para solucio-
nar un misterio. Dados su profun-
didad conceptual y el interés en 
darles un twist a las estructuras pro-
pias, el libro se esfuerza por man-
tenerse como “poesía”, lindando 
con los géneros híbridos de usanza 
anglófona por autores como Wayne 
Koestenbaum, Maggie Nelson o 

Claudia Rankine. Las partes más 
poderosas, ahora, escapan del estilo 
“libro-proyecto”: son los fragmen-
tos en prosa, donde se conjetura el 
interior de Villaurrutia al momen-
to de su muerte y se presenta a la voz 
poética en desnudez e intensidad; 
las “Notas del investigador” y los 
poemas al margen que, en cambio, 
presentan el estilo clásico de Peña, 
incluso repitiendo las metáforas de 
mares, ahogados y enfermedades  
de Hokusai, se perciben como descan-
sos, adendas que poco contribuyen 
al juego de la investigación, y acaso 
solo estén ahí para hacernos recordar  
que estamos frente a un libro de 
poesía. ¿Será que esta insistencia en 
concebir el libro de poemas como 
“proyecto unitario” que “tiene un hilo 
narrativo” lo está limitando? ¿Será 
que Peña, artista prolífico por donde 
se lo vea, está empezando a estre- 
charse en sus propios atavismos?

Expediente X.V. es, a fin de cuentas, 
un experimento necesario para que la 
obra de su autor pase a una nueva 
etapa. Lo más prometedor de su tra-
bajo, ahora, está en la hibridación y 
en la experimentación con nuevos 
recursos; los anteriores, las estructu-
ras ceñidas y su concepción de poe-
mario, quedan soterrados bajo la 
curiosidad que provoca su aproxima-
ción a los documentos, sus juegos con 
la historia y sus maneras de relacio-
nar el pasado con nuestro presente. 
Este libro, por sus recursos históri-
cos y literarios, me recuerda más a 
novelas como Lincoln en el Bardo, de  
George Saunders, o La luz negra,  
de María Gainza, que a una bús-
queda poética estructurada en los 
términos a los que Peña nos tiene 
acostumbrados. Con su juventud y 
los doce premios que lleva bajo el 
brazo, este es el momento preciso 
para que nuestro poeta se libere de 
las constricciones que ha creado en su 
propia escritura, tanto por voluntad 
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ENSAYO

Cuando se  inventaron 
los libros

Irene Vallejo
EL INFINITO EN UN 
JUNCO. LA INVENCIÓN 
DE LOS LIBROS EN EL 
MUNDO ANTIGUO
Madrid, Siruela, 2019, 
452 pp.

KARLA SÁNCHEZ
Los libros son el artefacto que mayor 
impacto ha tenido en nuestro desa-
rrollo, pero reparamos poco en su 
historia. Decodificamos de manera 
automática la sucesión ininterrumpi-
da de signos que aparece ante nues-
tros ojos sin preguntarnos por los 
procesos sociales, históricos y cul-
turales que tuvieron lugar para que 
ese conjunto de papel y tinta llegara 
hasta nuestras manos. Esa curiosidad 
fue lo que motivó a Irene Vallejo a 
escribir El infinito en un junco.

En su ensayo, Vallejo (Zaragoza, 
1979) hace un estudio exhaustivo y 
profundo de los orígenes y prime-
ros siglos de vida del libro. Pero no 
se conforma con contar cómo se pasó 
de las tablillas de arcilla a los papiros 

como por las tendencias del reduci-
do mercado de la poesía, e indague 
aspectos nuevos de su práctica. Esto 
importa también a quienes intenta-
mos escribir poemas en México: ¿qué 
hacemos con nuestros límites estable-
cidos por moda o costumbre, cómo 
abordamos las estructuras que se han 
normalizado durante décadas, y qué 
otras formas de hacer se nos ofrecen 
desde la poesía? ~

CRUZ FLORES (Naucalpan, 1994) escribe 
poemas y ensayos. Fue becario de la 
flm (2018) y actualmente lo es del Fonca 
(2019-2020) en el área de poesía.

volúmenes escritos por Svend Dahl, 
Frédéric Barbier, Alberto Manguel, 
Roger Chartier y Robert Darnton.

La veta novelista de Vallejo le 
permite mantener un tono ligero 
y recrear con detalle el esplendor 
de Alejandría, cuando Ptolomeo I 
ordenó que la ciudad contara con 
una biblioteca que almacenara una 
copia de todos los libros del mundo 
conocido para ver cumplido el sue- 
ño de universalidad de Alejandro 
Magno, o el sigilo de los monasterios 
medievales en los que los copistas y 
miniaturistas elaboraron verdaderas 
obras de arte sobre los códices que 
preservaban el conocimiento clásico. 
Al mismo tiempo, la profunda docu-
mentación de la ensayista se deja 
entrever en la precisión con que des-
cribe los procesos de fabricación del 
papiro y del pergamino y en los capí-
tulos en los que explica la manera en 
que el contexto político del mundo 
antiguo contribuyó a la invención y 
evolución de los libros, como la súbi-
ta muerte de Alejandro Magno o la 
caída del Imperio romano en el año 
476. Vallejo está consciente de que la 
lectura “es un ritual que implica ges-
tos, posturas, objetos, espacios, mate-
riales, movimientos, modulaciones 
de luz. Para imaginar cómo leían 
nuestros antepasados necesitamos 
conocer, en cada época, esa red de 
circunstancias que rodean el íntimo 
ceremonial de entrar en un libro”.

En El infinito en un junco, Vallejo 
no renuncia a su formación como 
filóloga clásica. Además de ser un 
libro sobre libros es también una 
carta de amor a los clásicos greco- 
latinos. Capítulos enteros del li- 
bro están dedicados a Homero, 
Heródoto, Safo, Ovidio y Séneca. 
El análisis minucioso de estos auto-
res y sus obras permite comprender 
la importancia de la herencia clási-
ca, pero no deja de señalar las con-
tradicciones que se gestaron desde 

y de ahí a los pergaminos y al papel, 
sino que también narra cómo sur-
gió el alfabeto, cómo se transitó 
de la oralidad a la escritura, cómo 
nacieron los museos y las bibliote-
cas y quiénes fueron los primeros 
bibliotecarios.

Este recorrido, aunque fascinan-
te para los apasionados del mundo 
del libro, puede volverse abrumador 
por la cantidad de información que 
se presenta entre diferentes tiempos 
y lugares. Por ejemplo, Vallejo inte-
rrumpe la narración centrada en el 
Egipto del siglo iii a. C. para saltar 
a finales de la década de los ochen-
ta cuando Tim Berners-Lee ideó el 
protocolo de transferencia http, gra-
cias al cual podemos navegar por 
internet, y luego volver a la capi-
tal egipcia para conocer los planes 
de construcción de la Biblioteca de 
Alejandría. Posteriormente, la auto-
ra lleva a los lectores a la actualidad, 
a los fríos pasillos de la biblioteca 
Bodleiana, cuyo acervo solo se puede 
consultar si previamente se ha jura-
do no romper las reglas, no maltratar 
los libros y no prender fuego al edi-
ficio, y luego da un salto cinco mil 
años atrás para conocer las primeras 
bibliotecas de Mesopotamia, donde 
las tablillas de arcilla se colocaban 
de manera vertical una detrás de 
otra sobre los estantes de madera. Si 
bien las digresiones y saltos tempo-
rales ayudan a establecer conexiones 
entre épocas distantes y pretenden 
darle dinamismo a la narración, es- 
ta estructura complica el rastreo de 
información.

A pesar de esto, El infinito en un 
junco bien podría convertirse en un 
libro de referencia para los profeso-
res de historia del libro y de la lectu-
ra y una adquisición valiosa para los 
estudiantes de humanidades. Sin ser 
un texto académico, Vallejo logra 
escribir un compendio que refresca 
las bibliografías encabezadas por los 
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y saqueos. La pandemia es solo una 
catástrofe más por vencer. ~

entonces. Así, Vallejo recuerda que 
el primer autor en dejar su firma en 
un texto fue la princesa y poeta aca-
dia Enheduanna, pero esto se escla-
reció hasta el siglo xx. Como ella, 
un sinnúmero de escritoras fueron 
borradas de la historia y sus voces 
silenciadas. “Atenas, la capital de 
los experimentos políticos y la osa-
día intelectual, fue tal vez la ciudad 
griega más represiva con las muje-
res”, señala Vallejo.

A pesar de que el ensayo de 
Vallejo se centra en el libro anti-
guo, razón por la cual su recorri-
do concluye antes de que Johannes 
Gutenberg haga entrada triunfal en 
la historia e invente la imprenta, la 
autora no puede dejar fuera las pro-
fecías en torno a la muerte de los 
libros de papel. Como recuerda, a 
lo largo de las épocas, los libros han 
tenido diferentes formas, texturas  
y soportes, pero lo que ha permitido 
que sobrevivan es el deseo de tras-
cendencia de la humanidad. Los 
libros electrónicos –el único forma-
to en el que se puede conseguir el 
libro de Vallejo fuera de España– no 
son el rival a vencer, sino un avance 
tecnológico que retoma el anhelo de 
portabilidad, flexibilidad y ligereza 
que dio origen a los primeros libros. 
Finalmente, “la invención del libro 
es la historia de una batalla contra 
el tiempo para mejorar los aspectos 
tangibles y prácticos [...] del soporte 
físico de los textos”.

Leer El infinito en un junco en un 
momento donde las bibliotecas 
permanecen cerradas, las librerías 
luchan por su subsistencia y las edi-
toriales no saben si podrán seguir 
publicando nuevos títulos es un gol- 
pe de nostalgia, pero también de 
esperanza. Los libros, recuerda con 
optimismo Vallejo desde un tiem-
po previo al coronavirus, han sido 
aliados de la humanidad y juntos 
han superado inundaciones, guerras  

KARLA SÁNCHEZ estudió literatura 
latinoamericana en la Universidad 
Iberoamericana y es miembro de 
la redacción de Letras Libres.

ELVIRA NAVARRO
Para alegría del lector en lengua es- 
pañola, Seix Barral ha ido publi- 
cando los cuentos completos de 
narradores norteamericanos de pri-
mer nivel. Digo narradores y debería 
decir narradoras, pues son mayo-
ritariamente escritoras quienes, en 
Estados Unidos, han llevado en las 
últimas décadas el hipercodifica-
do género del relato a unos niveles 
de perfección que rara vez se dan 
en la novela. En la editorial capi-
taneada por Elena Ramírez hemos 
podido leer a Amy Hempel, Lydia 
Davis, Joy Williams y ahora a Lorrie 
Moore, cuyos cuatro libros de relatos 
aparecen reunidos en Cuentos comple-
tos. Leerlo de corrido es maravillar-
se ante el esplendor, mantenido a lo 
largo de tres décadas, de esta auto-
ra nacida en Nueva York en 1957, 
merecedora de galardones como 
el premio Rea o el pen/Malamud, 
y reconocida internacionalmente a 
raíz de Pájaros de América.

Que los mimbres de los cuen-
tos de Moore sean más clásicos no la 
hace menos audaz y contemporánea 

CUENTOS

La vida al servicio   
de la muerte

Lorrie Moore
CUENTOS COMPLETOS
Traducción de Alejandro 
Pareja Rodríguez, Isabel 
Murillo Fort, María José 
Galilea Richard y Daniel 
Gascón
Barcelona, Seix Barral, 
2020, 960 pp.

que, por ejemplo, Lydia Davis.  
¡O que Chéjov! Alguien es clásico 
solo si consigue ser, al mismo tiem-
po, rabiosamente contemporáneo: 
la literatura, como la vida, a menu-
do va de paradojas. Moore se mane-
ja a través de estructuras lineales y 
cumpliendo casi siempre con la pre-
misa de la unidad (de tiempo, espa-
cio, trama, personaje e impresión), 
logrando la excelencia en ese territo-
rio indefinido al que denominamos 
relato largo o nouvelle, que compar-
te con el cuento su querencia por 
la unidad y la intensidad, y con la 
novela la acumulación episódica.

Autoayuda, publicado en 1985, 
cuando la autora tenía veintiocho 
años, nace en el máster de escritu- 
ra creativa de la Universidad de 
Cornell. Casi todas las piezas 
formaron parte de la tesis de maestría 
de Moore, quien tuvo como mentora 
a la ganadora del Pulitzer Alison 
Lurie. Autoayuda parodia los libros 
de crecimiento personal a través de 
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ELVIRA NAVARRO  es escritora. Su libro 
más reciente es La isla de los conejos 
(Literatura Random House, 2019).

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ
En septiembre de 2014, al ingresar 
Jesús Silva-Herzog Márquez a la 
Academia Mexicana de la Lengua 
y ocupar el lugar que tuvo su abue-
lo, Hugo Hiriart recordó su pro-
sapia. Su abuelo, gran economista  
e historiador, y su padre, destacado 
funcionario público. Entre ambos, 
Jesús Silva-Herzog Márquez se 
inclinó por las letras para darle sen-
tido a las palabras, para tratar de 
habitar, semana a semana, la casa 
de las palabras. “Nunca he senti-
do el embrujo de las palabras como 
en aquellas reuniones familiares”, 

ENSAYO

La otra república
Jesús Silva-Herzog 
Márquez
POR LA TANGENTE.  
DE ENSAYOS Y 
ENSAYISTAS
Ciudad de México, 
Taurus, 2020, 192 pp.

un narrador que relata como si diera 
instrucciones. Moore está aquí en 
ciernes, apuntando maneras, tono y 
temas: la soledad, las relaciones sen-
timentales desgraciadas, la desubi-
cación y la enfermedad, todo ello 
atravesado siempre por un humor 
cervantino, balsámico, encantador: 
hay alegría a pesar de todo. Escribe 
su mejor cuento cuando se sale de 
ese narrador que parodia los libros 
de crecimiento personal, el cual diri-
ge en exceso la lectura y hace que 
la forma, y por tanto su contenido, 
resulten un tanto mecánicos, pre-
visibles. Así ocurre en “Cómo ser 
otra mujer”, donde el pescado está 
vendido desde el principio y cifra 
el mérito en una experimentación 
tímida, o en “Cómo hacerse escrito- 
ra”, brillantísimo, desternillan-
te y desolador, pero también frío 
por la excesiva distancia de la voz. 
Coquetea con cierta experimenta-
ción (el referido narrador que cuen-
ta dando órdenes, el recurso de las 
listas a lo Perec o el tiempo hacia 
atrás). En los relatos donde la narra-
ción se torna más clásica y meticu-
losa, la autora da el do de pecho, 
como en el cuento largo “De lo que 
se apoderan”, para mí el más sobre-
saliente del conjunto, en el que una 
hija narra la difícil relación con su 
madre, enferma de cáncer, y que 
es un prodigio de la caracteriza-
ción psicológica y de la atmósfera. 
Se cumple aquello de Mies van der 
Rohe de que Dios está en los deta-
lles, pues es en una selección porten-
tosa de los detalles donde la escritora 
estadounidense se vuelve genial, 
captando a través de una chispean-
te minuciosidad toda la compleji-
dad de lo real.

Su segundo libro de relatos, Como  
la vida misma, publicado en 1990, es a 
mi juicio el mejor, el más ambicioso 
y redondo, como si Moore hubie-
ra encontrado el lugar desde el que 

explorar un territorio aún ignoto y 
nos brindara esa intensidad y gozo 
de las primeras veces. Encontramos 
aquí el soberbio “Además usted es 
feo” que John Updike incluyó en The 
best American short stories of the century, 
el primero que la escritora publicó 
en The New Yorker, y del que habrá 
distintas variaciones o derivas en 
el resto de su obra. Se asientan sus 
temas, inevitablemente ligados entre 
sí. Una de las soledades más explo-
radas por la autora es la de la mujer 
liberada de su papel convencional, 
tan infeliz como la atada al marido 
y a los hijos, que en sus cuentos se 
encarna en profesoras de algún cam-
pus perdido en la inmensidad ame-
ricana a las que parece esperar el 
cáncer, enfermedad que protagoniza 
muchas de sus historias más logradas 
y que adquiere unas dimensiones 
metafóricas. No es el cuerpo sino el 
espíritu quien está enfermo antes de 
que el padecimiento físico lo alcance 
como consecuencia de una sociedad 
en descomposición, de unas formas 
de vida que, como un tumor malig-
no, se devoran a sí mismas. Como 
la vida misma es un festival de rare-
zas, humor, crueldad y sagacidad, 
y lleva a una cumbre ese juego de 
creación, ocultación y desvelamien-
to entre las palabras y las cosas que 
es la literatura.

El best seller Pájaros de América, 
de 1998, contiene el célebre rela-
to del bebé con cáncer (“Gente así 
es la única que hay por aquí: farfu-
llar canónico en oncología pediá-
trica”), que es además una reflexión 
sobre cómo una narración asume la 
imposibilidad de narrar y se hace 
fuerte desde ahí. Moore es aquí 
perfecta, lo que también signifi-
ca más correcta que en Como la vida 
misma, pero no porque sus cuen-
tos sean menos incómodos, sino 
porque saben demasiado bien por 
dónde transitan.

Gracias por la compañía, de 2014, 
es más crepuscular e irregular, 
menos sorprendente comparado 
con los anteriores. Se mantiene el 
humor y se renuncia al desarrollo, 
donde, como he apuntado antes, 
reside parte de la fuerza de la auto-
ra. Incluso por momentos la escri-
tura destila cierta pereza, cansancio 
y autoindulgencia. A pesar de que 
esta última compilación no esté a la 
altura de esas dos cumbres que son 
Como la vida misma y Pájaros de América, 
sigue siendo un buen libro, o qui-
zás un buen cierre, el descenso ele-
gante de una obra mayor rotunda  
y magistral. ~
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pero al parecer Jesús no se propone 
ser guía de nadie. El auténtico ensa-
yista se pierde, avanza y se vuelve 
a perder, y al perderse se encuen-
tra. El verdadero ensayista, como 
Montaigne, que ocupa el mayor de 
los sitiales entre sus admiraciones 
intelectuales, se arriesga. El ensa-
yista desprecia la teoría, la sistema-
tización, pero sobre todo el grave 
peso de la autoridad. Desdeña el 
dogma, el nacionalismo y la ideo-
logía, que son las dotes del abuelo, 
figura mayor del panteón familiar.

Por la tangente reúne 42 breves 
artículos sobre ensayos y ensayistas. 
El libro de Silva-Herzog –al igual 
que El arte de ensayar, de Fernando 
Savater (Galaxia Gutenberg, 2014), 
y Ensayistas y profetas, de Harold 
Bloom (Páginas de Espuma, 2010)– 
rinde homenaje a Montaigne, in- 
ventor del género (“el máximo 
invento literario”, según Virginia 
Woolf ), pero, a diferencia de los 
anteriores, Silva-Herzog no reúne 
a los autores canónicos (Bloom) ni a 
autores característicos (por su desa-
fío al poder, al sistema, como hace 
Savater). La selección de Jesús tiene 
algo de arbitraria y esto se explica 
por su origen periodístico. Los bre-
ves artículos fueron publicados en 
Nexos y una revista requiere nove-
dad. Es cierto que habla de Swift 
o de Charles Lamb, pero porque 
recién aparecieron sendas biografías 
sobre ellos. La publicación periódi-
ca obliga a la actualidad. El conte-
nido del libro de Silva-Herzog lo 
dictó de alguna manera el azar, la 
vuelta de los días. No el canon uni-
versal ni los autores que defienden 
o atacan algo en común. Son artícu- 
los escritos según sopla el viento.

Quizá la característica esencial 
de un ensayo es que no es un tra-
tado, no pretende agotar su tema, 
no quiere convertir al lector, no es 
sistemático, rechaza la autoridad 

a favor de un argumento preciso 
y elegante. El ensayo “no intenta 
demostrar nada”; aborda su tema 
“sin acceder a él”; la divagación es 
su método; es “escritura que da la 
espalda a los especialistas”; el ensa-
yo “debe dar placer al lector”: debe 
ofrecer “el gozo del aprendizaje” 
y “la calidez de una conversación 
cordial”; el ensayo no presenta un 
solo enfoque sino “una subjetividad 
múltiple”; en el ensayo –y esto es lo 
más importante– habla el yo. No el 
yo del poeta que celebra. El yo que 
ve, siente, piensa y opina. No un yo 
solitario (por más que se arriesgue 
por los linderos de lo pensable) sino 
uno muy atento al otro, que aquí se 
manifiesta de forma clara como el 
lector. Al lector hay que darle pla-
cer, dice Jesús siguiendo a Lamb, 
hay que brindarle argumentos cla-
ros, aunque sean contradictorios, 
hay que complacerlo con un tono 
amable, civilizatorio. Los dos gran-
des modelos de Jesús Silva-Herzog 
Márquez son Alfonso Reyes (que 
luego de la horrible muerte de su 
padre frente al Palacio Nacional 
abominó de la política) y Octavio 
Paz (que vive apasionadamente los 
asuntos de la polis). Y en medio de 
ambos, el abuelo, amigo de Reyes  
y editor de El laberinto de la soledad de 
Octavio Paz, que publicó Ediciones 
Cuadernos Americanos en 1950.

El ensayista que esculpe en sus 
artículos Silva-Herzog desconfía de 
la autoridad y del poder. Desconfía 
del saber establecido, del dogma, de  
la ideología y se arriesga a pen-
sar por su cuenta permitiendo  
que se expresen los múltiples yos que  
lo habitan. El ensayista literario, 
a diferencia del especialista, pone 
alas a la razón, se vale de la imagina-
ción para conducir al pensamiento 
por caminos inusuales. El ensayis-
ta no afirma, duda, aprecia, ponde-
ra: comprende. El ensayista (vale 

contó Jesús aquella noche en la 
Academia de la Lengua. Las reu-
niones donde el abuelo “oficia-
ba una ceremonia semanal” en la 
que hacía resonar su “voz gravísi-
ma, solemne, sentenciosa”. Hiriart 
recuerda al abuelo de Jesús como 
un hombre “impresionante, alto, 
corpulento, vociferante con voz de 
profeta: ‘en México hay hambre, hay 
hambre...’”.

Esas reuniones familiares con-
jugaban el embrujo de la palabra, 
la autoridad patriarcal y el senti-
do de responsabilidad hacia el país. 
Traigo esto a cuento por lo que 
implica el peso de la tradición. El 
destino de la vida pública. Su abue-
lo fundó y dirigió por muchos años 
la revista Cuadernos Americanos, pero 
al nieto no le dio por dirigir revistas. 
El padre ingresó a la política, fue 
secretario de Estado y lucía presi-
denciable, pero al hijo no le dio por 
el servicio público. Deduzco que 
del abuelo le viene la pasión por  
expresarse y del padre la pasión 
por la política. Sin embargo, en este 
cuadro de destinos cruzados, tradi-
ciones, linajes y responsabilidades 
que he bosquejado, falta algo. Falta 
la literatura. La posibilidad de crear 
otros mundos, mejores o peores que 
este. La pluma de Jesús destaca cada 
lunes por la calidad de su escritura: 
clara, inteligente, sentenciosa. Es un 
columnista que cultiva con esme-
ro su estilo. Sus libros políticos (El 
antiguo régimen y la transición en México, 
Planeta, 1999; La idiotez de lo perfecto, 
fce, 2006) están salpicados de refe-
rencias literarias. Baste reparar en 
los capítulos del primero de ellos: 
“Vuelta al ornitorrinco”, “El pulpo”, 
“El centauro”, “El sultán y la mujer 
dormida”. Su verdadera vocación 
no es la de profesor (que ha ejerci-
do en el itam y en el itesm), ni la de 
columnista, sino la de ensayista lite-
rario. La política implica liderazgo, 
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DEL MES

ALOMA RODRÍGUEZ
Nat, la protagonista de Un amor, ha dejado atrás 
su vida urbana y se ha trasladado a un pueblo, La 
Escapa, porque vivir allí es más barato. La casa está 

Celos, perros y el 
monte que los mira

sucia, un grifo pierde agua, hay mosquitos y es peque-
ña. El casero, por supuesto, es zafio, y a Nat le da un 
poco de miedo. Aun así, Nat trata de centrarse en el 
nuevo trabajo que ha conseguido, traductora literaria, 
y encontrar lo que sea que ha ido a buscar allí: una 
especie de reencuentro consigo misma. Un amor es 
la novela más reciente de Sara Mesa (Madrid, 1976).  
Y como en la anterior, Cara de pan, la escritora explora 
los prejuicios y juega con las expectativas que gene-
ra en el lector sobre la historia que va construyendo.

Nat es una extraña en el pueblo al que llega, pre-
sidido por el omnipresente monte de El Glauco. Se 
pelea con las palabras de su traducción, una obra de 
teatro de una escritora que cambió su lengua mater-
na por el francés (¿Agota Kristof?). La traducción 
sirve como pretexto, deliberadamente desaprovecha-
do, para hablar de la importancia de la precisión en 
las palabras para nombrar las cosas. Pero ese asun-
to aparece de manera fugaz, porque Nat abandona 
la traducción, o al menos la aparta. Al mismo tiem-
po, la protagonista se afana en adecentar la casa y el 
terreno que la rodea, va a la tienda y a veces al bar 
del Gordo, pero solo cuando lo hace en compañía de 

NOVELA

LIBRO DEL MES

Sara Mesa
UN AMOR
Barcelona, Anagrama, 2020,  
192 pp.

decir, el artista) presenta resisten-
cia a las hazañas y desdeña al héroe 
convencional. El verdadero héroe: 
Montaigne, porque se niega a con-
ducir o a adoctrinar a sus lectores. 
El ensayista rechaza los absolutos 
y se lanza contra la razón soberbia, 
armado con las prendas del humor 
y con el escudo del escepticismo. El 
ensayista que a lo largo de sus ar- 
tículos bosqueja Silva-Herzog 
anhela que su ensayo brinde un 
buen “pellizco” a su lector, que lo 
sacuda con una iluminación.

Silva-Herzog se despoja de 
los trajes de la razón arrogante del 
articulista político y viste el ropa-
je del articulista que apuesta por 
el ensayo que divaga y se pierde; el  
del ensayista que, apasionado, se 
entrega a la escritura, aquel que 
ostensiblemente rechaza el poder, 
al que le repugna la vanidad y el 
aplauso, que asume que se debe 

pensar sin rehuir el mal. En los 
artículos que integran Por la tangente 
Silva-Herzog pondera la imagina-
ción y el saber inspirado. Sabe que 
las dos mayores desgracias del hom-
bre –su fragilidad, lo efímero de la 
vida– constituyen la fractura de  
donde nace la conciencia. Para 
decirlo con Pascal, “la hondura de 
su desgracia”.

Por la tangente versa sobre ensa-
yos y ensayistas, sobre Hazlitt  
y Swift, Lamb y Mencken, Simone 
Weil y Virginia Woolf, Cioran  
y Camus, entre muchos otros, pero 
es sobre todo el retrato de su autor. 
Sus artículos hablan del placer, 
de la cordialidad, del liberalismo 
como igualdad moral. No hablan 
de los males de nuestra república, 
se refieren a otra república, lejana 
pero no ajena a la política; una repú-
blica de ideas, argumentos, conoci-
mientos diversos; una república que 

aspira a la verdad, a la convivencia 
equilibrada.

El destino de Jesús Silva-
Herzog Márquez lo orientaba 
hacia la política. En cambio, deci-
dió hacer política con la pluma  
y hacia la plaza pública. Politizar  
la vida es empobrecerla, ver de ella 
solo un ángulo y no el mejor. En el 
ensayo todo es posible. La divaga-
ción por el margen evita el com-
promiso, como Reyes. Le apasiona 
la conversación pública, como a 
Paz. Defiende su derecho a la con-
tradicción. Este libro reúne bre-
ves artículos que dibujan el futuro 
ensayo literario del que es capaz 
Silva-Herzog. Un ensayo divagante, 
donde no pese el destino, ni la auto-
ridad, ni la responsabilidad de ver 
por el país: un espacio de libertad. ~

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ 
es crítico literario. Mantiene una 
columna en El Financiero.
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Píter, su vecino, al que conocen en el pueblo como el 
hippie. Adopta un perro, Sieso, que le cede su casero, 
con quien la relación es cada vez más tirante. Lo que 
empieza como el relato de un nuevo comienzo en el 
mundo rural va basculando hacia una atmósfera cada 
vez más desasosegante en la que parece que algo malo 
va a ocurrirle a Nat. Esa sensación crece cuando des-
cubre las palabras que alguien ha pintado en una casa 
abandonada. Píter le cuenta que ahí vivía una pare-
ja de hermanos, de quienes se decía que mantenían 
una relación incestuosa, y la casa fue desvalijada por 
la gente del pueblo. Puede ser el vecino, tan majo  
y servil y condescendiente y voluntarioso hasta la 
incomodidad. O ese casero brusco que la intimida y 
le ha ocultado algunos desperfectos de la casa. O el 
Gordo. O Joaquín, el anciano cuya mujer requiere cui-
dados constantes. O el alemán, que no es alemán pero 
da igual porque en el pueblo es el alemán. O el gita-
no. U otro vecino, que acude los fines de semana con 
su mujer y sus dos hijos y hace fiestas para celebrar la 
llegada del otoño.

La novela juega a crear un clima inhóspito ha- 
cia Nat, pero que quizá está solo en la imaginación de 
Nat. La historia está contada desde su punto de vista, 
el de una mujer que percibe el mundo con suspica-
cia y cierta desconfianza, tiende a sospechar y a sen-
tirse amenazada. Por ejemplo, en su anterior trabajo, 
Nat cometió un error, que le fue perdonado, pero ella 
creyó que eso la dejaba en una situación de vulnera-
bilidad permanente y se fue. Una tormenta de vera-
no descubre algo más que goteras: varias tejas están 
rotas y la reparación no es cosa fácil. Es ese incidente 
el que propiciará un punto de inflexión en la estancia 
de Nat en el pueblo: el alemán puede arreglarlo, sabe 
cómo hacerlo, pero ella no sabe si se lo puede permi-
tir. Él le ofrece con pulcritud y, casi asepsia, un true-
que peculiar.

El libro tiene tres partes, y en la central sucede 
la historia de amor a la que alude el título. Antes y 
después está Nat sola, tratando de buscarse sin saber 

que tiene que hacerlo. En Un amor hay muchos fan-
tasmas: del pasado que vuelven, con mayor o menor 
acierto narrativo; o interiores, como los celos, de los 
que se hace aquí un retrato certero. Hay violencia, 
hay tragedia, hay repudio y hay una invitación, como 
sucedía en Cara de pan, a abandonar los prejuicios  
y a prestar atención a las cosas antes de juzgarlas. Hay 
también una voluntad de señalar los vicios de la tribu, 
que refuerza su sentimiento de pertenencia señalan-
do enemigos comunes ajenos a ella. Todo eso está,  
y también se adivina la voluntad de comprender cómo 
funciona una mente que se deja llevar por la paranoia.

Es una novela compleja y complicada de definir: 
a ratos el clima recuerda a Dogville, de Lars von Trier; 
la presencia de los perros que ladran cada noche hace 
pensar en Desgracia, de Coetzee, y cuando se desmele-
na un poco se parece al thriller Elle de Paul Verhoeven. 
También pueden verse paralelismos con dos libros de 
Annie Ernaux, Pura pasión y La ocupación (el primero es el 
relato de un deseo; el segundo, de los celos). Tiene ele- 
mentos que la hacen cinematográfica por la potencia de 
las imágenes: el paisaje, la descripción de los espacios  
o la tensión que se palpa. Subyace también una 
reflexión, o un cuestionamiento, sobre el papel que 
desempeña el poder en las relaciones y en el deseo. 
La duda que queda en el ambiente una vez termina-
do el libro es si, aun sin verse las costuras, el resultado 
no es demasiado cerebral. A esa sensación contribuye 
que quizás algunas cosas suceden de manera demasia-
do abrupta y eso no siempre funciona. Pero quizás en 
realidad la estructura de la novela sea un reflejo de lo 
que descubre la protagonista al final, en la cima de El 
Glauco: “Comprende que no se llega al blanco apun-
tando, sino descuidadamente, mediante oscilaciones  
y rodeos, casi por casualidad. Ve con claridad que todo 
conducía a ese momento. Incluso lo que parecía no con- 
ducir a ninguna parte.” ~
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