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Revisaba lo que he escrito sobre
César Aira cuando cay6 en mis
manos La bija de la espariola, de Karina
Sainz Borgo (Caracas, 1982), la exito-
sa novela sobre la tiranfa de Chévez
y Maduro que ha sido descalificada
por algunos estetas por ser o parecer
un best seller. Aira viene a cuento por
su queja, que en principio compar-
to, de que buena parte de la narra-
tiva contemporanea se compone de
libros temdaticamente “etiquetados”
por autores y editores. Asi, gracias
a la mercadotecnia pero sobre todo
al impetu didéctico y hasta crema-
tistico de los escritores, aun si evita-
mos detenernos en los balazos y en
las solapas, al leer alguna novedad

nos enteramos bien pronto de que
se trata de una novela sobre la mujer
y el narcotrafico en México, el cam-
bio climdtico visto desde una reser-
va de osos polares en la Antértida
0, como ya debe estar ocurriendo,
sobre la actual pandemia en un asilo
belga de ancianos. Los ejemplos son
mios. Pero Aira parece decirnos que
la novela “modernista” fue gran-
de porque Proust, Woolf, Kafka,
Joyce, Faulkner, Nabokov o Rulfo
nos entregan libros cuya esencia
—para no hablar de temas, argu-
mentos o personajes— resulté ser
absolutamente inesperada, alarman-
te, mistérica o hasta escandalosa.
Narradores que alcanzaron el siglo
xx1, como Bolafio, Coetzee, Banville,
Sada, Munro o Vila-Matas, siguie-
ron o siguen escribiendo libros sor-
prendentes y asi debe ser. Obras sin
etiqueta, como las que parece desear
un Aira 0 yo mismo, que siempre
sorprenden. Algunas se venden
mucho, otras no tanto.

Pero hay otra clase de nove-
las que apelan —a veces sin que los
autores lo sepan— a un etiquetado
que proviene del siglo XIX y estd en
el origen —histérico y comercial—de
la novela. Sir Walter Scott hizo del
pasado escocés, medieval o diecio-
chesco, un paraiso que nunca existié
pero lo hizo de manera harto vero-
simil, fundando con ello la nove-
la histérica que llegé a su culmen
con Tolst6i. Sus discipulos france-
ses y luego ingleses y rusos, desde
Rojo y negro (1830), de Stendhal, pro-
baron con otra novedad: la novela
contemporénea, en la cual se bas6
nada menos que La comedia buma-
na, de Balzac, un retrato de la vida
en Francia, sobre todo, durante la
Restauracién y la Monarquia de
Julio. A las novelas contempord-
neas les siguieron las politicamente
comprometidas, algunas sombrias
por su ambigiiedad (Padres e bijos, de



Turguéniev), otras aterradoras y pro-
féticas (Los demonios, de Dostoyevski),
diddcticas y por ello escasas en
materia novelesca (¢ Qué hacer?, de
Chernyshevski, para seguir con los
rusos) o, en mi opinién, enterne-
cedoras y empdticas con la rebeldia
social, como las de Jules Valleés sobre
la Comuna de Paris de 1871.

Doy aqui otro giro a mi tedio-
sa disertacién para afirmar que hay
novelas tan solo eficaces y brillantes,
como la de Sainz Borgo. No aspiran a
otra cosa que a dejar testimonio de un
fragmento en el tiempo —horrible sin
cesar— de la historia. Algunas tienen
éxito, otras no, como lo prueba—guar-
dadas las proporciones— lo que tardé
Viday destino (publicada en espariol sin
pena ni gloria desde 1985), de Vasili
Grossman, en ocupar su lugar, junto
a Solzhenitsyn o Norman Mailer, en
la memoria tragica del siglo.

La bija de la espariola pertenece al
género de la novela testimonial —no;
necesariamente periodistica ni auto-
biografica— que obliga a un autor
a narrar el miedo, el sufrimiento,
la tortura, la muerte y la esperan-
za, acaso. Rara vez esas novelas son
contempordneas a los hechos rela-
tados y, cuando lo son, sorpren-
den doblemente. La Revolucién
rusa tuvo ese libro con El afio desnu-
do (1921), de Pilniak, y la mexicana
con Los de abajo, de Azuela, publica-
da en un periédico en 1913, pero que
solo alcanzé fama y fortuna como
libro a partir de 1925. A ese género
pertenecen Fl asco. Thomas Bernbard
en San Salvador (1997), de Horacio
Castellanos Moya, y La bija de la espa-
fiola, de Sainz Borgo. Libros urgen-
tes y eficaces —insisto— donde la ética
de la responsabilidad impide que
se queden en el cajén o en el disco
duro. Novelas etiquetadas de origen,
ciertamente.

Los biempensantes se quejan de;
que esta novela corta es maniquea y

escasa en documentacién que prue-
be, respalde o matice, el horror de la
dictadura bolivariana en Venezuela.
Alo primero respondo que entre las
libertades de la ficcién estd el mani-
queismo. ¢ Acaso no podia sino:
ser maniqueo Primo Levi ante el
Holocausto o Bolao, en Estrella dis-
tante, ante el “mal absoluto” que afli-
gi6 a Chile? Es dificil —aunque no
imposible— que el Terror se sirva de
buena literatura.

No hubo grandes novelas sovié-
ticas exaltando el gulag ni ficcién
nacionalsocialista meritoria de
recuerdo. Hubo propaganda, que es
distinto. Céline, con sus novelas
escritas tras la Segunda Guerra, se
regocijé, genial y desalmado, con el
horror y el desastre al cual habia lle-
vado a Europa, entre otras cosas, su
propio e impenitente antisemitismo.
Fue un espantoso bufén, pero no un
militante.

A la novela toca meditar, cier-
tamente y décadas después, en los
recovecos del alma humana some-
tida al rigor de la Historia, como lo
hizo Tolstéi con Guerra y paz, culmi-
nada en 1869, medio siglo después
de lainvasién napole6nica de Rusia.
A ese género historios6fico no per-
tenece, desde luego, Sainz Borgo.
El segundo argumento es ridiculo y
hasta ofensivo: si a la progresia se le
ofrece periodismo sobre el terreno
y tratados exhaustivos sobre la des-
truccién populista de Venezuela,
mal. Si se le venden novelas tran-
sitables, peor aun. Ellos —siempre—
tienen otros datos. Y otros suefios.

Como Azuela, como Pilniak,
como Castellanos Moya, la caraque-
fia Sainz Borgo tiene el olfato del
verdadero periodista que le permi-
te atravesar la densidad de lo putre-
facto en busca de la verdad. Ello no
quiere decir que Azuela no haya
dudado de los campesinos levanta-
dos en armas en 1910 ni de él mismo,

presente en la novela mediante un
alter ego venido de la clase univer-
sitaria; al retratar el bolchevismo,
Pilniak no temi6 usar el melodrama
para mostrar lo que consideraba un
caos religioso maléficamente ruso
y Castellanos Moya, al servirse de
Bernhard como el hueso de su paro-
dia de las élites salvadorenas, clamé,
desesperado, ante la ausencia de una
tradicién literaria autdctona til para
sobrevivir a la guerra civil. Los tres,
como Sainz Borgo, son noticiosos,
se sirven de esa sopa de pobres de la
que se nutren las sociedades, cocina-
da por Balzac en esa novedad, teni-
da por agridulce y “periodistica” al
principio, que fue la novela.

Novela sobre la usurpacién de
una identidad, La bija de la espario-
la esté construida con la precisién
de un mecanismo de relojeria por
una escritora, quien por su edad
acaso aprendi6 el arte del suspen-
so no tanto en la novela negra sino
en las series que han desplazado al
cine. Como sea, maneja a la per-
feccién el arte de la fuga y la huida
de Adelaida Falcén convertida en
Aurora Peralta, del aeropuerto de
Maiquetia, por supuesto que es un
tépico, pero un tépico cumplido al
pie de la letra.

La bija de la espariola habria com-
placido a John le Carré pero no es
escasa en visiones dramdticas pro-
pias del novelista sin etiquetas,
como la descripcién de los milita-
res disfrazados de patriotas arre-
medando la batalla de Carabobo,
la poesia de Gerbasi y Montejo uti-
lizada por la turba invasora como
papel higiénico o la destruccién del
suefio modernista venezolano en
la casa en ruinas del arquitecto
en Ocumare, donde Adelaida nifia
se refugia. “La cirugia pldstica que
los Hijos de la Revolucién hicieron
del pasado tiene algo de remedo”,
anota Sainz Borgo.
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Hay errores, desde luego: esa
llamada al teléfono mévil, en plena
escapatoria, de Ana informando
del asesinato de Santiago por los
esbirros del régimen, sale sobran-
do. Sainz Borgo, si ha de perseverar
en el oficio, aprenderd que no todas
las historias cabidas en una novela
deben cerrarse. La desaparicién de
Santiago, salvador de Adelaida a la
hora de deshacerse del caddver de
la hija de la espafiola, era perfecta.
Se lo habia tragado la noche, como
a Venezuela. —

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL
es escritor y critico literario. Este
afo El Colegio Nacional publico sus
Ensayos reunidos 1984-1998.

POESIA

Puerto Vallarta es
Yokohama

Christian Pena
— EXPEDIENTE X.V.

ME LLAMO HOKUSAI

CRUZ FLORES
Un escritor sumamente prolifi-
co corre el riesgo de quedar preso
en los atavismos que se ha crea-
do. Aunque esté plenamente cons-
ciente de ello, y busque evitarlo
no es raro que repita temas, recur-
sos, ideas, incluso frases; esa posibi-
lidad, cuando uno se hace a la idea
de que la escritura poética consiste

en ensayar lo mismo una y otra vez,
puede darle mayor riqueza y curio-
sidad a la obra en general. Digo esto
porque una sensacién de “ya habia
leido esto antes” habita mis encuen-
tros con la obra de Christian Peria.
Lamayoria de sus libros emplean los
mismos recursos: mondlogos drama-
ticos seccionados en partes, donde
una voz que refiere a alguna per-
sonalidad del arte o la literatura se
materializa y habita la del poeta, con-
jugando lo lirico y lo narrativo. Este
procedimiento acaso tiene su ori-
gen en el Booz de Victor Hugo, que
Gilberto Owen recuperaria magis-
tralmente en Perseo vencido, en la tra-
dicién anglosajona de Browning y
de Pound, y, de forma mas contem-
pordnea, en pricticamente todos los
libros de Francisco Herndndez, su:
indudable antecesor. Este recurso
formal, presente con diversas inten-
sidades en Janto (2010), El sindrome de
Tourette (2010, 2016), Heracles, 12 tra-
bajos (2012), Me llamo Hokusai (2014
y el reciente Expediente X.V. (2019), es
quizd su principal rasgo definitorio,
asi como la posibilidad de que sea el
autor mexicano més premiado en lo
que va del siglo: entre 2008 y 2019, ha
ganado concursos en doce ocasiones.

El hecho de que el defefio de 35
afos tenga un procedimiento tan
definido en su escritura se comuni-
ca con su ser multipremiado de una
forma bastante directa, pues su carre-
ra literaria estd enmarcada en la con-
cepcién de “libro-proyecto”: una
obra definida en términos de “uni-
dad estructural” que haga a todos los
poemas tener sentido en un aparato
de constriccién narrativa, donde los
poemas hacen las veces de “capitu-
los” que al mismo tiempo se resuel-
ven a si mismos y avanzan el libro.
Este tipo de proyectos sirve para aco-
tar algo tan abstracto como la poesia,
para hacerla “tasable” en términos de
un concurso literario, o en cuanto a la

posibilidad de su cumplimiento para
una beca, y han devenido en una
inundacién de obras ejecutadas de
manera similar, que dan a la poesia
mexicana reciente una apariencia de
consistir, en su mayoria, de versiones
del mismo libro. La férmula “perso-
naje + voz personal + secciones con
poemas breves numerados = libro
de poesia” es ahora tan ubicua que
uno podria programar un algorit-
mo de hacer proyectos literarios con
esa estructura, y sacar varias ideas
factibles. Todo esto no es para decir
que la escritura de Christian Pefia se
ha agotado con su procedimiento,
o que el recurso al “libro-proyecto”
es del todo censurable por repetitivo;
més bien, a partir del reconocimien-
to de esa estructura, que caracteriza
inmediatamente a su obra, podemos
encontrar una grieta por donde ana-
lizarla de manera profunda.

En sus primeros trabajos liricos,
Pefia presentaba una limpieza que
lo relaciona con cierta escuela mexi-
cana: trazos de la metéfora lopezve-
lardiana, de la claridad de oido de
Antonio Deltoro y Fabio Mordbito,
y de la profundidad filoséfica atrave-
sada por el recurso formal de Tomds
Segovia son las herramientas con las
que Lengua paterna (2009) y De todos
lados las voces (2010) estan formados.
En estos libros ya se ven intercam-
bios entre el “yo” y un “t4” abstrac-
to, al que el poema interpela como
ejercicio retérico, metaforas en las
que el agua, las puertas, las casas, la
tierra y el suicidio son protagonistas
absolutos, y fragmentaciones sintdc-
ticas que son lo suficientemente pro-
fundas para llamar la atencién, sin
generar demasiado sobresalto: “Tal
vez el viento se hizo piedra. / Tal vez
un vendedor arrepentido.” El mismo
afio que De todos lados las voces, apare-
cieron El sindrome de Tourette y Janto,
libros donde ya se acusan los recur-
sos formales que definirdn el resto



de su obra. El primero es eco de una
voz entrecortada, violenta, que regre-
sa frecuentemente a las imdgenes de
César Vallejo para imprecar y res-
ponder a una realidad tortuosa; el
segundo, definido en una resefia por
Pablo Molinet como “un poema de
amor atravesado por la tensién de
un deseo incestuoso cuya consuma-
ci6én no se puede precisar” (Casa de
Tiempo, febrero de 2012), marca el
inicio de la basqueda del monélogo
dramatico declarado: por medio de
voces como Goya, Lépez Velarde, y
la presencia de un caballo homérico,
el autor desgrana el deseo erético, la
tension del deseary el decir, y la bus-
queda de relacionarse con la historia
por medio de la poesia: “Las alas son
promesas imposibles. / Las alas enlo-
quecen a los hombres.”

Labusqueda de asir una voz liri-
cay trabajar desde ella, prefigurada
desde el primer libro y materializada
con los “Apuntes en la Quinta del
Sordo” en Janto, llega a su mejor
realizacién en los siguientes libros
Heracles, 12 trabajos, El amor loco & the
advertising (2012) y Veladora (2013, 2018
dan sustancia, por medio del consa-
bido procedimiento estructural, a las
mismas preocupaciones, a la tension
eréticay ala violencia, por medio de
recursos ya bien manejados por su
autor, los cuales fueron premiados
satisfactoriamente. También captu-
ran la maduracién de sus poemas
en prosa, los cuales serdn de gran
importancia para la que acaso sea su
obra capital: Me llamo Hokusar, gana-
dora del premio Aguascalientes, y el
libro en el que todas las olas genera-
das por una carrera joven, prolifica
y diestra llegan a su quiebre. El libro
combina, en un espiritu cercano al de
De c6mo Robert Schumann fue vencido po
los demonios de Hernandez, la biogra-
fia del maestro del ukiyo-e, la historia
reciente de un México herido por la
violencia, y el cuerpo herido de una

persona con cancer. Este juego de
voces, de perspectivas, y las com-
plejas piruetas entre verso y prosa
que dan una textura acudtica al libro
hacen que Me llamo Hokusai mues-
tre todas las cosas que brillan en la
obra de su autor, explotan sus recur-
sos para crear algo que bien podria
ser el “libro-proyecto” para acabar
con todos los libros-proyecto, aun
sin soltar todas las herramientas que
ha aprendido desde Janto, cuando se
metié al pozo con Lépez Velarde.
“Los ahogados son azules y bellos.”
“Un cangrejo es siempre una cuenta
regresiva.” “Suefio que me miras dor-
mir y pronuncias mi nombre.” Hilar
Puerto Vallarta con Yokohama, la
vida anciana de Hokusai con la pre-
sente de la voz poética y, al mismo
tiempo, referir a un presente dolo-
roso e intenso, es el gran logro de ese
libro. Y por ello, levanta la ineludible
pregunta: dcémo seguir escribiendo
después de llegar a esa resolucién de
recursos, a esa soltura, sin que el
préximo libro se vea como simple
regurgitacion?

Larespuesta de Christian Pefia a
tamario reto es Expediente X.V., libro
que a finales del afo pasado gané el
Premio Iberoamericano Bellas Artes
de Poesia Carlos Pellicer, consoli-
dando (mds) a su autor en nuestras
letras. Este libro se presenta como
una especulacién alrededor de la
muerte de Xavier Villaurrutia, la voz
poética convertida en una especie de
investigador-detective que aborda
la poesia, las calles de la Ciudad de
México vy, de nuevo, el amor erético
y la pulsién de muerte, para solucio-
nar un misterio. Dados su profun-
didad conceptual y el interés en
darles un twist a las estructuras pro-
pias, el libro se esfuerza por man-
tenerse como “poesia”, lindando
con los géneros hibridos de usanza
angléfona por autores como Wayne
Koestenbaum, Maggie Nelson o

Claudia Rankine. Las partes mds
poderosas, ahora, escapan del estilo
“libro-proyecto”: son los fragmen-
tos en prosa, donde se conjetura el
interior de Villaurrutia al momen-
to de su muerte y se presentaa lavoz
poética en desnudez e intensidad;
las “Notas del investigador” y los
poemas al margen que, en cambio,
presentan el estilo clsico de Pena,
incluso repitiendo las metaforas de
mares, ahogados y enfermedades
de Hokusai, se perciben como descan-
sos, adendas que poco contribuyen
al juego de la investigacién, y acaso
solo estén ahf para hacernos recordar
que estamos frente a un libro de
poesia. ¢ Serd que esta insistencia en
concebir el libro de poemas como
“proyecto unitario” que “tiene un hilo
narrativo” lo estd limitando? ¢Sera
que Pefia, artista prolifico por donde
se lo vea, estd empezando a estre-
charse en sus propios atavismos?
Expediente X.V. es,a fin de cuentas,
un experimento necesario para que la
obra de su autor pase a una nueva
etapa. Lo mas prometedor de su tra-
bajo, ahora, estd en la hibridacién y
en la experimentacién con nuevos
recursos; los anteriores, las estructu-
ras cefiidas y su concepcién de poe-
mario, quedan soterrados bajo la
curiosidad que provoca su aproxima-
cién alos documentos, sus juegos con
la historia y sus maneras de relacio-
nar el pasado con nuestro presente.
Este libro, por sus recursos histéri-
cos y literarios, me recuerda mdas a
novelas como Lincoln en el Bardo, de
George Saunders, o La luz negra,
de Marfa Gainza, que a una bus-
queda poética estructurada en los
términos a los que Pena nos tiene
acostumbrados. Con su juventud y
los doce premios que lleva bajo el
brazo, este es el momento preciso
para que nuestro poeta se libere de
las constricciones que ha creado en su
propia escritura, tanto por voluntad
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como por las tendencias del reduci-
do mercado de la poesia, e indague
aspectos nuevos de su préctica. Esto
importa también a quienes intenta-
mos escribir poemas en México: équé
hacemos con nuestros limites estable-
cidos por moda o costumbre, c6mo
abordamos las estructuras que se han
normalizado durante décadas, y qué
otras formas de hacer se nos ofrecen
desde la poesia? —

CRUZ FLORES (Naucalpan, 1994) escribe
poemas y ensayos. Fue becario de la
FLM (2018) y actualmente lo es del Fonca
(2019-2020) en el area de poesia.

ENSAYO

Cuando se inventaron

los libros

Irene Vallejo
ELINFINITOENUN |
JUNCO. LA INVENCION
DE LOS LIBROS EN EL
MUNDO ANTIGUO

"

KARLA SANCHEZ

Los libros son el artefacto que mayor
impacto ha tenido en nuestro desa-
rrollo, pero reparamos poco en su
historia. Decodificamos de manera
automdtica la sucesi6n ininterrumpi-
da de signos que aparece ante nues-
tros ojos sin preguntarnos por los
procesos sociales, histéricos y cul-
turales que tuvieron lugar para que
ese conjunto de papel y tinta llegara
hasta nuestras manos. Esa curiosidad
fue lo que motivé a Irene Vallejo a
escribir El infinito en un junco.

En su ensayo, Vallejo (Zaragoza,
1979) hace un estudio exhaustivo y
profundo de los origenes y prime-
ros siglos de vida del libro. Pero no
se conforma con contar c6mo se pasé
de las tablillas de arcilla a los papiros

y de ahi a los pergaminos y al papel,
sino que también narra cémo sur-
gi6 el alfabeto, cémo se transité
de la oralidad a la escritura, cémo
nacieron los museos y las bibliote-
cas y quiénes fueron los primeros
bibliotecarios.

Este recorrido, aunque fascinan-
te para los apasionados del mundo
del libro, puede volverse abrumador
por la cantidad de informacién que
se presenta entre diferentes tiempos
y lugares. Por ejemplo, Vallejo inte-
rrumpe la narracién centrada en el
Egipto del siglo 11 a. C. para saltar
a finales de la década de los ochen-
ta cuando Tim Berners-Lee ide6 el
protocolo de transferencia http, gra-
cias al cual podemos navegar por
internet, y luego volver a la capi-
tal egipcia para conocer los planes
de construccién de la Biblioteca de
Alejandria. Posteriormente, la auto-
ralleva a los lectores a la actualidad,
a los frios pasillos de la biblioteca
Bodleiana, cuyo acervo solo se puede
consultar si previamente se ha jura-
do no romper las reglas, no maltratar
los libros y no prender fuego al edi-
ficio, y luego da un salto cinco mil
afios atrds para conocer las primeras
bibliotecas de Mesopotamia, donde
las tablillas de arcilla se colocaban
de manera vertical una detrds de
otra sobre los estantes de madera. Si
bien las digresiones y saltos tempo-
rales ayudan a establecer conexiones
entre épocas distantes y pretenden
darle dinamismo a la narracién, es-
ta estructura complica el rastreo de
informacién.

A pesar de esto, El infinito en un
junco bien podria convertirse en un
libro de referencia para los profeso-
res de historia del libro y de la lectu-
ra'y una adquisicién valiosa para los
estudiantes de humanidades. Sin ser
un texto académico, Vallejo logra
escribir un compendio que refresca
las bibliografias encabezadas por los

volimenes escritos por Svend Dahl,
Frédéric Barbier, Alberto Manguel,
Roger Chartier y Robert Darnton.
La veta novelista de Vallejo le
permite mantener un tono ligero
y recrear con detalle el esplendor
de Alejandria, cuando Ptolomeo |
ordend que la ciudad contara con
una biblioteca que almacenara una
copia de todos los libros del mundo
conocido para ver cumplido el sue-
fio de universalidad de Alejandro
Magno, o el sigilo de los monasterios
medievales en los que los copistas y
miniaturistas elaboraron verdaderas
obras de arte sobre los cédices que
preservaban el conocimiento cldsico.
Al'mismo tiempo, la profunda docu-
mentacién de la ensayista se deja
entrever en la precisién con que des-
cribe los procesos de fabricacién del
papiroy del pergamino y en los capi-
tulos en los que explica la maneraen
que el contexto politico del mundo
antiguo contribuy6 a la invencién y
evolucién de los libros, como la stbi-
ta muerte de Alejandro Magno o la
caida del Imperio romano en el afio
476. Vallejo estd consciente de que la
lectura “es un ritual que implica ges-
tos, posturas, objetos, espacios, mate-
riales, movimientos, modulaciones
de luz. Para imaginar c6mo lefan
nuestros antepasados necesitamos
conocer, en cada época, esa red de
circunstancias que rodean el intimo
ceremonial de entrar en un libro”.
En El infinito en un junco, Vallejo
no renuncia a su formacién como
fil6loga clasica. Ademds de ser un
libro sobre libros es también una
carta de amor a los cldsicos greco-
latinos. Capitulos enteros del li-
bro estin dedicados a Homero,
Herédoto, Safo, Ovidio y Séneca.
El andlisis minucioso de estos auto-
res y sus obras permite comprender
la importancia de la herencia cldsi-
ca, pero no deja de sefialar las con-
tradicciones que se gestaron desde



entonces. Asi, Vallejo recuerda que
el primer autor en dejar su firma en
un texto fue la princesa y poeta aca-
dia Enheduanna, pero esto se escla-
reci6 hasta el siglo xx. Como ella,
un sinnimero de escritoras fueron
borradas de la historia y sus voces
silenciadas. “Atenas, la capital de
los experimentos politicos y la osa-
dfa intelectual, fue tal vez la ciudad
griega mds represiva con las muje-
res”, seiiala Vallejo.

A pesar de que el ensayo de
Vallejo se centra en el libro anti-
guo, razén por la cual su recorri-
do concluye antes de que Johannes
Gutenberg haga entrada triunfal en
la historia e invente la imprenta, la
autora no puede dejar fuera las pro-
fecfas en torno a la muerte de los
libros de papel. Como recuerda, a
lo largo de las épocas, los libros han
tenido diferentes formas, texturas
y soportes, pero lo que ha permitido
que sobrevivan es el deseo de tras-
cendencia de la humanidad. Los
libros electrénicos —el tnico forma-
to en el que se puede conseguir el
libro de Vallejo fuera de Espafia—no
son el rival a vencer, sino un avance
tecnolégico que retoma el anhelo de
portabilidad, flexibilidad y ligereza
que dio origen a los primeros libros.
Finalmente, “la invencién del libro
es la historia de una batalla contra
el tiempo para mejorar los aspectos
tangibles y précticos [...] del soporte
fisico de los textos”.

Leer El infinito en un junco en un
momento donde las bibliotecas
permanecen cerradas, las librerias
luchan por su subsistencia y las edi-
toriales no saben si podran seguir
publicando nuevos titulos es un gol-
pe de nostalgia, pero también de
esperanza. Los libros, recuerda con
optimismo Vallejo desde un tiem-
po previo al coronavirus, han sido
aliados de la humanidad y juntos
han superado inundaciones, guerras

y saqueos. La pandemia es solo una
catdstrofe mds por vencer. —

KARLA SANCHEZ estudio literatura
latinoamericana en la Universidad
Iberoamericana y es miembro de
la redaccion de Letras Libres.

CUENTOS

Lavidaal servicio
de lamuerte

Lorrie Moore
CUENTOS COMPLETOS

EUEMTOE
ECEPLETOE
1]
LORRIE

ELVIRA NAVARRO
Para alegria del lector en lengua es-
panola, Seix Barral ha ido publi-
cando los cuentos completos de
narradores norteamericanos de pri-
mer nivel. Digo narradores y deberfa
decir narradoras, pues son mayo-
ritariamente escritoras quienes, en
Estados Unidos, han llevado en las
Gltimas décadas el hipercodifica-
do género del relato a unos niveles
de perfeccién que rara vez se dan
en la novela. En la editorial capi-
taneada por Elena Ramirez hemos
podido leer a Amy Hempel, Lydia
Davis, Joy Williams y ahora a Lorrie
Moore, cuyos cuatro libros de relatos
aparecen reunidos en Cuentos comple-
tos. Leerlo de corrido es maravillar-
se ante el esplendor, mantenido a lo
largo de tres décadas, de esta auto-
ra nacida en Nueva York en 1957
merecedora de galardones como
el premio Rea o el PEN/Malamud
y reconocida internacionalmente a
raiz de Pdjaros de América.

Que los mimbres de los cuen-
tos de Moore sean mds cldsicos no la
hace menos audaz y contemporanea

que, por ejemplo, Lydia Davis.
1O que Chéjov! Alguien es clésico
solo si consigue ser, al mismo tiem-
po, rabiosamente contempordneo:
la literatura, como la vida, a menu-
do va de paradojas. Moore se mane-
ja a través de estructuras lineales y
cumpliendo casi siempre con la pre-
misa de la unidad (de tiempo, espa-
cio, trama, personaje e impresion),
logrando la excelencia en ese territo-
rio indefinido al que denominamos
relato largo o nouvelle, que compar-
te con el cuento su querencia por
la unidad y la intensidad, y con la
novela la acumulacién episédica.
Autoayuda, publicado en 1985,
cuando la autora tenfa veintiocho
anos, nace en el master de escritu-
ra creativa de la Universidad de
Cornell. Casi todas las piezas
formaron parte de la tesis de maestria
de Moore, quien tuvo como mentora
a la ganadora del Pulitzer Alison
Lurie. Autoayuda parodia los libros
de crecimiento personal a través de

-5 NOVEDADES 4
EL COLEGIO DE MEXICO

e —
JOAN WALLACH

LLODS

libros.colmex.max

49

LETRAS LIBRES
SEPTIEMBRE2020



LIBROS

LETRAS LIBRES
SEPTIEMBRE2020

un narrador que relata como si diera
instrucciones. Moore estd aqui en
ciernes, apuntando maneras, tono y
temas: la soledad, las relaciones sen-
timentales desgraciadas, la desubi-
cacién y la enfermedad, todo ello
atravesado siempre por un humor
cervantino, balsdmico, encantador:
hay alegria a pesar de todo. Escribe
su mejor cuento cuando se sale de
ese narrador que parodia los libros
de crecimiento personal, el cual diri-
ge en exceso la lectura y hace que
la forma, y por tanto su contenido,
resulten un tanto mecdnicos, pre-
visibles. Asi ocurre en “Cémo ser
otra mujer”, donde el pescado estd
vendido desde el principio y cifra
el mérito en una experimentacion
timida, o en “Cémo hacerse escrito-
ra”, brillantisimo, desternillan-
te y desolador, pero también frio
por la excesiva distancia de la voz
Coquetea con cierta experimenta-
ci6n (el referido narrador que cuen-
ta dando érdenes, el recurso de las
listas a lo Perec o el tiempo hacia
atrds). En los relatos donde la narra-
cién se torna més cldsica y meticu-
losa, la autora da el do de pecho,
como en el cuento largo “De lo que
se apoderan”, para mi el mds sobre-
saliente del conjunto, en el que una
hija narra la dificil relacién con su
madre, enferma de cdncer, y que
es un prodigio de la caracteriza-
cién psicolégica y de la atmésfera.
Se cumple aquello de Mies van der
Rohe de que Dios estd en los deta-
lles, pues es en una seleccién porten-
tosa de los detalles donde la escritora
estadounidense se vuelve genial,
captando a través de una chispean-
te minuciosidad toda la compleji-
dad de lo real.

Su segundo libro de relatos, Como
la vida misma, publicado en 1990, es a
mi juicio el mejor, el mds ambicioso
y redondo, como si Moore hubie-
ra encontrado el lugar desde el que

explorar un territorio ain ignoto y
nos brindara esa intensidad y gozo
de las primeras veces. Encontramos
aqui el soberbio “Ademads usted es
feo” que John Updike incluy6 en The
best American short stories of the century,
el primero que la escritora publicé
en The New Yorker, y del que habra
distintas variaciones o derivas en
el resto de su obra. Se asientan sus
temas, inevitablemente ligados entre
si. Una de las soledades mds explo-
radas por la autora es la de la mujer
liberada de su papel convencional,
tan infeliz como la atada al marido
y a los hijos, que en sus cuentos se
encarna en profesoras de algtin cam-
pus perdido en la inmensidad ame-
ricana a las que parece esperar el
cancer, enfermedad que protagoniza
muchas de sus historias mas logradas
y que adquiere unas dimensiones
metaféricas. No es el cuerpo sino el
espiritu quien estd enfermo antes de
que el padecimiento fisico lo alcance
como consecuencia de una sociedad
en descomposicién, de unas formas
de vida que, como un tumor malig-
no, se devoran a si mismas. Como
la vida misma es un festival de rare-
zas, humor, crueldad y sagacidad,
y lleva a una cumbre ese juego de
creacion, ocultacién y desvelamien-
to entre las palabras y las cosas que
es la literatura.

El best seller Pdjaros de América,
de 1998, contiene el célebre rela-
to del bebé con cancer (“Gente asi
es la unica que hay por aqui: farfu-
llar canénico en oncologia pedid-
trica”), que es ademds una reflexién
sobre cémo una narracién asume la
imposibilidad de narrar y se hace
fuerte desde ahi. Moore es aqui
perfecta, lo que también signifi-
ca mds correcta que en Como la vida
misma, pero no porque sus cuen-
tos sean menos incémodos, sino
porque saben demasiado bien por
dénde transitan.

Gracias por la compafia, de 2014,
es mds crepuscular e irregular,
menos sorprendente comparado
con los anteriores. Se mantiene el
humor y se renuncia al desarrollo,
donde, como he apuntado antes,
reside parte de la fuerza de la auto-
ra. Incluso por momentos la escri-
tura destila cierta pereza, cansancio
y autoindulgencia. A pesar de que
esta ltima compilacién no esté a la
altura de esas dos cumbres que son
Como la vida misma 'y Pdjaros de América,
sigue siendo un buen libro, o qui-
z4s un buen cierre, el descenso ele-
gante de una obra mayor rotunda
y magistral. —

ELVIRA NAVARRO es escritora. Su libro
mas reciente es La isla de los conejos
(Literatura Random House, 2019).

ENSAYO

Laotrarepublica

Jesus Silva-Herzog
Marquez

POR LA TANGENTE.

DE ENSAYOS Y
ENSAYISTAS

FERNANDO GARCIA RAMIREZ

En septiembre de 2014, al ingresar
Jesus Silva-Herzog Marquez a la
Academia Mexicana de la Lengua
y ocupar el lugar que tuvo su abue-
lo, Hugo Hiriart recordé su pro-
sapia. Su abuelo, gran economista
e historiador, y su padre, destacado
funcionario puablico. Entre ambos,
Jesus Silva-Herzog Marquez se
incling por las letras para darle sen-
tido a las palabras, para tratar de
habitar, semana a semana, la casa
de las palabras. “Nunca he senti-
do el embrujo de las palabras como
en aquellas reuniones familiares”,



conté Jesus aquella noche en la
Academia de la Lengua. Las reu-
niones donde el abuelo “oficia-
ba una ceremonia semanal” en la
que hacia resonar su “voz gravisi-
ma, solemne, sentenciosa”. Hiriart
recuerda al abuelo de Jests como
un hombre “impresionante, alto,
corpulento, vociferante con voz de
profeta: ‘en México hay hambre, hay
hambre...”.

Esas reuniones familiares con-
jugaban el embrujo de la palabra,
la autoridad patriarcal y el senti-
do de responsabilidad hacia el pais.
Traigo esto a cuento por lo que
implica el peso de la tradicién. El
destino de la vida publica. Su abue-
lo fundé y dirigié por muchos afios
la revista Cuadernos Americanos, pero
al nieto no le dio por dirigir revistas.
El padre ingresé a la politica, fue
secretario de Estado y lucia presi-
denciable, pero al hijo no le dio por
el servicio publico. Deduzco que
del abuelo le viene la pasién por
expresarse y del padre la pasién
por la politica. Sin embargo, en este
cuadro de destinos cruzados, tradi-
ciones, linajes y responsabilidades
que he bosquejado, falta algo. Falta
laliteratura. La posibilidad de crear
otros mundos, mejores o peores que
este. La pluma de Jests destaca cada
lunes por la calidad de su escritura:
clara, inteligente, sentenciosa. Es un
columnista que cultiva con esme-
ro su estilo. Sus libros politicos (E/
antiguo régimen y la transicion en México,
Planeta, 1999; La idiotez de lo perfecto,
FCE, 20006) estdn salpicados de refe-
rencias literarias. Baste reparar en
los capitulos del primero de ellos:
“Vuelta al ornitorrinco”, “El pulpo”,
“El centauro”, “El sultdn y la mujer
dormida”. Su verdadera vocacién
no es la de profesor (que ha ejerci-
doeneltamy en el ITESM), ni la de
columnista, sino la de ensayista lite-
rario. La politica implica liderazgo,

pero al parecer Jesis no se propone
ser guia de nadie. El auténtico ensa-
yista se pierde, avanza y se vuelve
a perder, y al perderse se encuen-
tra. El verdadero ensayista, como
Montaigne, que ocupa el mayor de
los sitiales entre sus admiraciones
intelectuales, se arriesga. El ensa-
yista desprecia la teorfa, la sistema-
tizacién, pero sobre todo el grave
peso de la autoridad. Desdena el
dogma, el nacionalismo y la ideo-
logia, que son las dotes del abuelo,
figura mayor del pante6n familiar.
Por la tangente retine 42 breves
articulos sobre ensayos y ensayistas.
El libro de Silva-Herzog —al igual
que El arte de ensayar, de Fernando
Savater (Galaxia Gutenberg, 2014),
y Ensayistas y profetas, de Harold
Bloom (P4ginas de Espuma, 2010)—
rinde homenaje a Montaigne, in-
ventor del género (“el méximo
invento literario”, segin Virginia
Woolf), pero, a diferencia de los
anteriores, Silva-Herzog no retine
alos autores canénicos (Bloom) ni a
autores caracteristicos (por su desa-
fio al poder, al sistema, como hace
Savater). La seleccién de Jesus tiene
algo de arbitraria y esto se explica
por su origen periodistico. Los bre-
ves articulos fueron publicados en
Nexos y una revista requiere nove-
dad. Es cierto que habla de Swift
o de Charles Lamb, pero porque
recién aparecieron sendas biografias
sobre ellos. La publicacién periédi-
ca obliga a la actualidad. El conte-
nido del libro de Silva-Herzog lo
dict6 de alguna manera el azar, la
vuelta de los dias. No el canon uni-
versal ni los autores que defienden
oatacan algo en comun. Son articu-
los escritos segtn sopla el viento.
Quiz4 la caracteristica esencial
de un ensayo es que no es un tra-
tado, no pretende agotar su tema,
no quiere convertir al lector, no es
sistemdtico, rechaza la autoridad

a favor de un argumento preciso
y elegante. El ensayo “no intenta
demostrar nada”; aborda su tema
“sin acceder a é17; la divagacion es
su método; es “escritura que da la
espalda a los especialistas”; el ensa-
yo “debe dar placer al lector”: debe
ofrecer “el gozo del aprendizaje”
y “la calidez de una conversacién
cordial”; el ensayo no presenta un
solo enfoque sino “una subjetividad
multiple”; en el ensayo —y esto es lo
mds importante— habla el yo. No el
yo del poeta que celebra. El yo que
ve, siente, piensa y opina. No un yo
solitario (por mds que se arriesgue
por los linderos de lo pensable) sino
uno muy atento al otro, que aqui se
manifiesta de forma clara como el
lector. Al lector hay que darle pla-
cer, dice Jesus siguiendo a Lamb,
hay que brindarle argumentos cla-
ros, aunque sean contradictorios,
hay que complacerlo con un tono
amable, civilizatorio. Los dos gran-
des modelos de Jesus Silva-Herzog
Mairquez son Alfonso Reyes (que
luego de la horrible muerte de su
padre frente al Palacio Nacional
abominé de la politica) y Octavio
Paz (que vive apasionadamente los
asuntos de la polis). Y en medio de
ambos, el abuelo, amigo de Reyes
y editor de El laberinto de la soledad de
Octavio Paz, que publicé Ediciones
Cuadernos Americanos en 1950.

El ensayista que esculpe en sus
articulos Silva-Herzog desconfia de
la autoridad y del poder. Desconfia
del saber establecido, del dogma, de
la ideologia y se arriesga a pen-
sar por su cuenta permitiendo
que se expresen los maltiples yos que
lo habitan. El ensayista literario,
a diferencia del especialista, pone
alas alarazon, se vale de la imagina-
ci6n para conducir al pensamiento
por caminos inusuales. El ensayis-
ta no afirma, duda, aprecia, ponde-
ra: comprende. El ensayista (vale
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decir, el artista) presenta resisten-
cia a las hazanas y desdefia al héroe
convencional. El verdadero héroe:
Montaigne, porque se niega a con-
ducir o a adoctrinar a sus lectores.
El ensayista rechaza los absolutos
y se lanza contra la razén soberbia,
armado con las prendas del humor
y con el escudo del escepticismo. El
ensayista que a lo largo de sus ar-
ticulos bosqueja Silva-Herzog
anhela que su ensayo brinde un
buen “pellizco” a su lector, que lo
sacuda con una iluminacién.
Silva-Herzog se despoja de
los trajes de la razén arrogante del
articulista politico y viste el ropa-
je del articulista que apuesta por
el ensayo que divaga y se pierde; el
del ensayista que, apasionado, se
entrega a la escritura, aquel que
ostensiblemente rechaza el poder,
al que le repugna la vanidad y el
aplauso, que asume que se debe

pensar sin rehuir el mal. En los
articulos que integran Por la tangente
Silva-Herzog pondera la imagina-
cién y el saber inspirado. Sabe que
las dos mayores desgracias del hom-
bre —su fragilidad, lo efimero de la
vida— constituyen la fractura de
donde nace la conciencia. Para
decirlo con Pascal, “la hondura de
su desgracia”.

Por la tangente versa sobre ensa-
yos y ensayistas, sobre Hazlitt
y Swift, Lamb y Mencken, Simone
Weil y Virginia Woolf, Cioran
y Camus, entre muchos otros, pero
es sobre todo el retrato de su autor.
Sus articulos hablan del placer,
de la cordialidad, del liberalismo
como igualdad moral. No hablan
de los males de nuestra republica,
se refieren a otra republica, lejana
pero no ajenaa la politica; una repa-
blica de ideas, argumentos, conoci-
mientos diversos; una repdblica que

aspira a la verdad, a la convivencia
equilibrada.

El destino de Jesus Silva-
Herzog Méarquez lo orientaba
hacia la politica. En cambio, deci-
di6 hacer politica con la pluma
y hacia la plaza publica. Politizar
la vida es empobrecerla, ver de ella
solo un dngulo y no el mejor. En el
ensayo todo es posible. La divaga-
cién por el margen evita el com-
promiso, como Reyes. Le apasiona
la conversacién publica, como a
Paz. Defiende su derecho a la con-
tradiccién. Este libro reane bre-
ves articulos que dibujan el futuro
ensayo literario del que es capaz
Silva-Herzog. Un ensayo divagante,
donde no pese el destino, ni la auto-
ridad, ni la responsabilidad de ver
por el pais: un espacio de libertad. —

FERNANDO GARCIA RAMIREZ
es critico literario. Mantiene una
columna en El Financiero.

LIBRO DEL MES

NOVELA

—— Sara Mesa
UN AMOR

Celos, perrosy el
monte que los mira

ALOMA RODRIGUEZ

Nat, la protagonista de Un amor, ha dejado atrds
su vida urbana y se ha trasladado a un pueblo, La
Escapa, porque vivir alli es mds barato. La casa est4

sucia, un grifo pierde agua, hay mosquitos y es peque-
fia. El casero, por supuesto, es zafio, y a Nat le da un
poco de miedo. Aun asi, Nat trata de centrarse en el
nuevo trabajo que ha conseguido, traductora literaria,
y encontrar lo que sea que ha ido a buscar alli: una
especie de reencuentro consigo misma. Un amor es
la novela mas reciente de Sara Mesa (Madrid, 1976).
Y como en la anterior, Cara de pan, la escritora explora
los prejuicios y juega con las expectativas que gene-
ra en el lector sobre la historia que va construyendo.

Nat es una extrafa en el pueblo al que llega, pre-
sidido por el omnipresente monte de El Glauco. Se
pelea con las palabras de su traduccién, una obra de
teatro de una escritora que cambi6 su lengua mater-
na por el francés (¢ Agota Kristof?). La traduccién
sirve como pretexto, deliberadamente desaprovecha-
do, para hablar de la importancia de la precisién en
las palabras para nombrar las cosas. Pero ese asun-
to aparece de manera fugaz, porque Nat abandona
la traduccién, o al menos la aparta. Al mismo tiem-
po, la protagonista se afana en adecentar la casa y el
terreno que la rodea, va a la tienda y a veces al bar
del Gordo, pero solo cuando lo hace en comparifa de



Piter, su vecino, al que conocen en el pueblo como e/
hippie. Adopta un perro, Sieso, que le cede su casero,
con quien la relacién es cada vez mds tirante. Lo que
empieza como el relato de un nuevo comienzo en el
mundo rural va basculando hacia una atmésfera cada
vez mds desasosegante en la que parece que algo malo
va a ocurrirle a Nat. Esa sensacion crece cuando des-
cubre las palabras que alguien ha pintado en una casa
abandonada. Piter le cuenta que ahi vivia una pare-
ja de hermanos, de quienes se decia que mantenian
una relacién incestuosa, y la casa fue desvalijada por
la gente del pueblo. Puede ser el vecino, tan majo
y servil y condescendiente y voluntarioso hasta la
incomodidad. O ese casero brusco que la intimida y
le ha ocultado algunos desperfectos de la casa. O el
Gordo. O Joaquin, el anciano cuya mujer requiere cui-
dados constantes. O el aleman, que no es aleman pero
da igual porque en el pueblo es el alemén. O el gita-
no. U otro vecino, que acude los fines de semana con
su mujer y sus dos hijos y hace fiestas para celebrar la
llegada del otorio.

La novela juega a crear un clima inhéspito ha-
cia Nat, pero que quizd estd solo en la imaginacién de
Nat. La historia estd contada desde su punto de vista,
el de una mujer que percibe el mundo con suspica-
cia y cierta desconfianza, tiende a sospechar y a sen-
tirse amenazada. Por ejemplo, en su anterior trabajo,
Nat cometi6 un error, que le fue perdonado, pero ella
crey6 que eso la dejaba en una situacién de vulnera-
bilidad permanente y se fue. Una tormenta de vera-
no descubre algo més que goteras: varias tejas estdn
rotas y la reparacién no es cosa facil. Es ese incidente
el que propiciard un punto de inflexién en la estancia
de Nat en el pueblo: el alemdn puede arreglarlo, sabe
c6émo hacerlo, pero ella no sabe si se lo puede permi-
tir. El le ofrece con pulcritud y, casi asepsia, un true-
que peculiar.

El libro tiene tres partes, y en la central sucede
la historia de amor a la que alude el titulo. Antes y
después estd Nat sola, tratando de buscarse sin saber

que tiene que hacerlo. En Un amor hay muchos fan-
tasmas: del pasado que vuelven, con mayor o menor
acierto narrativo; o interiores, como los celos, de los
que se hace aqui un retrato certero. Hay violencia,
hay tragedia, hay repudio y hay una invitacién, como
sucedfa en Cara de pan, a abandonar los prejuicios
y a prestar atencion a las cosas antes de juzgarlas. Hay
también una voluntad de sefialar los vicios de la tribu,
que refuerza su sentimiento de pertenencia sefialan-
do enemigos comunes ajenos a ella. Todo eso estd,
y también se adivina la voluntad de comprender cémo
funciona una mente que se deja llevar por la paranoia.

Es una novela compleja y complicada de definir:
aratos el clima recuerda a Dogyille, de Lars von Trier;
la presencia de los perros que ladran cada noche hace
pensar en Desgracia, de Coetzee, y cuando se desmele-
na un poco se parece al thriller Elle de Paul Verhoeven.
También pueden verse paralelismos con dos libros de
Annie Ernaux, Pura pasién 'y La ocupacion (el primero es el
relato de un deseo; el segundo, de los celos). Tiene ele-
mentos que la hacen cinematogréfica por la potencia de
las imdgenes: el paisaje, la descripcién de los espacios
o la tensién que se palpa. Subyace también una
reflexién, o un cuestionamiento, sobre el papel que
desemperia el poder en las relaciones y en el deseo.
La duda que queda en el ambiente una vez termina-
do el libro es si, aun sin verse las costuras, el resultado
no es demasiado cerebral. A esa sensacién contribuye
que quizds algunas cosas suceden de manera demasia-
do abrupta y eso no siempre funciona. Pero quizis en
realidad la estructura de la novela sea un reflejo de lo
que descubre la protagonista al final, en la cima de El
Glauco: “Comprende que no se llega al blanco apun-
tando, sino descuidadamente, mediante oscilaciones
y rodeos, casi por casualidad. Ve con claridad que todo
conducia a ese momento. Incluso lo que parecia no con-
ducir a ninguna parte.” —
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