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El shtetl es el nombre en yiddish
con el que se conoce a esas arque-
tipicas aldeas en las que los judios

desterrados se veian obligados a ins-
talarse en Polonia y otras regiones
de Europa huyendo de los pogro-
mos para poder vivir su religién y
hablar libremente su lengua materna
o mameloshn, el yiddish. Actualmente,
los shtetls son un lugar de alta carga
simbdlica para los judios descen-
dientes de familias askenazies, pues
representan un mundo irremedia-
blemente perdido que se ha conver-
tido en simbolo de una comunidad
de apoyo autosuficiente y utdpica-
mente anclada en el tiempo.

Debido a la ocupacién alema-
na de Polonia en 1939 y al régimen
nazi, en cuyos campos de concen-
tracién pereceria el noventa por
ciento de los judios polacos, se pro-
dujeron nuevas didsporas, esta vez
al continente americano, proce-
dentes no solo de Polonia sino de
Hungria, Alemania y otros paises
de Europa Central y del Este. Fruto
de esta huida —y de las anteriores a
finales del siglo x1x y principios del
xx—fue la creacién de nuevas comu-
nidades, en algunos casos muy her-
méticas, que intentaban reproducir
lavida en el shtetl.

Se ha producido abundante lite-
ratura acerca de estas comunidades
judias, ya sea para recrear su memo-
ria europea o para narrar su recons-
truccién en los paises de acogida. El
relato que recientemente ha gene-
rado mayor interés internacional,
en parte gracias a que Netflix lo ha
convertido en miniserie, es el libro
de memorias Unorthodox (Lumen),
escrito por Deborah Feldman.
Publicado en castellano en 2020
tras el éxito de la versién audiovi-
sual, la narracién se basa en la vida
real de la estadounidense de ascen-
dencia hingara Deborah Feldman,
que creci6 en la comunidad ultraor-
todoxa satmar de Williamsburg,
en la Nueva York de finales del
XX y principios del xx1. Algunos



lectoespectadores —me parece per-
tinente emplear aqui este término
acunado por Vicente Luis Mora—
quizd consideren que, tras exponer-
se a las andanzas audiovisuales de
la protagonista en Netflix, la lectura
de esta memoir poco les va a aportar,
pero se llevarian una grata sorpresa
al acercarse a la escritura altamente
sensorial y precisa mediante la cual
Feldman documenta su educacién
represiva y sus constantes deseos
de libertad.

Entre los predecesores de
Feldman, que recrearon también
literariamente la vida de las comu-
nidades judias askenazies en los
Estados Unidos tenemos a la nona-
genaria Cynthia Ozick, nacida
en 1928 en Nueva York de padres
rusos. Desde su Bronx natal se ha
convertido en la gran narrado-
ray ensayista de la identidad judia
en el pais norteamericano, con
libros como la coleccién de ensa-
yos Metdfora y memoria (Mardulce
y sus Cuentos reunidos (Lumen). En
un registro mas tragicémico escri-
be Daniel Fuchs, quien, de hecho,
acabaria convirtiéndose en guionis-
ta de Hollywood. Su novela Tributo a
Blenboldt (Automética, 2020), forma
parte de su trilogia sobre Brooklyn.
Fuchs nos habla de otra comunidad
judia también de Williamsburg,
pero en esta ocasién escribe sobre
(y durante) los afios treinta del siglo
xX, cuando el Holocausto afortu-
nadamente ain no habia marcado
las vidas de sus habitantes. En tona
de comedia teatral, Fuchs ilustra la
cotidianidad de un vecindario cuyo
dia a dfa, en plena Gran Depresion,
implica una lucha por la superviven-
cia y cuyo ambiente nada tiene que
ver con el del Williamsburg actual,
donde el precio de un apartamen-
to ronda el millén de délares. Los
personajes de Fuchs no vivian en
un entorno de ortodoxia religiosa,

a juzgar por la fascinacién que ejer-
cian estrellas de Hollywood como:
Joan Crawford en Ruth, la mujer del
protagonista de la novela, un antihé-
roe llamado Max Balkan cuya mente
estd siempre urdiendo planes fallidos
para convertirse en millonario.

Los libros recién mencio-
nados, si bien estdn escritos en
inglés, estdn trufados de términos
en yiddish como kvetch [quejica] o
schlemiel [torpe], que muestran que
estos inmigrantes de primera o
segunda generacién no habian per-
dido totalmente la conexién con su:
lenguay cultura.

También en Latinoamérica
recalaron numerosas familias judfas
del Este de Europa. De hecho,
Buenos Aires se convirtié en uno de;
los centros mundiales mas impor-
tantes del teatro en yiddish, junto
con Nueva York, en las primeras
décadas del siglo xx. Esta época y
su particular atmdésfera la reme-
mora el escritor argentino Edgardo
Cozarinsky en su novela El rufidn
moldavo (Seix Barral, 2006). En ella
se comen unas gachas de tradicién
rusa llamadas kasha y los carteles de
teatros como el Excelsior o el Ombu
figuran escritos tanto en caracte-
res latinos como hebreos, pues el
yiddish emplea este tltimo alfabeto.

La novela més reciente acerca de:
los judios askenazies en Argentina
acaba de publicarse en castellano el
pasado mes de junio. Se titula El gueto
interior (Literatura Random House) y
su autor es Santiago H. Amigorena.
Escrita originalmente en francés, la
novela ha sido finalista del premio
Goncourt y de otros dos premios
literarios franceses. La traduccién
de Martin Caparrés, primo del
autor, es la idénea para que el texto
conserve fntegramente su argenti-
nidad. Como material memoristi-
co, Amigorena se sirve de las cartas
escritas por su bisabuela Gustawa

Goldwag desde el gueto de Varsovia
a su hijo Vicente Rosenberg, abuelo
del autor. Caparrés, en una nota ini-
cial, deja ver su fuerte vinculo con el
texto que va a traducir y resume en
estos términos lo que podria ser el
relato de cualquier judio latinoame-
ricano: “Es una historia casi argen-
tina, casi polaca, desplazada. Mi
primo Santiago la cuenta en fran-
cés, como nuestra tfa Viqui la conté
eninglésy yo en castellano: somos el
resultado de esa dispersién que unos
llamaron didspora.”

Por ultimo, y para seguir via-
jando hacia atrds en el tiempo, acu-
damos a las memorias de Israel
Yehoshua Singer, el escritor pola-
co-estadounidense que tuvo la mala
suerte de ser hermano del Premio
Nobel Isaac Bashevis Singer, hecho
que opacd en cierta medida su fama.
Sus memorias, escritas en yiddish
originalmente y tituladas con acier-
to De un mundo que ya no estd, vieron la
luz durante su exilio en los Estados
Unidos. Singer pretendia escribir
tres volimenes con sus vivencias en
Europa y América, pero su muerte
prematura de un infarto a los cin-
cuenta afios en Nueva York dej6
a sus lectores huérfanos; solamen-
te alcanz6 a publicar péstumamen-
te los veintidés primeros capitulos,
que abarcan desde su nacimiento
hasta los trece afos de edad y cuyo
escenario es el shtetl de Lentshin,
junto a Varsovia.

Algo que sorprenderd a quienes
no estén familiarizados con la vida
en las aldeas judias es la heteroge-
neidad de sus habitantes. Singer nos
da a conocer tanto al rico del lugar

—el maderero reb Yehoshe— como
a los mds humildes, en su mayoria
zapateros y artesanos. El autor tam-
bién capta al detalle las profundas
diferencias en el modo de vivir la
religién que se hallaban incluso den-
tro de su propia familia.
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Estas memorias, como las demds
obras de Israel Yehoshua, fueron un
éxito entre el pablico de su época
que seguia leyendo en yiddish en
Estados Unidos, pues fue en 1946
cuando su libro vio la luz en la edi-
torial neoyorquina Forlag Matones,
centrada en dar a la imprenta tex-
tos en la lengua judeoalemana. De
un mundo que ya no estd fue traducida
al inglés en 1970 por Joseph Singer,
hijo del autor, y en 2020 ha sido ver-
tida al castellano por los traductores
Rhoda Henelde y Jacob Abecasis
cuya labor se centra en dar a cono-
cer la literatura escrita en yiddish a
los lectores hispanohablantes. —

MERCEDES CEBRIAN es escritora.
En 2019 publicé Muchacha de
Castilla (La Bella Varsovia).

CUENTOS

Lavidaal servicio
de lamuerte

Lorrie Moore
CUENTOS COMPLETOS

cunMTes
EOMPLETOE

L1}
LORRIE
MOORE

ELVIRA NAVARRO

Para alegria del lector en lengua
espafiola, Seix Barral ha ido publi-
cando los cuentos completos de
narradores norteamericanos de pri-
mer nivel. Digo narradores y deberia
decir narradoras, pues son mayo-
ritariamente escritoras quienes, en
Estados Unidos, han llevado en las
tltimas décadas el hipercodificado
género del relato a unos niveles de
perfeccién que rara vez se dan en la
novela. En la editorial capitaneada
por Elena Ramirez hemos podido
leera Amy Hempel, Lydia Davis, Joy

Williams y ahora a Lorrie Moore,
cuyos cuatro libros de relatos apare-
cen reunidos en Cuentos completos, un
volumen de cuidada edicién con las
traducciones que en su dia hicieron
Alejandro Pareja Rodriguez, Isabel
Murillo Fort, Maria José Galilea
Richard y Daniel Rodriguez Gascén.
Leerlo de corrido es maravillarse
ante el esplendor, mantenido a lo
largo de tres décadas, de esta auto-
ra nacida en Nueva York en 1957
merecedora de galardones como
el Premio ReA o el pEN/Malamud,
y reconocida internacionalmente a
raiz de Pdjaros de América.

Que los mimbres de los cuen-
tos de Moore sean mds cldsicos no
la hace menos audaz y contempord-
nea que, por ejemplo, Lydia Davis.
iO que Chéjov! Alguien es clasico
solo si consigue ser, al mismo tiem-
po, rabiosamente contemporaneo:
la literatura, como la vida, a menu-
do va de paradojas. Moore se mane-
ja a través de estructuras lineales y
cumpliendo casi siempre con la pre-
misa de la unidad (de tiempo, espa-
cio, trama, personaje e impresion),
logrando la excelencia en ese territo-
rio indefinido al que denominamos
relato largo o nouvelle, que compar-
te con el cuento su querencia por
la unidad y la intensidad, y con la
novela la acumulacién episédica.

Autoayuda, publicado en 1985,
cuando la autora tenfa 28 afios, nace
en el Master de Escritura Creativa
de la Universidad de Cornell. Casi
todas las piezas formaron parte de
la tesis de maestria de Moore, quien
tuvo como mentora a la ganadora
del Pulitzer Alison Lurie. Autoayuda
parodia los libros de crecimien-
to personal a través de un narrador
que relata como si diera instruc-
ciones. Moore estd aqui en ciernes,
apuntando maneras, tono y temas:
la soledad, las relaciones sentimen-
tales desgraciadas, la desubicacion

y la enfermedad, todo ello atravesa-
do siempre por un humor cervan-
tino, balsimico, encantador: hay
alegria a pesar de todo. Escribe su
mejor cuento cuando se sale de ese
narrador que parodia los libros de
crecimiento personal, el cual diri-
ge en exceso la lectura y hace que
la forma, y por tanto su contenido,
resulten un tanto mecanicos, previ-
sibles. Asi ocurre en “Cémo ser otra
mujer”, donde el pescado estd vendi-
dodesde el principioyy cifra el mérito
en una experimentacién timida, o en
“Cémo hacerse escritora”, brillantisi-
moy desternillante y desolador, pero
también frio por la excesiva distancia
de lavoz. Coquetea con cierta expe-
rimentacién (el referido narrador
que cuenta dando érdenes, el recur-
so de las listas a lo Perec o el tiempo
hacia atrds). En los relatos donde la
narracion se torna mds cldsica y meti-
culosa, la autora da el do de pecho,
como en el cuento largo “De lo que
se apoderan”, para mi el mds sobre-
saliente del conjunto, en el que una
hija narra la dificil relacién con su
madre, enferma de cdncer, y que es
un prodigio de la caracterizacién psi-
colégica y de la atmdsfera. Se cum-
ple aquello de Mies van der Rohe de
que Dios estd en los detalles, pues es
en una seleccién portentosa de los
detalles donde la escritora nortea-
mericana se vuelve genial, captando
a través de una chispeante minucio-
sidad toda la complejidad de lo real.

Su segundo libro de relatos,
Como la vida misma, publicado en
1990, es a mi juicio el mejor, el mas
ambicioso y redondo, como si Moore
hubiera encontrado el lugar desde el
que explorar un territorio atin ignoto
y nos brindara esa intensidad y gozo
de las primeras veces. Encontramos
aqui el soberbio “Ademds usted es
feo” que John Updike incluy6 en
The best American short stories of the
century, el primero que la escritora



publicé en The New Yorker, y del que
habrd distintas variaciones o derivas
en el resto de su obra. Se asientan sus
temas, inevitablemente ligados entre
si. Una de las soledades mds explo-
radas por la autora es la de la mujer
liberada de su papel convencional,
tan infeliz como la atada al mari-
do y a los hijos, que en sus cuentos
se encarna en profesoras de algin
campus perdido en la inmensidad
americana a las que parece esperar
el céncer, enfermedad que prota-
goniza muchas de sus historias mas
logradas y que adquiere unas dimen-
siones metaféricas. No es el cuerpo
sino el espiritu quien estd enfermo
antes de que el padecimiento fisi-
co lo alcance como consecuencia de
una sociedad en descomposicion, de
unas formas de vida que, como un
tumor maligno, se devoran a si mis-
mas. Como la vida misma es un festival
de rarezas, humor, crueldad y saga-
cidad, y lleva a una cumbre ese juego
de creacién, ocultacién y desvela-
miento entre las palabras y las cosas
que es la literatura.

El best-seller Pdjaros de América,
de 1998, contiene el célebre relato
del bebé con cancer (“Gente asi es
la tinica que hay por aqui: farfullar
canénico en oncologia pedidtrica”),
que es ademds una reflexién sobre
cémo una narracién asume la impo-
sibilidad de narrar y se hace fuerte
desde ahi. Moore es aqui perfecta,
lo que también significa mds correc-
ta que en Como la vida misma, pero no
porque sus cuentos sean menos inc6-
modos, sino porque saben demasia-
do bien por dénde transitan.

Gracias por la compaiiia, de 2014, es
mds crepuscular e irregular, menos
sorprendente comparado con los
anteriores. Se mantiene el humor
y se renuncia al desarrollo, donde,
como he apuntado antes, reside parte
de la fuerza de la autora. Incluso por
momentos la escritura destila cierta

pereza, cansancio y autoindulgen-
cia. A pesar de que esta tltima com-
pilacion no esté ala altura de esas dos
cumbres que son Como la vida misma
y Pdjaros de América, sigue siendo un
buen libro, o quizds un buen cierre,
el descenso elegante de una obra
mayor rotunda y magistral. —

ELVIRA NAVARRO es escritora. Su libro
mas reciente es La isla de los conejos
(Literatura Random House, 2019).

NOVELA

Celos, perrosy
el monte que los mira

Tl Sara Mesa
e s UN AMOR

ALOMA RODRIGUEZ
Nat, la protagonista de Un amor, ha
dejado atrds su vida urbana y se ha
trasladado a un pueblo, La Escapa,
porque vivir alli es mds barato. La
casa estd sucia, un grifo pierde agua,
hay mosquitos y es pequena. El case-
ro, por supuesto, es zafio, y a Nat le
da un poco de miedo. Aun asi, Nat
trata de centrarse en el nuevo tra-
bajo que ha conseguido, traductora
literaria, y dar con lo que sea que ha
ido a buscar alli: una especie de reen-
cuentro consigo misma. Un amor es
la novela mds reciente de Sara Mesa
(Madrid, 1976). Y como en la ante-
rior, Cara de pan, la escritora explora
los prejuicios y juega con las expec-
tativas que genera en el lector sobre
la historia que va construyendo.
Nat es una extrafia en el pueblo
al que llega, presidido por el omni-
presente monte El Glauco. Se pelea
con las palabras de su traduccioén,

una obra de teatro de una escritora
que cambié su lengua materna por
el francés (¢ Agota Kristof ?). La tra-
duccién sirve como pretexto, deli-
beradamente desaprovechado, para
hablar de la importancia de la pre-
cisién en las palabras. Pero ese asun-
to aparece de manera fugaz, porque
Nat abandona la traduccién, o al
menos la aparta. Al mismo tiem-
po, la protagonista se afana en ade-
centar la casa y el terreno que la
rodea, va a la tienda y a veces al bar
del Gordo, pero solo cuando lo hace
en compaiia de Piter, su vecino, al
que conocen en el pueblo como el
bippie. Adopta un perro, Sieso, que
le cede su casero, con quien la rela-
cién es cada vez mds tirante. Lo que
empieza como el relato de un nuevo
comienzo en el mundo rural va bas-
culando hacia una atmésfera cada
vez mds desasosegante en la que
parece que algo malo va a ocurrirle
a Nat. Esa sensacién crece cuando
se descubre la historia de la pinta-
da de la casa abandonada: vivia ahi
una pareja de hermanos, de quienes
se decia que mantenian una relacién
incestuosa, y la casa fue desvalija-
da por la gente del pueblo. La ame-
naza puede venir de Piter, tan majo
y servil y condescendiente y volun-
tarioso hasta la incomodidad. O del
casero brusco que la intimida y le ha
ocultado algunos desperfectos de la
casa. O del Gordo. O de Joaquin, el
anciano cuya mujer requiere cuida-
dos constantes. O del alemén, que no
es alemdn pero da igual porque en el
pueblo es el alemdn. O del gitano.
O del vecino, que acude los fines de
semana con su mujer y sus dos hijos
y hace fiestas para celebrar la llega-
da del otorio.

La novela juega a crear un clima
inhéspito hacia Nat, pero que quizd
estd solo en su imaginacién. La his-
toria estd contada desde su punto de
vista, el de una mujer que percibe el
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mundo con suspicacia y cierta des-
confianza, tiende a sospechar y a
sentirse amenazada. Por ejemplo,
en su anterior trabajo, Nat come-
ti6 un error, que le fue perdona-
do, pero ella crey6 que eso la dejaba
en una situacién de vulnerabilidad
permanente y se fue. Una tormen-
ta de verano descubre algo mds que
goteras: varias tejas estdn rotas y la
reparacién no es cosa fécil. Es ese
incidente el que propiciard un punto
de inflexién en la estancia de Nat
en el pueblo: el alemdn puede arre-
glarlo, sabe cémo hacerlo, pero ella
no sabe si se lo puede permitir. El le
ofrece con pulcritud y casi asepsia un
trueque peculiar.

Ellibro tiene tres partes, y en la
central sucede la historia de amor a
la que alude el titulo. Antes y des-
pués estd Nat sola, tratando de bus-
carse sin saber que tiene que hacerlo.
En Un amor hay muchos fantasmas:
del pasado que vuelven, con mayor
0 menor acierto narrativo; o inte-
riores, como los celos, de los que se
hacen aqui un retrato certero. Hay
violencia, hay tragedia, hay repudio
y hay una invitacién, como sucedia
en Cara de pan, a abandonar los pre-
juicios y a prestar atencién a las cosas
antes de juzgarlas. Hay también una
voluntad de sefalar los vicios de la
tribu, que refuerza su sentimiento
de pertenencia sefialando enemigos
comunes ajenos a ella. Todo eso estd,
y también un intento por compren-
der cémo funciona una mente que se
deja llevar por la paranoia.

Es una novela compleja y com-
plicada de definir: a ratos el clima
recuerda a Dogyille, de Lars Von
Trier; la presencia de los perros
que ladran cada noche hace pen-
sar en Desgracia, de Coetzee, y cuan-
do se desmelena un poco se parece
al thriller Elle de Paul Verhoeven
También pueden verse paralelismos
con dos libros de Annie Ernaux,

Pura pasion y La ocupacién (el prime-
ro es el relato de un deseo; el segun-
do, de los celos). Tiene elementos
que la hacen cinematogréfica por
la potencia de las imdgenes: el pai-
saje, la descripcién de los espacios
o la tensién que se palpa. Subyace
también una reflexién, o un cues-
tionamiento, sobre el papel que des-
empena el poder en las relaciones
y en el deseo. La duda que queda
en el ambiente una vez terminado
el libro es si, aun sin verse las cos-
turas, el resultado no es demasiado
cerebral. A esa sensacion contribuye
que quizd algunas cosas suceden de
manera demasiado abrupta y eso no
siempre funciona. Pero quizd en rea-
lidad la estructura de la novela seaun
reflejo de lo que descubre la protago-
nista al final, subida al monte Glauco:
“Comprende que no se llega al blan-
co apuntando, sino descuidadamen-
te, mediante oscilaciones y rodeos,
casi por casualidad. Ve con claridad
que todo conducia a ese momento.
Incluso lo que parecia no conducir a
ninguna parte.” —

ALOMA RODRIGUEZ es escritora y
miembro de la redaccion de Letras
Libres. En 2016 publico Los idiotas
prefieren la montafia (Xordica).

NOVELA

Las cosas no
son tan sencillas

| Walter Kempowski
e TODO EN VANO

RICARDO DUDDA

En una conversacién con Philip
Roth, Aharon Appelfeld decia
estar interesado en el papel que

desempena la ingenuidad en el
arte. “Me parece que sin la inge-
nuidad que encontramos todavia
en los nifios y los ancianos y, hasta
cierto punto, en nosotros, el arte es
defectuoso. He intentado corregir
ese defecto.” Si Appelfeld intenta-
ba demostrar la ingenuidad de los
judios asimilados antes y duran-
te el nazismo, el escritor aleman
Walter Kempowski hace algo simi-
lar (desde el otro lado) con los ale-
manes que vivieron durante la
guerra en una especie de burbuja
autocomplaciente. Los personajes
de Todo en vano, 1a ltima novela de
Kempowski (se publicé en 2006 y
el autor fallecié en 2007) y la prime-
ra traducida al espanol, no viven en
enero de 1945, que es cuando trans-
curre la trama, sino en una espe-
cie de exilio mental en una Prusia
eterna y melancélica, una arcadia
germdnica junto al Baltico: can-
ciones folkléricas, orgullo patriéti-
co, aristécratas y militares, campos
de trigo y la albufera, “jSu querido
Koénigsberg!, decia el profesor, que
habia comido platija a la plancha
en un pequefio restaurante junto al
Pregel... Y las bocinas de los gran-
des barcos desde el puerto...”
Mientras el Ejército Rojo se
acerca desde el Este, los habitantes
de la finca Georgenhof, una man-
sién cercana a la localidad ficticia
de Mitkau, no muy lejos de Danzig
(ahora Gdansk, en Polonia), obser-
van con incredulidad los aconteci-
mientos. dPor qué estd la gente tan
alterada? Hitler no permitird que
los rusos lleguen tan al oeste. Son
Katharina, su hijo Peter, la tiita, el
criado polaco Vladimir y las sir-
vientas ucranianas, Vera y Sonja.
Katharina estd siempre encerra-
da en su cuarto, donde lee y escu-
cha la radio y hace manualidades.
Se casé muy joven con Eberhard
von Globig, el duefio de la casa



y destinado durante la guerra en
Italia. Quien lleva las riendas de la
finca es la tiita, familiar lejana de los
Von Goblig, estereotipo de “solte-
rona” estricta y resentida. El hijo de
Katharina y Eberhard es un chico
de doce afios solitario, enfermizo
(siempre encuentra excusas para no
enrolarse en las juventudes nazis) y
sonador. Colecciona sellos y siem-
pre carga consigo un microscopio.

Para los habitantes de Georgen-
hof, representantes de una aristo-
cracia anticuada y nostalgica de los
anos dorados de Prusia, la guerra es
como un rumor de fondo, a veces
solo una incomodidad que ha alte-
rado algunas costumbres. Pero con
el acercamiento de las tropas rusas,
se ha vuelto algo més. Cada vez vie-
nen mds refugiados o gente despla-
zada. Llaman ala puertadelacasay
piden ayuda: un rato frente al fuego,
algo de comer, un sitio donde dor-
mir. Una violinista, un aristécrata
baltico, un economista, un pintor.
Esto provoca problemas de logisti-
ca doméstica. La tiita no puede lle-
var las riendas de la casa con tanto
trasiego. ¢ Dénde los aloja? ¢{Qué
les puede dar de comer? éLes dardn
al menos unos cupones de comida
a cambio de su hospitalidad? Hay
que arreglar la cancela, cada vez
pasan mds carros de refugiados por
delante.

Todos los personajes tienen
muchas otras cosas que pensar mds
alld de la guerra. No consiguen deter-
minar la gravedad del asunto. Incluso
cuando la evacuacién resulta inmi-
nente, la tiita solo piensa en la organi-
zacién de la casa. “Por la tarde seguian
tronando las explosiones al otro lado
del horizonte, pero no era posible
quedarse eternamente sentadas en
la sala, habia cosas que hacer. ¢Quizd
lavar los visillos antes de irse? ¢ Hacer
una limpieza a fondo?” No sabe si ha
de pedir permiso al alcalde, o al lider

del partido nazi de la zona, para ini-
ciar su partida. ¢Qué hacer con las
cucharitas de plata? Quiz4 las pue-
den llevar y usarlas como sustituto
del dinero. No funcionan las vias de
tren, pero quizd podrian enviar un
coche a Berlin con algunas posesio-
nes valiosas (vajillas, cuadros) de los
Von Goblig, para ponerlas a salvo.

Katharina no estd tan ciega como
la tiita, pero intenta hacer su vida con
normalidad. Y eso implica paseos
en coche de caballos hasta el pueblo,
ir a librerias o visitar a amigos para
tomar té con pastas mientras el resto
de la poblacién prepara trincheras
y se organiza para enfrentarse a los
rusos. A pesar de vivir en una burbu-
ja aristocratica, es el tinico personaje
que realiza un acto valiente: un cura
de Mitkau le pide el favor de alojar
aun hombre perseguido por el régi-
men. Ella duda mucho pero final-
mente accede.

El doctor Wagner, que da cla-
ses particulares a Peter y pasa mucho
tiempo en la casa, también vive en su
mundo. Hay una escena que expli-
ca bien su ceguera e ingenuidad.
Escapando del avance de las tro-
pas rusas, se topa con un albergue
juvenil llamado Johann Gottfried
Herder. Durante las siguientes horas,
su mayor preocupacion es que no
recuerda ningun poema de Herder.
Kempowski relata su breve obsesién
con un humor ligeramente absurdo:
“Herder... ino tenfa un absceso en el
ojo? Le sonaba que tenfa un absce-
so en el 0jo”, va pensando el Doctor
Wagner mientras anda sobre la nieve,
perdido y hambriento.

Es el nifio Peter, comprensible-
mente, el mds ingenuo. Recuerda
a los personajes infantiles, muchas
veces autobiograficos, de Appelfeld:
sufren penurias y estdn perdidos,
pero todo les resulta mas o menos
indiferente. En mitad de bombardeos
y rodeado de muertos, Peter piensa

“en la navaja de cuatro usos que su
padre le habia traido el afo anterior.
Le rofa no habérsela traido.”

En Todo en vano, el drama de la
guerra es secundario; lo primario son
los pensamientos de los personajes,
sus obsesiones y reflexiones bana-
les, su melancolia y nostalgia. De
vez en cuando Kempowski sale de
sus cabezas y traza con frialdad y sin
caer en el melodrama breves escenas
de la tragedia que rodea a los perso-
najes: “Y entonces el hielo se rom-
pi6 y los carros se hundieron, y los
gritos de la gente sonaban a lo lejos
como un gran suspiro.” Pero luego
vuelve a la mente de sus personajes,
sus preocupaciones mezquinas y sin
importancia.

En la manera de narrar de
Kempowski se adivina en ocasiones
su proyecto mds célebre, Das Echolot
(algo asi como ecosonda, o sonido
de eco), una serie de seis volimenes
de diarios y archivos autobiogréficos
de la Segunda Guerra Mundial. En
Abgesang 45 (Cancién de cisne), uno
de esos volumenes, realiza un collage
de diarios de centenares de personas
durante los dias 20, 25 y 30 de abril,
y 8y 9 de mayo de 1945. Muchos
son an6nimos, otros son de perso-
nalidades como Churchill o Hitler.
Las entradas conversan entre ellas
y crean un relato colectivo, y a la vez
radicalmente privado, de los dltimos
dias de la guerra. En cierto modo,
Kempowski hace algo parecido en
Todo en vano: a través de parrafos suel-
tos, escenas breves y casi epigrama-
ticas, a menudo banales, construye
una gran novela coral sobre el fin de
laguerray el suicidio de una nacién.
La tensi6én y el drama se constru-
yen a través de la acumulacién y el
ritmo. El resultado es fresco y origi-
nal. El narrador a menudo compar-
te la ingenuidad de sus personajes
y se hace preguntas banales o hace
reflexiones superficiales mientras la
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Historia con mayusculas (los bom-
bardeos, los refugiados, el Ejército
Rojo, los nazis) sigue su curso.

La tiita repite a menudo que “las
cosas no son tan sencillas”. No es
una reivindicacién en favor de and-
lisis mds complejos, es una mane-
ra de no pensar y no juzgar. Es una
forma de autojustificacién y auto-
complacencia. El régimen llega a su
fin. Prusia, una entidad casi milena-
ria y ntcleo simbélico de una idea
de germanidad (militarista y autori-
taria y, a la vez, idealista y pastoral),
también estd a punto de desapare-
cer. “Las cosas no son tan sencillas”.
Es solo una excusa para no enfrentar-
se a la realidad y no asumir las pro-
pias culpas. —

RICARDO DUDDA (Madrid, 1992) es
periodista y miembro de la redaccién
de Letras Libres. Es autor de La verdad
de la tribu. La correccidn politica y

sus enemigos (Debate, 2019).

NOVELA

Tragedia griega
ene CamIg)?ngg Florida

Ignacio Martinez
de Pisén
FIN DE TEMPORADA

DANIEL GASCON

Al empezar una nueva novela
de Ignacio Martinez de Pisén
(Zaragoza, 1960), sobre todo a partir
de Carreteras secundarias, uno tiene la
sensacion de entrar en un territorio
conocido. Cambian muchas cosas
el tiempo del relato, la incidencia de
la historia sobre la vida privada de
los protagonistas, los lugares donde
transcurren, caracteristicas formales

como el tipo de narracién, desde la
multiplicidad de puntos de vista de
El dia de maiana o El tiempo de las muje-
res a voces sobrias y empdticas en
tercera persona, pasando por medi-
tabundos narradores autodiegéti-
cos como el de Derecho natural. Pero
también hay una serie de elementos
recurrentes. Entre ellos, ademas del
rigor estructural, el pulso narrativo
y una combinacién agridulce de lo
humoristico y lo dramético, destacan
las historias de familia y unos perso-
najes no exactamente a la deriva pero
muchas veces algo desarraigados, en
ocasiones cercanos a la picaresca y
casi siempre a cierta inestabilidad.
Hay un conflicto generacional y un
anhelo de encontrar un lugar donde
pertenecer, de ser gente normal: los
personajes de Pisén no saben qué
significa exactamente ser gente nor-
mal, pero perciben que ellos no lo
son del todo.

Pis6n es un novelista metédico
y racional que escribe sobre vincu-
los e impulsos irracionales, como los
que hay entre los hijos y los padres, o
los que nos hacen guardar un secre-
to o recordar una ofensa, y que pue-
den acabar marcdndonos y viciando
nuestra relaciones con los demds. Su
novela ms reciente, Fin de temporada,
comparte algunos de esos ingredien-
tes: diferencias entre padres e hijos,
la orfandad, el malentendido o los
secretos de familia. Hay coinciden-
cias que adoptan la forma de un des-
tino burlén y a menudo cruel. Fin
de temporada es una novela llena de
accidentes, algunos tragicos y otros
algo cémicos, un poco a la manera
de ese personaje de Blake Edwards
que concluia que Dios es un escri-
tor de gags. También hay un espacio
para la sensibilidad hacia lo coti-
diano de una época —en este caso,
los tltimos afios del siglo pasado—,
con objetos y formas de relacionar-
se que a veces hemos olvidado (los

primeros méviles, foros de ligue en
internet, cibercafés), con cierta sen-
sibilidad pop, que se ve por ejemplo
en la musica y los vehiculos.

Es la historia de una madre y
un hijo, marcada por la fatalidad:
los padres de Ivan, apenas dos ado-
lescentes, van hacia Portugal, a una
clinica abortista clandestina, y tie-
nen un accidente de trafico. El hom-
bre, Juan, fallece; un poco més tarde
nace Ivdn. Tras viajar de una ciu-
dad a otra, con cambios de colegio a
mitad de curso, en la segunda mitad
de los afios noventa Ivan y su madre
emprenden el proyecto que en teo-
ria va a darles cierto sentido y cierta
estabilidad, la rehabilitacién de un
camping en la Costa Dorada. Se les
une Mabel, que también tiene una
historia traumadtica (en su caso, de
abusos sexuales), y durante un tiem-
po parece que esa empresa inve-
rosimil ofrece una oportunidad de
redencion.

Entre los dos, el hijo y la madre
no solo soltera sino sola, hay un vin-
culo poderoso, a veces asfixiante. De
manera inevitable, la maduracién
de Ivdn pone una distancia entre
los dos. Deja el instituto, se apun-
ta a escondidas en una formacién
para trabajar en la central nuclear de
Vandellés. Los hijos tienden a pen-
sar que es normal guardar secretos a
sus padres, pero creen que los secre-
tos de los padres son secretos sobre
ellos. Lo que Ivdn oculta a Rosa de
si mismo es menos grave que lo que
Rosa oculta a Ivan.

Los saltos temporales entre
cada capitulo, a la manera de algu-
nos libros de Anne Tyler, son uno
de los mecanismos mds caracteris-
ticos y eficaces de una novela que
tiene muchos elementos cldsicos:
una herencia secreta y de pronto des-
cubierta casi dickensiana, por ejem-
plo, que empuja a Ivdn a una especie
de busqueda. El lugar donde naces,



cree, forma parte de tu identidad,
aunque no hayas vivido en €él. “Tenia
que visitar los lugares de su pasado
y hacerlo por orden: primero su ciu-
dad natal, después la siguiente, mds
tarde... Podia ser que fuera un orden
azaroso, casual, pero el que la vida
habia escogido. Eso queria decir que
era el tnico orden posible. Porque
las vidas con las que habia fantasea-
do no existian y esa era la Gnica vida
posible.” Encuentra datos y personas
de las que no sabia nada: no es tanto
que lo que descubre sea extraordi-
nario, sino que muestra una parte de
su vida que le habfan escamoteado.

Atenuado por el humor, por la
forma narrativa y por la ambienta-
cién, Fin de temporada tiene algo de
tragedia griega: se observa en el ele-
mento fatidico, en la distincién deci-
siva entre saber y no saber, entre
interpretar los signos que muestran
tu destino. También en que el con-
flicto entre Ivan y Rosa es irresolu-
ble: los dos tienen parte de razén y
su empecinamiento produce infe-
licidad. “Esa herencia”, le dice Ivan
a su novia Céline, “fue la forma que
el destino eligi6 para manifestarse.”
También le explica: “Esa es la cues-
tién: no eres el mismo si sabes unas
cosas que si no las sabes. Saber nos
hace diferentes, nos convierte en
otras personas. [Cémo me gusta-
ria a mi no saber algunas cosas que
ahora sé y seguir siendo el mismo!”
La obsesién con los propios proble-
mas conduce a cierta insensibili-
dad: “el mismo Ivan que tanto habia
sufrido por ese asunto no era cons-
ciente del sufrimiento que a su vez
causaba a los demds”, piensa Céline
en un momento. Mabel, que a veces
es el comic relief, tiene una sensacién
parecida.

A Ivén le parece que su madre
ha intentado vivir escapando: pre-
tendia “dar esquinazo al destino”.
Pero “al final el pasado siempre

acababa encontrandote”. Quiza ¢l
y su madre tienen demasiado que
decirse, y eso, para Ivdn, no es una
familia normal: la familia, piensa,
es “no tener nada que decirse pero
querer decirselo”. Para su madre, lo
que hizo, huir, no fue una traicién
sino un sacrificio, algo que hacia para
proteger a su hijo: “lo que queria era
vivir contigo una vida pura, limpia,
inocente. Pensards que estaba inten-
tando modificar el pasado. Nada de
eso. Lo que estaba intentando cam-
biar era el futuro”.

“4Qué sabemos unos de otros,
en definitivar”, dice casi al final
Rosa, tras encontrarse con una fami-
lia a la que dejé de ver hace tiempo.
El rencor y el miedo pueden produ-
cir una pardlisis que es también una
peligrosa sensacion de pertenencia,
parecen percibir los protagonistas de
esta poderosa, emocionante y triste
novela de personajes. —

DANIEL GASCON (Zaragoza,
1981) es editor de Letras Libres.
Este afio ha publicado la novela
Un hipster en la Espafia vacia
(Literatura Random House).

BIOGRAFIA

El Unamuno de Barea:
la forjade unaimagen

Arturo Barea
UNAMUNO

Lriura Bares
LIS ANILINGD

JON JUARISTI

La editorial Espasa acaba de publi-
car la breve biografia de don Miguel
que Arturo Barea (1897-1957) escri-
bié en su exilio inglés y que apare-
ci6, casi simultineamente, en 1952,

bajo el sello de Bowes & Bowes
en Londres y el de Yale University
Press en Estados Unidos. Hay que
recordar que Barea habia conse-
guido salir de Esparia en 1939 junto
a su mujer, la periodista austriaca
Ilsa Kulesar, a la que habia conoci-
do en el centro de prensa instalado
en la torre de la Telefénica, duran-
te los bombardeos sobre un Madrid
del que habia huido el gobierno,
y con la que se habfa casado en
1939. En Londres se les unieron los
padres de Ilsa, fugitivos de la Viena
del Anschluss (el padre, Valentin
Pollak, era un conocido profesor de
instituto, socialista y judio). En el
Madrid republicano, los comunis-
tas habfan puesto cerco a Arturo e
Ilsa, a la que acusaban de trotskista.
Perseguidos por los totalitarismos de
signo opuesto, los Barea y los Pollak
llegaron en Inglaterra en visperas de
la Segunda Guerra Mundial. Arturo
e Ilsa trabajaron en la BBC (donde
coincidié con su amigo Orwell),
Arturo a cargo de las emisiones para
Espaiia en las que intervenia bajo el
seudénimo de Juan de Castilla, e Tlsa
como traductora. El régimen fran-
quista intenté desacreditar a Barea
difundiendo la especie de que, bajo
tal nombre exageradamente espa-
fiol, se ocultaba en realidad un geor-
giano soviético llamado Arturo Beria,
paisano de Stalin y quizd emparen-
tado con el verdugo del zar rojo,
Lavrenti Beria.

En 1948 Barea obtuvo la nacio-
nalidad britanica. Sin embargo, no
llegé a dominar el inglés escrito y la
colaboracién de Ilsa como traduc-
tora de sus libros y articulos le fue
tan necesaria como constante. Asf
sucedié con la mds conocida de sus
obras, escrita en Londres bajo las
bombas alemanas entre 1940 y 1945
y publicada por Faber & Faber (cuyo
director literario era por entonces el
poeta T. S. Eliot). La forja de un rebelde,
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cuyo original en espariol no veria la
luz hasta 1977, aparecié por vez pri-
mera bajo el titulo The forge, titu-
lo peligroso donde los haya, por su
cercania, en inglés, al término for-
gery (“falsificacién”), nocién que no
puede aplicarse a la magnifica tri-
logia autobiogréfica de Barea, pero
que ensombrece un temprano epi-
sodio de la actividad profesional de
Ilsa en Londres: su traduccién del
articulo de Luis Portillo, “La tltima
conferencia de Unamuno”, para la
revista Horizon, de Cyril Connolly,
en 1941. Como es sabido, fue este
articulo el que difundié la ver-
sién legendaria de la intervencién
de Unamuno en el acto académico
del 12 de octubre de 1936 celebrado
en el paraninfo de la Universidad
de Salamanca. Segun el relato de
Portillo, que no asistié al acto por
encontrarse entonces en Madrid,
Unamuno habria desafiado gallar-
damente al general Milldn Astray
y a los falangistas y legionarios alli
presentes. Tal versién fue recogi-
day popularizada por un entonces
jovencisimo Hugh Thomas en su
historia de la Guerra Civil espaiio-
la y ha pasado a la reciente pelicula
de Alejandro Amendbar, Mientra
dure la guerra.

En su mayor parte, tal versién es
una forgery, con independencia de
que, como han observado los espo-
sos Jean-Claude y Colette Rabaté en
sus dltimos estudios unamunianos
y William Chislett en su prefacio a
la presente edicién del Unamuno de
Barea, respondiera al “espiritu del
12 de octubre” o tuviera “un tras-
fondo histérico innegable”. Pero
no menos innegable, segtin el pro-
pio Chislett, es que se trata de un
“relato novelado escrito de oidas”
aunque haya llegado a convertirse
en simbolo de “la memoria viva de
la Espana republicana” y haya sido
aceptado como “una crénica veraz’

por “varias generaciones de espafo-
les” (y de no espafioles). Sobra decir
que este relato canénico del anti-
franquismo subyace en el esbozo
de Barea, aunque en el mismo no
se deje de admitir que “muy poco
se sabe del valiente ataque a los que
estaban en el poder”, si bien Barea
daba por hecho que hubo por parte
de Unamuno un “valiente ataque”,
y que habia “una verdad intrinse-
ca” en el relato de Portillo que se
imponia sobre “el exacto detalle de
los discursos” del general legiona-
rioy del viejo rector.

No se tome lo dicho hasta ahora
como una manidtica insistencia por
mi parte en una controversia his-
toriografica (por otra parte, ya zan-
jada, pese a la tenacidad del mito),
sino como énfasis afiadido a la
tesis de que el Unamuno de Barea
es el Unamuno de Barea y no el
Unamuno real e histérico, lo que no
es decir nada especialmente nove-
doso, puesto que toda biografia es
una versién literaria de una vida,
y la biografia de Unamuno segin
Barea lo es en un doble aspecto. En
primer lugar, se ajusta a un género
predeterminado: el de la biografia
de tradici6n anglosajona, subgéne-
ro de una literatura de alta divul-
gacion histérica que ha sido bien
estudiado en obras como la ya cldsi-
cade Leon Edel. Es asombroso, en el
caso de Barea, la maestria con la que
un periodista espanol autodidacta,
sin formacién teérica ni profundo
conocimiento de la tradicion litera-
ria del pais anfitrién, logré conver-
tirse en un bidgrafo al estilo inglés.
Para ello tuvo que asimilar un cri-
terio que exigia seleccionar ciertos
aspectos de la vida, pensamiento y
obra del biografiado en detrimen-
to de otros. Por ejemplo, no hace
apenas referencia a la obra poética
de Unamuno, muy extensa, quizd
la mds extensa de su generacién

espafiola. La obra ensayistica apare-
ce representada en la biografia por
los articulos de La Espaiia Moderna
de 1895 que recogeria posteriormen-
te en En torno al casticismo 'y en Del sen-
timiento trdgico de la vida, con alguna
alusion superficial a La agonia del cris-
tianismo. No presta atencién a la Vida
de don Quijote y Sancho, cuya influen-
cia fue tan decisiva en autores de las
generaciones espafiolas de la Edad
de Plata (en Ortega, Madariaga o
incluso Ledesma Ramos). La pro-
blematica histérica y politica de la
Espana del Sexenio, Restauracion,
Dictadura y Segunda Republica
se reduce a trazos muy esquemadti-
cos, para situar en ella, también a
grandes rasgos, la proteica y capri-
chosa trayectoria del escritor vasco.
Por cierto, el tratamiento del entor-
no vasco y bilbaino de la infancia
y mocedad de Unamuno adolece
de un rigor minimo e incurre en la
mitografia del nacionalismo (obvia-
mente vasco), pero algo parecido
le ocurri6 a Ortega en su necrolo-
gia de don Miguel, al que supo-
nia hablante nativo del vascuence.
Donde brilla en particular el genio
divulgativo de Barea es en la expo-
sicién de la novelistica unamuniana,
que privilegia como manifestacién
fundamental del pensamiento y las
contradicciones intimas del autor.
No aborda, en cambio, algo tan fun-
damental en Unamunoy la genera-
cién espanola del fin de siglo como
la visién del paisaje. En definitiva,
opta claramente por lo que Antonio
Machado, el més leal de los discipu-
los del rector de Salamanca, habria
llamado “lo universal humano”,
desdefiando los aspectos mds casti-
zos y particularistas; es decir, lo mas
tépicamente “espafiol”. El resultado
es la biografia mds inglesa, si no la
mds europea posible, de un escritor
espaiiol escrita hasta ese momento
clave en la historia del mundo.



Y, hablando de clave, mereceria
la pena rectificar, en préximas edi-
ciones, una de las dos tinicas erratas
visibles del texto, que se encuen-
tra en la pagina 37. Alli donde dice
“que pudiera darle la clase de una
integracion espiritual” deberia decir
clave en lugar de clase. Algo seme-
jante cabe decir de un parrafo en la
pagina 40, “colaboré con articulos
anénimos al periédico radical de
su Bilbao”, en el que periodismo con-
vendria mds al sentido de la frase
que periédico (habfa varios peri6di-
cos radicales en Bilbao, y, por cierto,
el joven Unamuno también publicé
articulos en periédicos conservado-
res bilbainos). Un error flagrante que
habria que enmendar, en la “Nota
Biogrifica de Unamuno” que cie-
rra el libro, es el de la fecha de naci-
miento, que no es el del 20 de abril
de 1864, sino el 29 de septiembre de
ese mismo afio, dia de San Miguel
Arcéngel. —

JON JUARISTI es escritor, historiador
y poeta. En 2018 publicd Sonetos de
la patria oscura (Renacimiento) y Los
pequefos mundos (Ipso Ediciones).
En 2012 la editorial Taurus publico

la biografia Miguel de Unamuno.

ENSAYO

Cuando se inventaron
los libros
Irene Vallejo
n L - ELINFINITOENUN |
JUNCO. LA INVENCION

DE LOS LIBROS EN EL
MUNDO ANTIGUO

"

KARLA SANCHEZ

Los libros son el artefacto que mayor
impacto ha tenido en nuestro desa-
rrollo, pero reparamos poco en su
historia. Decodificamos de manera

automatica la sucesion ininterrum-
pida de signos que aparece ante
nuestros 0jos sin preguntarnos por
los procesos sociales, histéricos y
culturales que tuvieron lugar para
que ese conjunto de papel y tinta
haya llegado hasta nuestros ojos. Esa
curiosidad fue lo que motivé a Irene
Vallejo a escribir Elinfinito en un junco

En su ensayo, Vallejo (Zaragoza,
1979) hace un estudio exhaustivo y
profundo de los origenes y prime-
ros siglos de vida del libro. Pero no
se conforma con contar c6mo se pasé
de las tablillas de arcilla a los papi-
ros y de ahi a los pergaminos y al
papel, sino que también narra cémo
surgi6 el alfabeto, c6mo se transité
de la oralidad a la escritura, cémo
nacieron los museos y las bibliote-
cas y quiénes fueron los primeros
bibliotecarios.

Este recorrido, aunque fascinan-
te para los apasionados del mundo
dellibro, puede volverse abrumador
por la cantidad de informacién que
se presenta entre diferentes tiem-
pos y lugares. Por ejemplo, Vallejo
interrumpe la narracién centrada
en el Egipto del siglo n1 a. C. para
saltar a finales de la década de los
ochenta cuando Tim Berners-Lee
ideé el protocolo de transferencia
http, gracias al cual podemos nave-
gar por internet, y luego volver a la
capital egipcia para conocer los pla-
nes de construccién de la Biblioteca
de Alejandria. Posteriormente, la
autora lleva a los lectores a la actua-
lidad, a los frios pasillos de la biblio-
teca Bodleiana, cuyo acervo solo se
puede consultar si previamente se ha
jurado no romper las reglas, no mal-
tratar los libros y no prender fuego al
edificio, y luego da un salto cinco mil
afios atrés para conocer las primeras
bibliotecas de Mesopotamia, donde
las tablillas de arcilla se colocaban
de manera vertical una detrds de
otra sobre los estantes de madera. Si

bien las digresiones y saltos tempo-
rales ayudan a establecer conexiones
entre épocas distantes y pretenden
darle dinamismo a la narracién,
esta estructura complica el rastreo
de informacién.

A pesar de esto, El infinito en un
junco bien podria convertirse en un
libro de referencia para los profeso-
res de historia del libro y de la lectu-
ray una adquisicién valiosa para los
estudiantes de humanidades. Sin ser
un texto académico, Vallejo logra
escribir un compendio que refresca
las bibliografias encabezadas por los
volimenes escritos por Svend Dahl,
Frédéric Barbier, Alberto Manguel,
Roger Chartier y Robert Darnton.

La veta novelista de Vallejo le
permite mantener un tono ligero
y recrear con detalle el esplendor
de Alejandria, cuando Ptolomeo |
ordené que la ciudad contara con
una biblioteca que almacenara una
copia de todos los libros del mundo
conocido para ver cumplido el suefio
de universalidad de Alejandro
Magno, o el sigilo de los monasterios
medievales en los que los copistas y
miniaturistas elaboraron verdaderas
obras de arte sobre los cédices que
preservaban el conocimiento cldsico.
Al mismo tiempo, la profunda docu-
mentacién de la ensayista se deja
entrever en la precisién con que des-
cribe los procesos de fabricacién del
papiroy del pergamino y en los capi-
tulos en los que explica la manera en
que el contexto politico del mundo
antiguo contribuyé a la invencién y
evolucién de los libros, como la subi-
ta muerte de Alejandro Magno o la
caida del Imperio romano en el afio
476. Vallejo estd consciente de que la
lectura “es un ritual que implica ges-
tos, posturas, objetos, espacios, mate-
riales, movimientos, modulaciones
de luz. Para imaginar c6mo lefan
nuestros antepasados necesitamos
conocer, en cada época, esa red de
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circunstancias que rodean el intimo
ceremonial de entrar en un libro”.

En Elinfinito en un junco, Vallejo
no renuncia a su formacién como
fil6loga clasica. Ademds de ser un
libro sobre libros es también una
carta de amor a los cldsicos grecolati-
nos. Capitulos enteros del libro estan
dedicados a Homero, Herédoto
Safo, Ovidio y Séneca. El anili-
sis minucioso de estos autores y
sus obras permite comprender la
importancia de la herencia cldsi-
ca, pero no deja de sefialar las con-
tradicciones que se gestaron desde
entonces. Asi, Vallejo recuerda que
el primer autor en dejar su firma en
un texto fue la princesa y poeta aca-
dia Enheduanna, pero esto solo se
esclarecio en el siglo xx. Como ella
un sinnumero de escritoras fueron
borradas de la historia y sus voces
silenciadas. “Atenas, la capital de
los experimentos politicos y la osa-
dia intelectual, fue tal vez la ciudad
griega mds represiva con las muje-
res”, seiiala Vallejo.

A pesar de que el ensayo de
Vallejo se centra en el libro anti-
guo, razén por la cual su recorri-
do concluye antes de que Johannes
Gutenberg haga entrada triunfal
en la historia e invente la impren-
ta, la autora no puede dejar fuera
las profecias en torno a la muer-
te de los libros de papel. Como
recuerda, a lo largo de las épocas
los libros han tenido diferentes
formas, texturas y soportes, pero lo
que ha permitido que sobrevivan
es el deseo de trascendencia de la
humanidad. Los libros electréni-
cos —el tnico formato en el que se
puede conseguir el libro de Vallejo
fuera de Espaiia— no son el rival a
vencer, sino un avance tecnolégi-
co que retoma el anhelo de porta-
bilidad, flexibilidad y ligereza que
dio origen a los primeros libros
Finalmente, “la invencién del libro

es la historia de una batalla contra
el tiempo para mejorar los aspectos
tangibles y practicos [...] del sopor-
te fisico de los textos”.

Leer El infinito en un junco en un
momento donde las bibliotecas
permanecen cerradas, las librerias
luchan por su subsistencia y las edi-
toriales no saben si podrdn seguir
publicando nuevos titulos es un
golpe de afioranza, pero también de
esperanza. Los libros, recuerda con
optimismo Vallejo desde un tiem-
po previo al coronavirus, han sido
aliados de la humanidad y juntos
han superado inundaciones, guerras
y saqueos. La pandemia es solo una
catdstrofe mds por vencer. —

KARLA SANCHEZ estudi literatura
latinoamericana en la Universidad
Iberoamericana y es miembro de
la redaccion de Letras Libres.

ENSAYO

Mas acadel cielo

Clément Rosset
EL LUGAR DEL PARAISO.
TRES ESTUDIOS

MANUEL ARIAS

MALDONADO

Podria pensarse que el momento que
la humanidad est4 viviendo, marca-
do por una pandemia que ha matado
acasi un millén de personasy dafia-
dola economia en todas las regiones
del globo, es el més inoportuno para
la publicacién de un breve ensayo
sobre la alegria cuyo titulo alude, por
anadidura, a un “lugar del paraiso’
que resulta ser este mundo y no el
otro. [No estd el horno para bollos!
Ocurre justamente lo contrario, sin
embargo, ya que el propésito de

Clément Rosset en este breve traba-
jo —que en nuestro pais aparece ya
postumamente tras su fallecimien-
to en marzo de 2018 es reivindicar
la pertinencia de la alegria con inde-
pendencia de las circunstancias. Y lo
hace inspirado por una época dora-
da que también padeci6 su cuota de
desgracias, el tiempo de esa antigua
Grecia que supo de guerras y pestes
sin por ello dejar de iluminarnos con
su arte y su pensamiento: Rosset se
declara aqui, con Nerval, “un hijo
mds de Grecia”. Tal vez eso expli-
que que este normando, pupilo en
su momento de la Escuela Normal
Superior de Paris, enseiiara en la
Universidad de Niza y poseyera
una casa en Mallorca, amante como
era de nuestro pais: para participar
de los dones del Mediterraneo. Si
uno toma cierta altura, no se tocan
las medusas ni se ven los pldsticos.
Hay que celebrar la aparicién
de estos tres breves ensayos en los
Nuevos Cuadernos de Anagrama,
tan atractivos y accesibles para los
lectores, ya que constituye una oca-
sién ideal para que quienes des-
conozcan a Rosset puedan trabar
contacto con su pensamiento. No
es que el filésofo francés haya sido
ignorado entre nosotros; todo lo
contrario. Patrocinado entre otros
por Fernando Savater, fue tradu-
cido pronto y de manera profu-
sa: La antinaturaleza aparece en 1974
en Taurus y su Ldgica de lo peor sale
en Seix Barral en 1976; en las déca-
das siguientes no faltarfan titulos de
mayor o menor extensién (Lo real y
su doble, El objeto singular, Escritos sobre
Schopenbauer), a los que han de ana-
dirse otros publicados en los alti-
mos afios en Latinoamérica (como
sus brillantes Reflexiones sobre cine,
que publica la argentina Cuenco de
Plata, o el opusculo sobre el senti-
do de la escritura La eleccion de las
palabras, que debemos a la chilena



Hueders). Pero el tiempo pasa: lo
que para unas generaciones es cosa
sabida apenas significa nada para
la siguiente. Y seria una pena que
decayese, por puro desconocimien-
to, el interés por un escritor tan
vivificante.

Pese a su concisién, los tres estu-
dios que componen este volumen
tratan de los temas fundamenta-
les que ocuparon a Rosset a lo largo
de una obra llena de continuida-
des y escrita siempre con una bri-
llantez que se hizo mds clara si cabe
con el paso de los afios. Influido por
Nietzsche y Schopenhauer, no por
casualidad amigo de Cioran, el fil6-
sofo bajonormando se ocupé ante
todo de aclarar las relaciones del ser
humano con la realidad. Dicho asf,
podriamos pensar en un filésofo de
la ciencia que atendiese a las limi-
taciones epistémicas de la percep-
cién humana; pero no se trata de eso
Rosset defiende la realidad cruel de
lo real frente a sus duplicaciones,
que proyectan sentidos providen-
ciales y fantasmagorias ideolégicas
alli donde solo hay un objeto terco e
indiferente a nuestros espejismos: la
realidad, tnica e inmodificable, no
trae mensaje alguno bajo el brazo.
El elemento tragico que hay en ello
pues no podemos hacer nada y lo
sabemos o lo sospechamos, podria
llevarnos al absurdo o la desespera-
cién; para Rosset, en cambio, la sali-
da es la alegrfa. He aqui la “fuerza
mayor” a la que apela en sus escri-
tos: un sentimiento que no se enfren-
ta a la realidad, porque sabe que esa
batalla estd perdida de antemano
Aqui reside la “paradoja de la ale-
gria”: no se refiere a un objeto con-
creto, ni tiene razén de ser. Elegir la
alegria es elegir lo inverosimil sobre
lo verosimil, siendo para ella misma
preferible no tener justificacién; en
el terreno de las razones, el nihilista
siempre gana. En esa misma medida

la alegria no puede “demostrarse”;
se participa de ella o no se participa

De ahi que, en el primero de los
ensayos que podemos leer aqui, titu-
lado “El escudo de Aquiles”, Rosset
empiece por parodiar a Aristételes
diciendo que la alegria de vivir es
una sustancia independiente de sus
accidentes. Y es que una cosa es la
alegria de vivir, otra distinta las ale-
grias de la vida; estas ultimas vienen
indefectiblemente acompariadas de
penas y decepciones. Para tratar de
explicar qué es esa alegria, Rosset
recurre a Homero y a la descrip-
cién que hace de la elaboracién del
escudo del héroe griego por el dios
Hefesto en el canto xvin de la Iliada.
Se trata de un cuadro o escultura
que, a través de escenas cotidianas,
sugiere un estado de paz y una felici-
dad desprovista de acontecimientos;
algo asi como un anti-Hegel. Pero
la paz no es, advierte en el segun-
do ensayo, ella misma la alegria de
vivir; solo una ocasién favorable que
la hace posible: “La alegria de vivir
no se cimenta en las circunstancias,
ni siquiera en las més alegres.” Bien
sabia Rosset que la vida trae a menu-
do consigo verdaderas pruebas de fe:
dejé constancia de algunas de ellas
en Travesia nocturna, una crénica en
forma de diario de la depresién que
padeciese durante nueve afios, a raiz
de un episodio personal no revelado,
cuya manifestacién mds perturbado-
ra fue un agudo trastorno del suefio
que le impedia toda clase de descan-
so. Desde su punto de vista, al menos
durante este dificil periodo, la ale-
gria de vivir no podia afirmarse sino
a pesar de las circunstancias.

Asunto distinto es que haya oca-
siones o bienes que nos la hagan sen-
tir; particulares alegrias de la vida
que potencian la felicidad de existir.
Aqui entra en juego una de las gran-
des pasiones de Rosset, la musica,
que calificase como “el mds potente

catalizador de la alegria”. En con-
sonancia con su critica del Doble,
Rosset defiende la musica por no ser
imagen de nada: ella misma es una
ofrenda suficiente, un “pretexto sin
texto” que no quiere decirnos nada
concreto porque tiene un lengua-
je propio y autosuficiente. Leemos:
“El mundo estd demasiado lleno de
imégenes, de remisiones, de referen-
cias y de reflejos: su contenido de reali-
dad se diluye sin cesar en el juego de la
réplica y en el espacio del punto de
vista” (mi cursiva). La critica de la
duplicacién estd infrarrepresenta-
da en este delicioso volumen; quien
tenga interés en ella puede acudir a
trabajos del autor donde se desarro-
lla de manera exhaustiva.

De la musica dice aqui Rosset
que, sin ella, el mundo serfa un error
o mds bien una creacién superflua.
No se puede afirmar algo semejan-
te de sus libros; también ellos son,
al fin'y al cabo, duplicaciones inuti-
les. Tanto si se participa o no de la
més vasta alegria de existir, de ellos
si puede decirse que son una de las
alegrias de la vida; al menos, pueden
llegar a serlo. | Ya tenemos bastan-
tes penas! Pocos lugares del paraiso
habrdn sido mds accesibles: apenas
ochenta péginas en formato de bol-
sillo. Basta con probar suerte. —

MANUEL ARIAS MALDONADO es profesor
de ciencia politica en la Universidad

de Malaga. En octubre publica Desde

las ruinas del futuro (Taurus).

LLa conversacion
ahora contintia
en los moviles.
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