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MERCEDES CEBRIÁN
El shtetl es el nombre en yiddish 
con el que se conoce a esas arque-
típicas aldeas en las que los judíos 

MEMORIAS

Judaísmo  
trasatlántico

Israel Yehoshua
Singer
DE UN MUNDO QUE YA 
NO ESTÁ
Traducción de Rhoda 
Henelde y Jacob Abecasís
Barcelona, Acantilado, 
2020, 320 pp. 

desterrados se veían obligados a ins-
talarse en Polonia y otras regiones 
de Europa huyendo de los pogro-
mos para poder vivir su religión y 
hablar libremente su lengua materna 
o mameloshn, el yiddish. Actualmente, 
los shtetls son un lugar de alta carga 
simbólica para los judíos descen-
dientes de familias askenazíes, pues 
representan un mundo irremedia-
blemente perdido que se ha conver-
tido en símbolo de una comunidad 
de apoyo autosuficiente y utópica-
mente anclada en el tiempo.

Debido a la ocupación alema-
na de Polonia en 1939 y al régimen 
nazi, en cuyos campos de concen-
tración perecería el noventa por 
ciento de los judíos polacos, se pro-
dujeron nuevas diásporas, esta vez 
al continente americano, proce-
dentes no solo de Polonia sino de 
Hungría, Alemania y otros países 
de Europa Central y del Este. Fruto 
de esta huida –y de las anteriores a 
finales del siglo xix y principios del 
xx– fue la creación de nuevas comu-
nidades, en algunos casos muy her-
méticas, que intentaban reproducir 
la vida en el shtetl.

Se ha producido abundante lite-
ratura acerca de estas comunidades 
judías, ya sea para recrear su memo-
ria europea o para narrar su recons-
trucción en los países de acogida. El 
relato que recientemente ha gene-
rado mayor interés internacional, 
en parte gracias a que Netflix lo ha 
convertido en miniserie, es el libro 
de memorias Unorthodox (Lumen), 
escrito por Deborah Feldman. 
Publicado en castellano en 2020 
tras el éxito de la versión audiovi-
sual, la narración se basa en la vida 
real de la estadounidense de ascen-
dencia húngara Deborah Feldman, 
que creció en la comunidad ultraor-
todoxa satmar de Williamsburg, 
en la Nueva York de finales del 
xx y principios del xxi. Algunos 

Deborah Feldman
UNORTHODOX
Traducción de Laura 
Martín de Dios y Laura 
Manero Jiménez
Barcelona, Lumen, 2020, 
392 pp.

Santiago H. 
Amigorena
EL GUETO INTERIOR
Traducción de Martín 
Caparrós
Bacelona, Literatura 
Random House, 2020, 
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lectoespectadores –me parece per-
tinente emplear aquí este término 
acuñado por Vicente Luis Mora– 
quizá consideren que, tras exponer-
se a las andanzas audiovisuales de 
la protagonista en Netflix, la lectura 
de esta memoir poco les va a aportar, 
pero se llevarían una grata sorpresa 
al acercarse a la escritura altamente 
sensorial y precisa mediante la cual 
Feldman documenta su educación 
represiva y sus constantes deseos 
de libertad. 

 Entre los predecesores de 
Feldman, que recrearon también 
literariamente la vida de las comu-
nidades judías askenazíes en los 
Estados Unidos tenemos a la nona-
genaria Cynthia Ozick, nacida 
en 1928 en Nueva York de padres 
rusos. Desde su Bronx natal se ha 
convertido en la gran narrado-
ra y ensayista de la identidad judía 
en el país norteamericano, con 
libros como la colección de ensa-
yos Metáfora y memoria (Mardulce) 
y sus Cuentos reunidos (Lumen). En 
un registro más tragicómico escri-
be Daniel Fuchs, quien, de hecho, 
acabaría convirtiéndose en guionis-
ta de Hollywood. Su novela Tributo a 
Blenholdt (Automática, 2020), forma 
parte de su trilogía sobre Brooklyn. 
Fuchs nos habla de otra comunidad 
judía también de Williamsburg, 
pero en esta ocasión escribe sobre 
(y durante) los años treinta del siglo 
xx, cuando el Holocausto afortu-
nadamente aún no había marcado 
las vidas de sus habitantes. En tono 
de comedia teatral, Fuchs ilustra la 
cotidianidad de un vecindario cuyo 
día a día, en plena Gran Depresión, 
implica una lucha por la superviven-
cia y cuyo ambiente nada tiene que 
ver con el del Williamsburg actual, 
donde el precio de un apartamen-
to ronda el millón de dólares. Los 
personajes de Fuchs no vivían en 
un entorno de ortodoxia religiosa, 
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a juzgar por la fascinación que ejer-
cían estrellas de Hollywood como 
Joan Crawford en Ruth, la mujer del 
protagonista de la novela, un antihé-
roe llamado Max Balkan cuya mente 
está siempre urdiendo planes fallidos 
para convertirse en millonario.

Los libros recién mencio-
nados, si bien están escritos en 
inglés, están trufados de términos 
en yiddish como kvetch [quejica] o  
schlemiel [torpe], que muestran que 
estos inmigrantes de primera o 
segunda generación no habían per-
dido totalmente la conexión con su 
lengua y cultura.

 También en Latinoamérica 
recalaron numerosas familias judías 
del Este de Europa. De hecho, 
Buenos Aires se convirtió en uno de 
los centros mundiales más impor-
tantes del teatro en yiddish, junto 
con Nueva York, en las primeras 
décadas del siglo xx. Esta época y 
su particular atmósfera la reme-
mora el escritor argentino Edgardo 
Cozarinsky en su novela El rufián 
moldavo (Seix Barral, 2006). En ella 
se comen unas gachas de tradición 
rusa llamadas kasha y los carteles de 
teatros como el Excelsior o el Ombú 
figuran escritos tanto en caracte-
res latinos como hebreos, pues el  
yiddish emplea este último alfabeto.

La novela más reciente acerca de 
los judíos askenazíes en Argentina 
acaba de publicarse en castellano el 
pasado mes de junio. Se titula El gueto 
interior (Literatura Random House) y 
su autor es Santiago H. Amigorena. 
Escrita originalmente en francés, la 
novela ha sido finalista del premio 
Goncourt y de otros dos premios 
literarios franceses. La traducción 
de Martín Caparrós, primo del 
autor, es la idónea para que el texto 
conserve íntegramente su argenti-
nidad. Como material memorísti-
co, Amigorena se sirve de las cartas 
escritas por su bisabuela Gustawa 

Goldwag desde el gueto de Varsovia 
a su hijo Vicente Rosenberg, abuelo 
del autor. Caparrós, en una nota ini-
cial, deja ver su fuerte vínculo con el 
texto que va a traducir y resume en 
estos términos lo que podría ser el 
relato de cualquier judío latinoame-
ricano: “Es una historia casi argen-
tina, casi polaca, desplazada. Mi 
primo Santiago la cuenta en fran-
cés, como nuestra tía Viqui la contó 
en inglés y yo en castellano: somos el 
resultado de esa dispersión que unos 
llamaron diáspora.” 

Por último, y para seguir via-
jando hacia atrás en el tiempo, acu-
damos a las memorias de Israel 
Yehoshua Singer, el escritor pola-
co-estadounidense que tuvo la mala 
suerte de ser hermano del Premio 
Nobel Isaac Bashevis Singer, hecho 
que opacó en cierta medida su fama. 
Sus memorias, escritas en yiddish 
originalmente y tituladas con acier-
to De un mundo que ya no está, vieron la 
luz durante su exilio en los Estados 
Unidos. Singer pretendía escribir 
tres volúmenes con sus vivencias en 
Europa y América, pero su muerte 
prematura de un infarto a los cin-
cuenta años en Nueva York dejó 
a sus lectores huérfanos; solamen-
te alcanzó a publicar póstumamen-
te los veintidós primeros capítulos, 
que abarcan desde su nacimiento 
hasta los trece años de edad y cuyo 
escenario es el shtetl de Lentshin, 
junto a Varsovia.

Algo que sorprenderá a quienes 
no estén familiarizados con la vida 
en las aldeas judías es la heteroge-
neidad de sus habitantes. Singer nos 
da a conocer tanto al rico del lugar 
 –el maderero reb Yehoshe– como 
a los más humildes, en su mayoría 
zapateros y artesanos. El autor tam-
bién capta al detalle las profundas 
diferencias en el modo de vivir la 
religión que se hallaban incluso den-
tro de su propia familia. 
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Estas memorias, como las demás 
obras de Israel Yehoshua, fueron un 
éxito entre el público de su época 
que seguía leyendo en yiddish en 
Estados Unidos, pues fue en 1946 
cuando su libro vio la luz en la edi-
torial neoyorquina Forlag Matones, 
centrada en dar a la imprenta tex-
tos en la lengua judeoalemana. De 
un mundo que ya no está fue traducida 
al inglés en 1970 por Joseph Singer, 
hijo del autor, y en 2020 ha sido ver-
tida al castellano por los traductores 
Rhoda Henelde y Jacob Abecasís, 
cuya labor se centra en dar a cono-
cer la literatura escrita en yiddish a 
los lectores hispanohablantes. ~ 

MERCEDES CEBRIÁN es escritora. 
En 2019 publicó Muchacha de 
Castilla (La Bella Varsovia).

ELVIRA NAVARRO
Para alegría del lector en lengua 
española, Seix Barral ha ido publi-
cando los cuentos completos de 
narradores norteamericanos de pri-
mer nivel. Digo narradores y debería 
decir narradoras, pues son mayo-
ritariamente escritoras quienes, en 
Estados Unidos, han llevado en las 
últimas décadas el hipercodificado 
género del relato a unos niveles de 
perfección que rara vez se dan en la 
novela. En la editorial capitaneada 
por Elena Ramírez hemos podido 
leer a Amy Hempel, Lydia Davis, Joy 

CUENTOS

La vida al servicio  
de la muerte

Lorrie Moore
CUENTOS COMPLETOS
Traducción de Alejandro 
Pareja Rodríguez, Isabel 
Murillo Fort, María José 
Galilea Richard y Daniel 
Rodríguez Gascón
Barcelona, Seix Barral, 
2020, 960 pp. 

y la enfermedad, todo ello atravesa-
do siempre por un humor cervan-
tino, balsámico, encantador: hay 
alegría a pesar de todo. Escribe su 
mejor cuento cuando se sale de ese 
narrador que parodia los libros de 
crecimiento personal, el cual diri-
ge en exceso la lectura y hace que 
la forma, y por tanto su contenido, 
resulten un tanto mecánicos, previ-
sibles. Así ocurre en “Cómo ser otra 
mujer”, donde el pescado está vendi-
do desde el principio y cifra el mérito 
en una experimentación tímida, o en 
“Cómo hacerse escritora”, brillantísi-
mo y desternillante y desolador, pero 
también frío por la excesiva distancia 
de la voz. Coquetea con cierta expe-
rimentación (el referido narrador 
que cuenta dando órdenes, el recur-
so de las listas a lo Perec o el tiempo 
hacia atrás). En los relatos donde la 
narración se torna más clásica y meti-
culosa, la autora da el do de pecho, 
como en el cuento largo “De lo que 
se apoderan”, para mí el más sobre-
saliente del conjunto, en el que una 
hija narra la difícil relación con su 
madre, enferma de cáncer, y que es 
un prodigio de la caracterización psi-
cológica y de la atmósfera. Se cum-
ple aquello de Mies van der Rohe de 
que Dios está en los detalles, pues es 
en una selección portentosa de los 
detalles donde la escritora nortea-
mericana se vuelve genial, captando 
a través de una chispeante minucio-
sidad toda la complejidad de lo real.

Su segundo libro de relatos, 
Como la vida misma, publicado en 
1990, es a mi juicio el mejor, el más 
ambicioso y redondo, como si Moore 
hubiera encontrado el lugar desde el 
que explorar un territorio aún ignoto 
y nos brindara esa intensidad y gozo 
de las primeras veces. Encontramos 
aquí el soberbio “Además usted es 
feo” que John Updike incluyó en 
The best American short stories of the 
century, el primero que la escritora 

Williams y ahora a Lorrie Moore, 
cuyos cuatro libros de relatos apare-
cen reunidos en Cuentos completos, un 
volumen de cuidada edición con las 
traducciones que en su día hicieron 
Alejandro Pareja Rodríguez, Isabel 
Murillo Fort, María José Galilea 
Richard y Daniel Rodríguez Gascón. 
Leerlo de corrido es maravillarse 
ante el esplendor, mantenido a lo 
largo de tres décadas, de esta auto-
ra nacida en Nueva York en 1957, 
merecedora de galardones como 
el Premio rea o el pen/Malamud, 
y reconocida internacionalmente a 
raíz de Pájaros de América. 

Que los mimbres de los cuen-
tos de Moore sean más clásicos no 
la hace menos audaz y contemporá-
nea que, por ejemplo, Lydia Davis. 
¡O que Chéjov! Alguien es clásico 
solo si consigue ser, al mismo tiem-
po, rabiosamente contemporáneo: 
la literatura, como la vida, a menu-
do va de paradojas. Moore se mane-
ja a través de estructuras lineales y 
cumpliendo casi siempre con la pre-
misa de la unidad (de tiempo, espa-
cio, trama, personaje e impresión), 
logrando la excelencia en ese territo-
rio indefinido al que denominamos 
relato largo o nouvelle, que compar-
te con el cuento su querencia por 
la unidad y la intensidad, y con la 
novela la acumulación episódica.

Autoayuda, publicado en 1985, 
cuando la autora tenía 28 años, nace 
en el Máster de Escritura Creativa 
de la Universidad de Cornell. Casi 
todas las piezas formaron parte de 
la tesis de maestría de Moore, quien 
tuvo como mentora a la ganadora 
del Pulitzer Alison Lurie. Autoayuda 
parodia los libros de crecimien-
to personal a través de un narrador 
que relata como si diera instruc-
ciones. Moore está aquí en ciernes, 
apuntando maneras, tono y temas: 
la soledad, las relaciones sentimen-
tales desgraciadas, la desubicación 
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publicó en The New Yorker, y del que 
habrá distintas variaciones o derivas 
en el resto de su obra. Se asientan sus 
temas, inevitablemente ligados entre 
sí. Una de las soledades más explo-
radas por la autora es la de la mujer 
liberada de su papel convencional, 
tan infeliz como la atada al mari-
do y a los hijos, que en sus cuentos 
se encarna en profesoras de algún 
campus perdido en la inmensidad 
americana a las que parece esperar 
el cáncer, enfermedad que prota-
goniza muchas de sus historias más 
logradas y que adquiere unas dimen-
siones metafóricas. No es el cuerpo 
sino el espíritu quien está enfermo 
antes de que el padecimiento físi-
co lo alcance como consecuencia de 
una sociedad en descomposición, de 
unas formas de vida que, como un 
tumor maligno, se devoran a sí mis-
mas. Como la vida misma es un festival 
de rarezas, humor, crueldad y saga-
cidad, y lleva a una cumbre ese juego 
de creación, ocultación y desvela-
miento entre las palabras y las cosas 
que es la literatura.

El best-seller Pájaros de América, 
de 1998, contiene el célebre relato 
del bebé con cáncer (“Gente así es 
la única que hay por aquí: farfullar 
canónico en oncología pediátrica”), 
que es además una reflexión sobre 
cómo una narración asume la impo-
sibilidad de narrar y se hace fuerte 
desde ahí. Moore es aquí perfecta, 
lo que también significa más correc-
ta que en Como la vida misma, pero no 
porque sus cuentos sean menos incó-
modos, sino porque saben demasia-
do bien por dónde transitan. 

Gracias por la compañía, de 2014, es 
más crepuscular e irregular, menos 
sorprendente comparado con los 
anteriores. Se mantiene el humor 
y se renuncia al desarrollo, donde, 
como he apuntado antes, reside parte 
de la fuerza de la autora. Incluso por 
momentos la escritura destila cierta 

ELVIRA NAVARRO es escritora. Su libro 
más reciente es La isla de los conejos 
(Literatura Random House, 2019).

ALOMA RODRÍGUEZ
Nat, la protagonista de Un amor, ha 
dejado atrás su vida urbana y se ha 
trasladado a un pueblo, La Escapa, 
porque vivir allí es más barato. La 
casa está sucia, un grifo pierde agua, 
hay mosquitos y es pequeña. El case-
ro, por supuesto, es zafio, y a Nat le 
da un poco de miedo. Aun así, Nat 
trata de centrarse en el nuevo tra-
bajo que ha conseguido, traductora 
literaria, y dar con lo que sea que ha 
ido a buscar allí: una especie de reen-
cuentro consigo misma. Un amor es 
la novela más reciente de Sara Mesa 
(Madrid, 1976). Y como en la ante-
rior, Cara de pan, la escritora explora 
los prejuicios y juega con las expec-
tativas que genera en el lector sobre 
la historia que va construyendo. 

Nat es una extraña en el pueblo 
al que llega, presidido por el omni-
presente monte El Glauco. Se pelea 
con las palabras de su traducción, 

NOVELA

Celos, perros y  
el monte que los mira

Sara Mesa
UN AMOR
Barcelona, Anagrama, 
2020, 186 pp. 

pereza, cansancio y autoindulgen-
cia. A pesar de que esta última com-
pilación no esté a la altura de esas dos 
cumbres que son Como la vida misma 
y Pájaros de América, sigue siendo un 
buen libro, o quizás un buen cierre, 
el descenso elegante de una obra 
mayor rotunda y magistral. ~

una obra de teatro de una escritora 
que cambió su lengua materna por 
el francés (¿Agota Kristof?). La tra-
ducción sirve como pretexto, deli-
beradamente desaprovechado, para 
hablar de la importancia de la pre-
cisión en las palabras. Pero ese asun-
to aparece de manera fugaz, porque 
Nat abandona la traducción, o al 
menos la aparta. Al mismo tiem-
po, la protagonista se afana en ade-
centar la casa y el terreno que la 
rodea, va a la tienda y a veces al bar 
del Gordo, pero solo cuando lo hace 
en compañía de Píter, su vecino, al 
que conocen en el pueblo como el 
hippie. Adopta un perro, Sieso, que 
le cede su casero, con quien la rela-
ción es cada vez más tirante. Lo que 
empieza como el relato de un nuevo 
comienzo en el mundo rural va bas-
culando hacia una atmósfera cada 
vez más desasosegante en la que 
parece que algo malo va a ocurrirle 
a Nat. Esa sensación crece cuando 
se descubre la historia de la pinta-
da de la casa abandonada: vivía ahí 
una pareja de hermanos, de quienes 
se decía que mantenían una relación 
incestuosa, y la casa fue desvalija-
da por la gente del pueblo. La ame-
naza puede venir de Píter, tan majo 
y servil y condescendiente y volun-
tarioso hasta la incomodidad. O del 
casero brusco que la intimida y le ha 
ocultado algunos desperfectos de la 
casa. O del Gordo. O de Joaquín, el 
anciano cuya mujer requiere cuida-
dos constantes. O del alemán, que no 
es alemán pero da igual porque en el 
pueblo es el alemán. O del gitano. 
O del vecino, que acude los fines de 
semana con su mujer y sus dos hijos 
y hace fiestas para celebrar la llega-
da del otoño. 

La novela juega a crear un clima 
inhóspito hacia Nat, pero que quizá 
está solo en su imaginación. La his-
toria está contada desde su punto de 
vista, el de una mujer que percibe el 
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mundo con suspicacia y cierta des-
confianza, tiende a sospechar y a 
sentirse amenazada. Por ejemplo, 
en su anterior trabajo, Nat come-
tió un error, que le fue perdona-
do, pero ella creyó que eso la dejaba 
en una situación de vulnerabilidad 
permanente y se fue. Una tormen-
ta de verano descubre algo más que 
goteras: varias tejas están rotas y la 
reparación no es cosa fácil. Es ese 
incidente el que propiciará un punto 
de inflexión en la estancia de Nat 
en el pueblo: el alemán puede arre-
glarlo, sabe cómo hacerlo, pero ella 
no sabe si se lo puede permitir. Él le 
ofrece con pulcritud y casi asepsia un 
trueque peculiar. 

El libro tiene tres partes, y en la 
central sucede la historia de amor a 
la que alude el título. Antes y des-
pués está Nat sola, tratando de bus-
carse sin saber que tiene que hacerlo. 
En Un amor hay muchos fantasmas: 
del pasado que vuelven, con mayor 
o menor acierto narrativo; o inte-
riores, como los celos, de los que se 
hacen aquí un retrato certero. Hay 
violencia, hay tragedia, hay repudio 
y hay una invitación, como sucedía 
en Cara de pan, a abandonar los pre-
juicios y a prestar atención a las cosas 
antes de juzgarlas. Hay también una 
voluntad de señalar los vicios de la 
tribu, que refuerza su sentimiento 
de pertenencia señalando enemigos 
comunes ajenos a ella. Todo eso está, 
y también un intento por compren-
der cómo funciona una mente que se 
deja llevar por la paranoia. 

Es una novela compleja y com-
plicada de definir: a ratos el clima 
recuerda a Dogville, de Lars Von 
Trier; la presencia de los perros 
que ladran cada noche hace pen-
sar en Desgracia, de Coetzee, y cuan-
do se desmelena un poco se parece 
al thriller Elle de Paul Verhoeven. 
También pueden verse paralelismos 
con dos libros de Annie Ernaux, 

Pura pasión y La ocupación (el prime-
ro es el relato de un deseo; el segun-
do, de los celos). Tiene elementos 
que la hacen cinematográfica por 
la potencia de las imágenes: el pai-
saje, la descripción de los espacios 
o la tensión que se palpa. Subyace 
también una reflexión, o un cues-
tionamiento, sobre el papel que des-
empeña el poder en las relaciones 
y en el deseo. La duda que queda 
en el ambiente una vez terminado 
el libro es si, aun sin verse las cos-
turas, el resultado no es demasiado 
cerebral. A esa sensación contribuye 
que quizá algunas cosas suceden de 
manera demasiado abrupta y eso no 
siempre funciona. Pero quizá en rea-
lidad la estructura de la novela sea un 
reflejo de lo que descubre la protago-
nista al final, subida al monte Glauco: 
“Comprende que no se llega al blan-
co apuntando, sino descuidadamen-
te, mediante oscilaciones y rodeos, 
casi por casualidad. Ve con claridad 
que todo conducía a ese momento. 
Incluso lo que parecía no conducir a 
ninguna parte.” ~

ALOMA RODRÍGUEZ es escritora y 
miembro de la redacción de Letras 
Libres. En 2016 publicó Los idiotas 
prefieren la montaña (Xordica). 

RICARDO DUDDA
En una conversación con Philip 
Roth, Aharon Appelfeld decía 
estar interesado en el papel que 

NOVELA

Las cosas no  
son tan sencillas

Walter Kempowski
TODO EN VANO
Traducción de Carlos 
Fortea
Barcelona, Libros del 
Asteroide, 2020, 354 pp.

desempeña la ingenuidad en el 
arte. “Me parece que sin la inge-
nuidad que encontramos todavía 
en los niños y los ancianos y, hasta 
cierto punto, en nosotros, el arte es 
defectuoso. He intentado corregir 
ese defecto.” Si Appelfeld intenta-
ba demostrar la ingenuidad de los 
judíos asimilados antes y duran-
te el nazismo, el escritor alemán 
Walter Kempowski hace algo simi-
lar (desde el otro lado) con los ale-
manes que vivieron durante la 
guerra en una especie de burbuja 
autocomplaciente. Los personajes 
de Todo en vano, la última novela de 
Kempowski (se publicó en 2006 y 
el autor falleció en 2007) y la prime-
ra traducida al español, no viven en 
enero de 1945, que es cuando trans-
curre la trama, sino en una espe-
cie de exilio mental en una Prusia 
eterna y melancólica, una arcadia 
germánica junto al Báltico: can-
ciones folklóricas, orgullo patrióti-
co, aristócratas y militares, campos 
de trigo y la albufera, “¡Su querido 
Königsberg!, decía el profesor, que 
había comido platija a la plancha 
en un pequeño restaurante junto al 
Pregel… Y las bocinas de los gran-
des barcos desde el puerto…” 

Mientras el Ejército Rojo se 
acerca desde el Este, los habitantes 
de la finca Georgenhof, una man-
sión cercana a la localidad ficticia 
de Mitkau, no muy lejos de Danzig 
(ahora Gdansk, en Polonia), obser-
van con incredulidad los aconteci-
mientos. ¿Por qué está la gente tan 
alterada? Hitler no permitirá que 
los rusos lleguen tan al oeste. Son 
Katharina, su hijo Peter, la tiita, el 
criado polaco Vladímir y las sir-
vientas ucranianas, Vera y Sonja. 
Katharina está siempre encerra-
da en su cuarto, donde lee y escu-
cha la radio y hace manualidades. 
Se casó muy joven con Eberhard 
von Globig, el dueño de la casa 
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y destinado durante la guerra en 
Italia. Quien lleva las riendas de la 
finca es la tiita, familiar lejana de los 
Von Goblig, estereotipo de “solte-
rona” estricta y resentida. El hijo de 
Katharina y Eberhard es un chico 
de doce años solitario, enfermizo 
(siempre encuentra excusas para no 
enrolarse en las juventudes nazis) y 
soñador. Colecciona sellos y siem-
pre carga consigo un microscopio. 

Para los habitantes de Georgen- 
hof, representantes de una aristo-
cracia anticuada y nostálgica de los 
años dorados de Prusia, la guerra es 
como un rumor de fondo, a veces 
solo una incomodidad que ha alte-
rado algunas costumbres. Pero con 
el acercamiento de las tropas rusas, 
se ha vuelto algo más. Cada vez vie-
nen más refugiados o gente despla-
zada. Llaman a la puerta de la casa y 
piden ayuda: un rato frente al fuego, 
algo de comer, un sitio donde dor-
mir. Una violinista, un aristócrata 
báltico, un economista, un pintor. 
Esto provoca problemas de logísti-
ca doméstica. La tiita no puede lle-
var las riendas de la casa con tanto 
trasiego. ¿Dónde los aloja? ¿Qué 
les puede dar de comer? ¿Les darán 
al menos unos cupones de comida 
a cambio de su hospitalidad? Hay 
que arreglar la cancela, cada vez 
pasan más carros de refugiados por 
delante. 

Todos los personajes tienen 
muchas otras cosas que pensar más 
allá de la guerra. No consiguen deter-
minar la gravedad del asunto. Incluso 
cuando la evacuación resulta inmi-
nente, la tiita solo piensa en la organi-
zación de la casa. “Por la tarde seguían 
tronando las explosiones al otro lado 
del horizonte, pero no era posible 
quedarse eternamente sentadas en 
la sala, había cosas que hacer. ¿Quizá 
lavar los visillos antes de irse? ¿Hacer 
una limpieza a fondo?” No sabe si ha 
de pedir permiso al alcalde, o al líder 

del partido nazi de la zona, para ini-
ciar su partida. ¿Qué hacer con las 
cucharitas de plata? Quizá las pue-
den llevar y usarlas como sustituto 
del dinero. No funcionan las vías de 
tren, pero quizá podrían enviar un 
coche a Berlín con algunas posesio-
nes valiosas (vajillas, cuadros) de los 
Von Goblig, para ponerlas a salvo. 

Katharina no está tan ciega como 
la tiita, pero intenta hacer su vida con 
normalidad. Y eso implica paseos 
en coche de caballos hasta el pueblo, 
ir a librerías o visitar a amigos para 
tomar té con pastas mientras el resto 
de la población prepara trincheras 
y se organiza para enfrentarse a los 
rusos. A pesar de vivir en una burbu-
ja aristocrática, es el único personaje 
que realiza un acto valiente: un cura 
de Mitkau le pide el favor de alojar 
a un hombre perseguido por el régi-
men. Ella duda mucho pero final-
mente accede. 

El doctor Wagner, que da cla-
ses particulares a Peter y pasa mucho 
tiempo en la casa, también vive en su 
mundo. Hay una escena que expli-
ca bien su ceguera e ingenuidad. 
Escapando del avance de las tro-
pas rusas, se topa con un albergue 
juvenil llamado Johann Gottfried 
Herder. Durante las siguientes horas, 
su mayor preocupación es que no 
recuerda ningún poema de Herder. 
Kempowski relata su breve obsesión 
con un humor ligeramente absurdo: 
“Herder… ¿no tenía un absceso en el 
ojo? Le sonaba que tenía un absce-
so en el ojo”, va pensando el Doctor 
Wagner mientras anda sobre la nieve, 
perdido y hambriento. 

Es el niño Peter, comprensible-
mente, el más ingenuo. Recuerda 
a los personajes infantiles, muchas 
veces autobiográficos, de Appelfeld: 
sufren penurias y están perdidos, 
pero todo les resulta más o menos 
indiferente. En mitad de bombardeos 
y rodeado de muertos, Peter piensa 

“en la navaja de cuatro usos que su 
padre le había traído el año anterior. 
Le roía no habérsela traído.” 

En Todo en vano, el drama de la 
guerra es secundario; lo primario son 
los pensamientos de los personajes, 
sus obsesiones y reflexiones bana-
les, su melancolía y nostalgia. De 
vez en cuando Kempowski sale de 
sus cabezas y traza con frialdad y sin 
caer en el melodrama breves escenas 
de la tragedia que rodea a los perso-
najes: “Y entonces el hielo se rom-
pió y los carros se hundieron, y los 
gritos de la gente sonaban a lo lejos 
como un gran suspiro.” Pero luego 
vuelve a la mente de sus personajes, 
sus preocupaciones mezquinas y sin 
importancia.

En la manera de narrar de 
Kempowski se adivina en ocasiones 
su proyecto más célebre, Das Echolot 
(algo así como ecosonda, o sonido 
de eco), una serie de seis volúmenes 
de diarios y archivos autobiográficos 
de la Segunda Guerra Mundial. En 
Abgesang 45 (Canción de cisne), uno 
de esos volúmenes, realiza un collage 
de diarios de centenares de personas 
durante los días 20, 25 y 30 de abril, 
y 8 y 9 de mayo de 1945. Muchos 
son anónimos, otros son de perso-
nalidades como Churchill o Hitler. 
Las entradas conversan entre ellas 
y crean un relato colectivo, y a la vez 
radicalmente privado, de los últimos 
días de la guerra. En cierto modo, 
Kempowski hace algo parecido en 
Todo en vano: a través de párrafos suel-
tos, escenas breves y casi epigramá-
ticas, a menudo banales, construye 
una gran novela coral sobre el fin de 
la guerra y el suicidio de una nación. 
La tensión y el drama se constru-
yen a través de la acumulación y el 
ritmo. El resultado es fresco y origi-
nal. El narrador a menudo compar-
te la ingenuidad de sus personajes 
y se hace preguntas banales o hace 
reflexiones superficiales mientras la 
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primeros móviles, foros de ligue en 
internet, cibercafés), con cierta sen-
sibilidad pop, que se ve por ejemplo 
en la música y los vehículos.

Es la historia de una madre y 
un hijo, marcada por la fatalidad: 
los padres de Iván, apenas dos ado-
lescentes, van hacia Portugal, a una 
clínica abortista clandestina, y tie-
nen un accidente de tráfico. El hom-
bre, Juan, fallece; un poco más tarde 
nace Iván. Tras viajar de una ciu-
dad a otra, con cambios de colegio a 
mitad de curso, en la segunda mitad 
de los años noventa Iván y su madre 
emprenden el proyecto que en teo-
ría va a darles cierto sentido y cierta 
estabilidad, la rehabilitación de un 
cámping en la Costa Dorada. Se les 
une Mabel, que también tiene una 
historia traumática (en su caso, de 
abusos sexuales), y durante un tiem-
po parece que esa empresa inve-
rosímil ofrece una oportunidad de 
redención.

Entre los dos, el hijo y la madre 
no solo soltera sino sola, hay un vín-
culo poderoso, a veces asfixiante. De 
manera inevitable, la maduración 
de Iván pone una distancia entre 
los dos. Deja el instituto, se apun-
ta a escondidas en una formación 
para trabajar en la central nuclear de 
Vandellós. Los hijos tienden a pen-
sar que es normal guardar secretos a 
sus padres, pero creen que los secre-
tos de los padres son secretos sobre 
ellos. Lo que Iván oculta a Rosa de 
sí mismo es menos grave que lo que 
Rosa oculta a Iván.

Los saltos temporales entre 
cada capítulo, a la manera de algu-
nos libros de Anne Tyler, son uno 
de los mecanismos más caracterís-
ticos y eficaces de una novela que 
tiene muchos elementos clásicos: 
una herencia secreta y de pronto des-
cubierta casi dickensiana, por ejem-
plo, que empuja a Iván a una especie 
de búsqueda. El lugar donde naces, 

DANIEL GASCÓN
Al empezar una nueva novela 
de Ignacio Martínez de Pisón 
(Zaragoza, 1960), sobre todo a partir 
de Carreteras secundarias, uno tiene la 
sensación de entrar en un territorio 
conocido. Cambian muchas cosas: 
el tiempo del relato, la incidencia de 
la historia sobre la vida privada de 
los protagonistas, los lugares donde 
transcurren, características formales 

NOVELA

Tragedia griega  
en el cámping Florida

Ignacio Martínez  
de Pisón
FIN DE TEMPORADA
Barcelona, Seix Barral, 
2020, 372 pp.

Historia con mayúsculas (los bom-
bardeos, los refugiados, el Ejército 
Rojo, los nazis) sigue su curso. 

La tiita repite a menudo que “las 
cosas no son tan sencillas”. No es 
una reivindicación en favor de aná-
lisis más complejos, es una mane-
ra de no pensar y no juzgar. Es una 
forma de autojustificación y auto-
complacencia. El régimen llega a su 
fin. Prusia, una entidad casi milena-
ria y núcleo simbólico de una idea 
de germanidad (militarista y autori-
taria y, a la vez, idealista y pastoral), 
también está a punto de desapare-
cer. “Las cosas no son tan sencillas”. 
Es solo una excusa para no enfrentar-
se a la realidad y no asumir las pro-
pias culpas. ~

RICARDO DUDDA (Madrid, 1992) es 
periodista y miembro de la redacción 
de Letras Libres. Es autor de La verdad 
de la tribu. La corrección política y 
sus enemigos (Debate, 2019). 

como el tipo de narración, desde la 
multiplicidad de puntos de vista de 
El día de mañana o El tiempo de las muje-
res a voces sobrias y empáticas en 
tercera persona, pasando por medi-
tabundos narradores autodiegéti-
cos como el de Derecho natural. Pero 
también hay una serie de elementos 
recurrentes. Entre ellos, además del 
rigor estructural, el pulso narrativo 
y una combinación agridulce de lo 
humorístico y lo dramático, destacan 
las historias de familia y unos perso-
najes no exactamente a la deriva pero 
muchas veces algo desarraigados, en 
ocasiones cercanos a la picaresca y 
casi siempre a cierta inestabilidad. 
Hay un conflicto generacional y un 
anhelo de encontrar un lugar donde 
pertenecer, de ser gente normal: los 
personajes de Pisón no saben qué 
significa exactamente ser gente nor-
mal, pero perciben que ellos no lo 
son del todo.

Pisón es un novelista metódico 
y racional que escribe sobre víncu-
los e impulsos irracionales, como los 
que hay entre los hijos y los padres, o 
los que nos hacen guardar un secre-
to o recordar una ofensa, y que pue-
den acabar marcándonos y viciando 
nuestra relaciones con los demás. Su 
novela más reciente, Fin de temporada, 
comparte algunos de esos ingredien-
tes: diferencias entre padres e hijos, 
la orfandad, el malentendido o los 
secretos de familia. Hay coinciden-
cias que adoptan la forma de un des-
tino burlón y a menudo cruel. Fin 
de temporada es una novela llena de 
accidentes, algunos trágicos y otros 
algo cómicos, un poco a la manera 
de ese personaje de Blake Edwards 
que concluía que Dios es un escri-
tor de gags. También hay un espacio 
para la sensibilidad hacia lo coti-
diano de una época –en este caso, 
los últimos años del siglo pasado–, 
con objetos y formas de relacionar-
se que a veces hemos olvidado (los 
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cree, forma parte de tu identidad, 
aunque no hayas vivido en él. “Tenía 
que visitar los lugares de su pasado 
y hacerlo por orden: primero su ciu-
dad natal, después la siguiente, más 
tarde… Podía ser que fuera un orden 
azaroso, casual, pero el que la vida 
había escogido. Eso quería decir que 
era el único orden posible. Porque 
las vidas con las que había fantasea-
do no existían y esa era la única vida 
posible.” Encuentra datos y personas 
de las que no sabía nada: no es tanto 
que lo que descubre sea extraordi-
nario, sino que muestra una parte de 
su vida que le habían escamoteado.

Atenuado por el humor, por la 
forma narrativa y por la ambienta-
ción, Fin de temporada tiene algo de 
tragedia griega: se observa en el ele-
mento fatídico, en la distinción deci-
siva entre saber y no saber, entre 
interpretar los signos que muestran 
tu destino. También en que el con-
flicto entre Iván y Rosa es irresolu-
ble: los dos tienen parte de razón y 
su empecinamiento produce infe-
licidad. “Esa herencia”, le dice Iván 
a su novia Céline, “fue la forma que 
el destino eligió para manifestarse.” 
También le explica: “Esa es la cues-
tión: no eres el mismo si sabes unas 
cosas que si no las sabes. Saber nos 
hace diferentes, nos convierte en 
otras personas. ¡Cómo me gusta-
ría a mí no saber algunas cosas que 
ahora sé y seguir siendo el mismo!” 
La obsesión con los propios proble-
mas conduce a cierta insensibili-
dad: “el mismo Iván que tanto había 
sufrido por ese asunto no era cons-
ciente del sufrimiento que a su vez 
causaba a los demás”, piensa Céline 
en un momento. Mabel, que a veces 
es el comic relief, tiene una sensación 
parecida.

A Iván le parece que su madre 
ha intentado vivir escapando: pre-
tendía “dar esquinazo al destino”. 
Pero “al final el pasado siempre 

acababa encontrándote”. Quizá él 
y su madre tienen demasiado que 
decirse, y eso, para Iván, no es una 
familia normal: la familia, piensa, 
es “no tener nada que decirse pero 
querer decírselo”. Para su madre, lo 
que hizo, huir, no fue una traición 
sino un sacrificio, algo que hacía para 
proteger a su hijo: “lo que quería era 
vivir contigo una vida pura, limpia, 
inocente. Pensarás que estaba inten-
tando modificar el pasado. Nada de 
eso. Lo que estaba intentando cam-
biar era el futuro”.

“¿Qué sabemos unos de otros, 
en definitiva?”, dice casi al final 
Rosa, tras encontrarse con una fami-
lia a la que dejó de ver hace tiempo. 
El rencor y el miedo pueden produ-
cir una parálisis que es también una 
peligrosa sensación de pertenencia, 
parecen percibir los protagonistas de 
esta poderosa, emocionante y triste 
novela de personajes. ~

JON JUARISTI
La editorial Espasa acaba de publi-
car la breve biografía de don Miguel 
que Arturo Barea (1897-1957) escri-
bió en su exilio inglés y que apare-
ció, casi simultáneamente, en 1952, 

BIOGRAFÍA

El Unamuno de Barea: 
la forja de una imagen

Arturo Barea
UNAMUNO
Prefacio de William 
Chislett
Madrid, Espasa, 2020, 
136 pp. 

DANIEL GASCÓN (Zaragoza, 
1981) es editor de Letras Libres. 
Este año ha publicado la novela 
Un hipster en la España vacía 
(Literatura Random House).

bajo el sello de Bowes & Bowes 
en Londres y el de Yale University 
Press en Estados Unidos. Hay que 
recordar que Barea había conse-
guido salir de España en 1939 junto 
a su mujer, la periodista austriaca 
Ilsa Kulcsar, a la que había conoci-
do en el centro de prensa instalado 
en la torre de la Telefónica, duran-
te los bombardeos sobre un Madrid 
del que había huido el gobierno, 
y con la que se había casado en 
1939.  En Londres se les unieron los 
padres de Ilsa, fugitivos de la Viena 
del Anschluss (el padre, Valentin 
Pollak, era un conocido profesor de 
instituto, socialista y judío). En el 
Madrid republicano, los comunis-
tas habían puesto cerco a Arturo e 
Ilsa, a la que acusaban de trotskista. 
Perseguidos por los totalitarismos de 
signo opuesto, los Barea y los Pollak 
llegaron en Inglaterra en vísperas de 
la Segunda Guerra Mundial. Arturo 
e Ilsa trabajaron en la bbc (donde 
coincidió con su amigo Orwell), 
Arturo a cargo de las emisiones para 
España en las que intervenía bajo el 
seudónimo de Juan de Castilla, e Ilsa 
como traductora. El régimen fran-
quista intentó desacreditar a Barea 
difundiendo la especie de que, bajo 
tal nombre exageradamente espa-
ñol, se ocultaba en realidad un geor-
giano soviético llamado Arturo Beria, 
paisano de Stalin y quizá emparen-
tado con el verdugo del zar rojo, 
Lavrenti Beria.

En 1948 Barea obtuvo la nacio-
nalidad británica. Sin embargo, no 
llegó a dominar el inglés escrito y la 
colaboración de Ilsa como traduc-
tora de sus libros y artículos le fue 
tan necesaria como constante. Así 
sucedió con la más conocida de sus 
obras, escrita en Londres bajo las 
bombas alemanas entre 1940 y 1945 
y publicada por Faber & Faber (cuyo 
director literario era por entonces el 
poeta T. S. Eliot). La forja de un rebelde, 
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cuyo original en español no vería la 
luz hasta 1977, apareció por vez pri-
mera bajo el título The forge, títu-
lo peligroso donde los haya, por su 
cercanía, en inglés, al término for-
gery (“falsificación”), noción que no 
puede aplicarse a la magnífica tri-
logía autobiográfica de Barea, pero 
que ensombrece un temprano epi-
sodio de la actividad profesional de 
Ilsa en Londres: su traducción del 
artículo de Luis Portillo, “La última 
conferencia de Unamuno”, para la 
revista Horizon, de Cyril Connolly, 
en 1941. Como es sabido, fue este 
artículo el que difundió la ver-
sión legendaria de la intervención 
de Unamuno en el acto académico 
del 12 de octubre de 1936 celebrado 
en el paraninfo de la Universidad 
de Salamanca. Según el relato de 
Portillo, que no asistió al acto por 
encontrarse entonces en Madrid, 
Unamuno habría desafiado gallar-
damente al general Millán Astray 
y a los falangistas y legionarios allí 
presentes. Tal versión fue recogi-
da y popularizada por un entonces 
jovencísimo Hugh Thomas en su 
historia de la Guerra Civil españo-
la y ha pasado a la reciente película 
de Alejandro Amenábar, Mientras 
dure la guerra.

En su mayor parte, tal versión es 
una forgery, con independencia de 
que, como han observado los espo-
sos Jean-Claude y Colette Rabaté en 
sus últimos estudios unamunianos, 
y William Chislett en su prefacio a 
la presente edición del Unamuno de 
Barea, respondiera al “espíritu del 
12 de octubre” o tuviera “un tras-
fondo histórico innegable”. Pero 
no menos innegable, según el pro-
pio Chislett, es que se trata de un 
“relato novelado escrito de oídas”, 
aunque haya llegado a convertirse 
en símbolo de “la memoria viva de 
la España republicana” y haya sido 
aceptado como “una crónica veraz” 

por “varias generaciones de españo-
les” (y de no españoles). Sobra decir 
que este relato canónico del anti-
franquismo subyace en el esbozo 
de Barea, aunque en el mismo no 
se deje de admitir que “muy poco 
se sabe del valiente ataque a los que 
estaban en el poder”, si bien Barea 
daba por hecho que hubo por parte 
de Unamuno un “valiente ataque”, 
y que había “una verdad intrínse-
ca” en el relato de Portillo que se 
imponía sobre “el exacto detalle de 
los discursos” del general legiona-
rio y del viejo rector.

No se tome lo dicho hasta ahora 
como una maniática insistencia por 
mi parte en una controversia his-
toriográfica (por otra parte, ya zan-
jada, pese a la tenacidad del mito), 
sino como énfasis añadido a la 
tesis de que el Unamuno de Barea 
es el Unamuno de Barea y no el 
Unamuno real e histórico, lo que no 
es decir nada especialmente nove-
doso, puesto que toda biografía es 
una versión literaria de una vida, 
y la biografía de Unamuno según 
Barea lo es en un doble aspecto. En 
primer lugar, se ajusta a un género 
predeterminado: el de la biografía 
de tradición anglosajona, subgéne-
ro de una literatura de alta divul-
gación histórica que ha sido bien 
estudiado en obras como la ya clási-
ca de Leon Edel. Es asombroso, en el 
caso de Barea, la maestría con la que 
un periodista español autodidacta, 
sin formación teórica ni profundo 
conocimiento de la tradición litera-
ria del país anfitrión, logró conver-
tirse en un biógrafo al estilo inglés. 
Para ello tuvo que asimilar un cri-
terio que exigía seleccionar ciertos 
aspectos de la vida, pensamiento y 
obra del biografiado en detrimen-
to de otros. Por ejemplo, no hace 
apenas referencia a la obra poética 
de Unamuno, muy extensa, quizá 
la más extensa de su generación 

española. La obra ensayística apare-
ce representada en la biografía por 
los artículos de La España Moderna 
de 1895 que recogería posteriormen-
te en En torno al casticismo y en Del sen-
timiento trágico de la vida, con alguna 
alusión superficial a La agonía del cris-
tianismo. No presta atención a la Vida 
de don Quijote y Sancho, cuya influen-
cia fue tan decisiva en autores de las 
generaciones españolas de la Edad 
de Plata (en Ortega, Madariaga o 
incluso Ledesma Ramos). La pro-
blemática histórica y política de la 
España del Sexenio, Restauración, 
Dictadura y Segunda República 
se reduce a trazos muy esquemáti-
cos, para situar en ella, también a 
grandes rasgos, la proteica y capri-
chosa trayectoria del escritor vasco. 
Por cierto, el tratamiento del entor-
no vasco y bilbaíno de la infancia 
y mocedad de Unamuno adolece 
de un rigor mínimo e incurre en la 
mitografía del nacionalismo (obvia-
mente vasco), pero algo parecido 
le ocurrió a Ortega en su necrolo-
gía de don Miguel, al que supo-
nía hablante nativo del vascuence. 
Donde brilla en particular el genio 
divulgativo de Barea es en la expo-
sición de la novelística unamuniana, 
que privilegia como manifestación 
fundamental del pensamiento y las 
contradicciones íntimas del autor. 
No aborda, en cambio, algo tan fun-
damental en Unamuno y la genera-
ción española del fin de siglo como 
la visión del paisaje. En definitiva, 
opta claramente por lo que Antonio 
Machado, el más leal de los discípu-
los del rector de Salamanca, habría 
llamado “lo universal humano”, 
desdeñando los aspectos más casti-
zos y particularistas; es decir, lo más 
tópicamente “español”. El resultado 
es la biografía más inglesa, si no la 
más europea posible, de un escritor 
español escrita hasta ese momento 
clave en la historia del mundo.
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JON JUARISTI es escritor, historiador 
y poeta. En 2018 publicó Sonetos de 
la patria oscura (Renacimiento) y Los 
pequeños mundos (Ipso Ediciones). 
En 2012 la editorial Taurus publicó 
la biografía Miguel de Unamuno. 

ENSAYO

Cuando se inventaron 
los libros

Irene Vallejo
EL INFINITO EN UN 
JUNCO. LA INVENCIÓN 
DE LOS LIBROS EN EL 
MUNDO ANTIGUO
Madrid, Siruela, 2019, 
452 pp.

KARLA SÁNCHEZ
Los libros son el artefacto que mayor 
impacto ha tenido en nuestro desa-
rrollo, pero reparamos poco en su 
historia. Decodificamos de manera 

Y, hablando de clave, merecería 
la pena rectificar, en próximas edi-
ciones, una de las dos únicas erratas 
visibles del texto, que se encuen-
tra en la página 37. Allí donde dice 
“que pudiera darle la clase de una 
integración espiritual” debería decir 
clave en lugar de clase. Algo seme-
jante cabe decir de un párrafo en la 
página 40, “colaboró con artículos 
anónimos al periódico radical de 
su Bilbao”, en el que periodismo con-
vendría más al sentido de la frase 
que periódico (había varios periódi-
cos radicales en Bilbao, y, por cierto, 
el joven Unamuno también publicó 
artículos en periódicos conservado-
res bilbaínos). Un error flagrante que 
habría que enmendar, en la “Nota 
Biográfica de Unamuno” que cie-
rra el libro, es el de la fecha de naci-
miento, que no es el del 20 de abril 
de 1864, sino el 29 de septiembre de 
ese mismo año, día de San Miguel 
Arcángel. ~

bien las digresiones y saltos tempo-
rales ayudan a establecer conexiones 
entre épocas distantes y pretenden 
darle dinamismo a la narración, 
esta estructura complica el rastreo 
de información.

A pesar de esto, El infinito en un 
junco bien podría convertirse en un 
libro de referencia para los profeso-
res de historia del libro y de la lectu-
ra y una adquisición valiosa para los 
estudiantes de humanidades. Sin ser 
un texto académico, Vallejo logra 
escribir un compendio que refresca 
las bibliografías encabezadas por los 
volúmenes escritos por Svend Dahl, 
Frédéric Barbier, Alberto Manguel, 
Roger Chartier y Robert Darnton.

La veta novelista de Vallejo le 
permite mantener un tono ligero 
y recrear con detalle el esplendor 
de Alejandría, cuando Ptolomeo I 
ordenó que la ciudad contara con 
una biblioteca que almacenara una 
copia de todos los libros del mundo 
conocido para ver cumplido el sueño 
de universalidad de Alejandro 
Magno, o el sigilo de los monasterios 
medievales en los que los copistas y 
miniaturistas elaboraron verdaderas 
obras de arte sobre los códices que 
preservaban el conocimiento clásico. 
Al mismo tiempo, la profunda docu-
mentación de la ensayista se deja 
entrever en la precisión con que des-
cribe los procesos de fabricación del 
papiro y del pergamino y en los capí-
tulos en los que explica la manera en 
que el contexto político del mundo 
antiguo contribuyó a la invención y 
evolución de los libros, como la súbi-
ta muerte de Alejandro Magno o la 
caída del Imperio romano en el año 
476. Vallejo está consciente de que la 
lectura “es un ritual que implica ges-
tos, posturas, objetos, espacios, mate-
riales, movimientos, modulaciones 
de luz. Para imaginar cómo leían 
nuestros antepasados necesitamos 
conocer, en cada época, esa red de 

automática la sucesión ininterrum-
pida de signos que aparece ante 
nuestros ojos sin preguntarnos por 
los procesos sociales, históricos y 
culturales que tuvieron lugar para 
que ese conjunto de papel y tinta 
haya llegado hasta nuestros ojos. Esa 
curiosidad fue lo que motivó a Irene 
Vallejo a escribir El infinito en un junco.

En su ensayo, Vallejo (Zaragoza, 
1979) hace un estudio exhaustivo y 
profundo de los orígenes y prime-
ros siglos de vida del libro. Pero no 
se conforma con contar cómo se pasó 
de las tablillas de arcilla a los papi-
ros y de ahí a los pergaminos y al 
papel, sino que también narra cómo 
surgió el alfabeto, cómo se transitó 
de la oralidad a la escritura, cómo 
nacieron los museos y las bibliote-
cas y quiénes fueron los primeros 
bibliotecarios.

Este recorrido, aunque fascinan-
te para los apasionados del mundo 
del libro, puede volverse abrumador 
por la cantidad de información que 
se presenta entre diferentes tiem-
pos y lugares. Por ejemplo, Vallejo 
interrumpe la narración centrada 
en el Egipto del siglo iii a. C. para 
saltar a finales de la década de los 
ochenta cuando Tim Berners-Lee 
ideó el protocolo de transferencia 
http, gracias al cual podemos nave-
gar por internet, y luego volver a la 
capital egipcia para conocer los pla-
nes de construcción de la Biblioteca 
de Alejandría. Posteriormente, la 
autora lleva a los lectores a la actua-
lidad, a los fríos pasillos de la biblio-
teca Bodleiana, cuyo acervo solo se 
puede consultar si previamente se ha 
jurado no romper las reglas, no mal-
tratar los libros y no prender fuego al 
edificio, y luego da un salto cinco mil 
años atrás para conocer las primeras 
bibliotecas de Mesopotamia, donde 
las tablillas de arcilla se colocaban 
de manera vertical una detrás de 
otra sobre los estantes de madera. Si 
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circunstancias que rodean el íntimo 
ceremonial de entrar en un libro”.

En El infinito en un junco, Vallejo 
no renuncia a su formación como 
filóloga clásica. Además de ser un 
libro sobre libros es también una 
carta de amor a los clásicos grecolati-
nos. Capítulos enteros del libro están 
dedicados a Homero, Heródoto, 
Safo, Ovidio y Séneca. El análi-
sis minucioso de estos autores y 
sus obras permite comprender la 
importancia de la herencia clási-
ca, pero no deja de señalar las con-
tradicciones que se gestaron desde 
entonces. Así, Vallejo recuerda que 
el primer autor en dejar su firma en 
un texto fue la princesa y poeta aca-
dia Enheduanna, pero esto solo se 
esclareció en el siglo xx. Como ella, 
un sinnúmero de escritoras fueron 
borradas de la historia y sus voces 
silenciadas. “Atenas, la capital de 
los experimentos políticos y la osa-
día intelectual, fue tal vez la ciudad 
griega más represiva con las muje-
res”, señala Vallejo.

A pesar de que el ensayo de 
Vallejo se centra en el libro anti-
guo, razón por la cual su recorri-
do concluye antes de que Johannes 
Gutenberg haga entrada triunfal 
en la historia e invente la impren-
ta, la autora no puede dejar fuera 
las profecías en torno a la muer-
te de los libros de papel. Como 
recuerda, a lo largo de las épocas, 
los libros han tenido diferentes 
formas, texturas y soportes, pero lo 
que ha permitido que sobrevivan 
es el deseo de trascendencia de la 
humanidad. Los libros electróni-
cos –el único formato en el que se 
puede conseguir el libro de Vallejo 
fuera de España– no son el rival a 
vencer, sino un avance tecnológi-
co que retoma el anhelo de porta-
bilidad, flexibilidad y ligereza que 
dio origen a los primeros libros. 
Finalmente, “la invención del libro 

es la historia de una batalla contra 
el tiempo para mejorar los aspectos 
tangibles y prácticos [...] del sopor-
te físico de los textos”.

Leer El infinito en un junco en un 
momento donde las bibliotecas 
permanecen cerradas, las librerías 
luchan por su subsistencia y las edi-
toriales no saben si podrán seguir 
publicando nuevos títulos es un 
golpe de añoranza, pero también de 
esperanza. Los libros, recuerda con 
optimismo Vallejo desde un tiem-
po previo al coronavirus, han sido 
aliados de la humanidad y juntos 
han superado inundaciones, guerras 
y saqueos. La pandemia es solo una 
catástrofe más por vencer. ~

KARLA SÁNCHEZ estudió literatura 
latinoamericana en la Universidad 
Iberoamericana y es miembro de 
la redacción de Letras Libres.

ENSAYO

Más acá del cielo
Clément Rosset
EL LUGAR DEL PARAÍSO. 
TRES ESTUDIOS
Traducción de Rubén 
Martín Giráldez
Barcelona, Anagrama, 
2020, 88 pp.

MANUEL ARIAS  
MALDONADO
Podría pensarse que el momento que 
la humanidad está viviendo, marca-
do por una pandemia que ha matado 
a casi un millón de personas y daña-
do la economía en todas las regiones 
del globo, es el más inoportuno para 
la publicación de un breve ensayo 
sobre la alegría cuyo título alude, por 
añadidura, a un “lugar del paraíso” 
que resulta ser este mundo y no el 
otro. ¡No está el horno para bollos! 
Ocurre justamente lo contrario, sin 
embargo, ya que el propósito de 

Clément Rosset en este breve traba-
jo –que en nuestro país aparece ya 
póstumamente tras su fallecimien-
to en marzo de 2018– es reivindicar 
la pertinencia de la alegría con inde-
pendencia de las circunstancias. Y lo 
hace inspirado por una época dora-
da que también padeció su cuota de 
desgracias, el tiempo de esa antigua 
Grecia que supo de guerras y pestes 
sin por ello dejar de iluminarnos con 
su arte y su pensamiento: Rosset se 
declara aquí, con Nerval, “un hijo 
más de Grecia”. Tal vez eso expli-
que que este normando, pupilo en 
su momento de la Escuela Normal 
Superior de París, enseñara en la 
Universidad de Niza y poseyera 
una casa en Mallorca, amante como 
era de nuestro país: para participar 
de los dones del Mediterráneo. Si 
uno toma cierta altura, no se tocan 
las medusas ni se ven los plásticos. 

Hay que celebrar la aparición 
de estos tres breves ensayos en los 
Nuevos Cuadernos de Anagrama, 
tan atractivos y accesibles para los 
lectores, ya que constituye una oca-
sión ideal para que quienes des-
conozcan a Rosset puedan trabar 
contacto con su pensamiento. No 
es que el filósofo francés haya sido 
ignorado entre nosotros; todo lo 
contrario. Patrocinado entre otros 
por Fernando Savater, fue tradu-
cido pronto y de manera profu-
sa: La antinaturaleza aparece en 1974 
en Taurus y su Lógica de lo peor sale 
en Seix Barral en 1976; en las déca-
das siguientes no faltarían títulos de 
mayor o menor extensión (Lo real y 
su doble, El objeto singular, Escritos sobre 
Schopenhauer), a los que han de aña-
dirse otros publicados en los últi-
mos años en Latinoamérica (como 
sus brillantes Reflexiones sobre cine, 
que publica la argentina Cuenco de 
Plata, o el opúsculo sobre el senti-
do de la escritura La elección de las 
palabras, que debemos a la chilena 
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Hueders). Pero el tiempo pasa: lo 
que para unas generaciones es cosa 
sabida apenas significa nada para 
la siguiente. Y sería una pena que 
decayese, por puro desconocimien-
to, el interés por un escritor tan 
vivificante. 

Pese a su concisión, los tres estu-
dios que componen este volumen 
tratan de los temas fundamenta-
les que ocuparon a Rosset a lo largo 
de una obra llena de continuida-
des y escrita siempre con una bri-
llantez que se hizo más clara si cabe 
con el paso de los años. Influido por 
Nietzsche y Schopenhauer, no por 
casualidad amigo de Cioran, el filó-
sofo bajonormando se ocupó ante 
todo de aclarar las relaciones del ser 
humano con la realidad. Dicho así, 
podríamos pensar en un filósofo de 
la ciencia que atendiese a las limi-
taciones epistémicas de la percep-
ción humana; pero no se trata de eso. 
Rosset defiende la realidad cruel de 
lo real frente a sus duplicaciones, 
que proyectan sentidos providen-
ciales y fantasmagorías ideológicas 
allí donde solo hay un objeto terco e 
indiferente a nuestros espejismos: la 
realidad, única e inmodificable, no 
trae mensaje alguno bajo el brazo. 
El elemento trágico que hay en ello, 
pues no podemos hacer nada y lo 
sabemos o lo sospechamos, podría 
llevarnos al absurdo o la desespera-
ción; para Rosset, en cambio, la sali-
da es la alegría. He aquí la “fuerza 
mayor” a la que apela en sus escri-
tos: un sentimiento que no se enfren-
ta a la realidad, porque sabe que esa 
batalla está perdida de antemano. 
Aquí reside la “paradoja de la ale-
gría”: no se refiere a un objeto con-
creto, ni tiene razón de ser. Elegir la 
alegría es elegir lo inverosímil sobre 
lo verosímil, siendo para ella misma 
preferible no tener justificación; en 
el terreno de las razones, el nihilista 
siempre gana. En esa misma medida, 

la alegría no puede “demostrarse”; 
se participa de ella o no se participa.

De ahí que, en el primero de los 
ensayos que podemos leer aquí, titu-
lado “El escudo de Aquiles”, Rosset 
empiece por parodiar a Aristóteles 
diciendo que la alegría de vivir es 
una sustancia independiente de sus 
accidentes. Y es que una cosa es la 
alegría de vivir, otra distinta las ale-
grías de la vida; estas últimas vienen 
indefectiblemente acompañadas de 
penas y decepciones. Para tratar de 
explicar qué es esa alegría, Rosset 
recurre a Homero y a la descrip-
ción que hace de la elaboración del 
escudo del héroe griego por el dios 
Hefesto en el canto xviii de la Ilíada. 
Se trata de un cuadro o escultura 
que, a través de escenas cotidianas, 
sugiere un estado de paz y una felici-
dad desprovista de acontecimientos; 
algo así como un anti-Hegel. Pero 
la paz no es, advierte en el segun-
do ensayo, ella misma la alegría de 
vivir; solo una ocasión favorable que 
la hace posible: “La alegría de vivir 
no se cimenta en las circunstancias, 
ni siquiera en las más alegres.” Bien 
sabía Rosset que la vida trae a menu-
do consigo verdaderas pruebas de fe: 
dejó constancia de algunas de ellas 
en Travesía nocturna, una crónica en 
forma de diario de la depresión que 
padeciese durante nueve años, a raíz 
de un episodio personal no revelado, 
cuya manifestación más perturbado-
ra fue un agudo trastorno del sueño 
que le impedía toda clase de descan-
so. Desde su punto de vista, al menos 
durante este difícil periodo, la ale-
gría de vivir no podía afirmarse sino 
a pesar de las circunstancias.

Asunto distinto es que haya oca-
siones o bienes que nos la hagan sen-
tir; particulares alegrías de la vida 
que potencian la felicidad de existir. 
Aquí entra en juego una de las gran-
des pasiones de Rosset, la música, 
que calificase como “el más potente 

catalizador de la alegría”. En con-
sonancia con su crítica del Doble, 
Rosset defiende la música por no ser 
imagen de nada: ella misma es una 
ofrenda suficiente, un “pretexto sin 
texto” que no quiere decirnos nada 
concreto porque tiene un lengua-
je propio y autosuficiente. Leemos: 
“El mundo está demasiado lleno de 
imágenes, de remisiones, de referen-
cias y de reflejos: su contenido de reali-
dad se diluye sin cesar en el juego de la 
réplica y en el espacio del punto de 
vista” (mi cursiva). La crítica de la 
duplicación está infrarrepresenta-
da en este delicioso volumen; quien 
tenga interés en ella puede acudir a 
trabajos del autor donde se desarro-
lla de manera exhaustiva.

De la música dice aquí Rosset 
que, sin ella, el mundo sería un error 
o más bien una creación superflua. 
No se puede afirmar algo semejan-
te de sus libros; también ellos son, 
al fin y al cabo, duplicaciones inúti-
les. Tanto si se participa o no de la 
más vasta alegría de existir, de ellos 
sí puede decirse que son una de las 
alegrías de la vida; al menos, pueden 
llegar a serlo. ¡Ya tenemos bastan-
tes penas! Pocos lugares del paraíso 
habrán sido más accesibles: apenas 
ochenta páginas en formato de bol-
sillo. Basta con probar suerte. ~

La conversación 
ahora continúa  
en los móviles.


