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mos rodeados por bibliotecas, foto-
grafías, obras de arte. Nos sentamos 
en la sala, al lado del ventanal por el 
que generosamente entra la luz de la 
tarde, y comenzamos a conversar con 
esta mujer que vive sola y procura 
vérselas con un barrio al que va  
conociendo, una ciudad que vuelve  
a descubrir después de tantas  
décadas.

Con naturalidad nos pregunta si sa-
bemos dónde se pueden comprar cor-
dones para zapatos, conversamos sobre 
política nacional, la actividad teatral lo-
cal, cuáles son nuestras preferencias li-
terarias y quiénes son los escritores 
uruguayos actuales. ¿Quién entrevis-
ta a quién? ¿Qué nos ocurre esta tarde 
de agosto de 2019 –mientras tomamos 
el té– con las palabras, las nuestras y las 
ajenas? ¿Qué nos ocurre con las evoca-
ciones que esta conversación despier-

ún es invierno 
en Montevideo; 
sin embargo, es 
una tarde solea-
da y cálida que 
nos hace disfru-
tar de la rambla 
–nuestro paseo 
marítimo– ca-
mino a casa de 

la escritora que ha aceptado recibir-
nos. Llegamos puntualmente, toca-
mos el timbre, pero nadie responde. 
Finalmente, aparece –leve y pre-
surosa– Ida, la poeta de la que to-
dos hablan por estos días: su retorno 
a Uruguay, el premio Cervantes, las 
reediciones de su extensa obra.

Entrar a su nueva casa, esa que su 
hija Amparo ayuda a armar, es saber 
que detrás están Austin y el adiós a 
Enrique. Nos invita a pasar y nos ve-

Los recuerdos  
de Ida Vitale

ta? Algo escapa, se fuga, se nos muestra 
una vez más inaprensible, pero está.

¿Qué preguntar después de tantas 
preguntas? ¿Qué preguntarle, 
Ida, al encontrarnos con usted de 
esta forma singular? Si bien ya 
ha hablado muchas veces de los 
primeros años, de la importancia de 
su familia, de esa transmisión, tal 
vez nos gustaría empezar por ahí. 
En este presente, en este instante 
que se nos va a escapar, ¿qué puede 
traer usted de aquel mundo?

Si se nos va a escapar este presente, 
imagínense cómo se me habrá escapa-
do a mí todo aquello. Es que es muy 
difícil, porque, salvo que ocurra al-
go catastrófico, las infancias suelen ser 
normales cuando no sucede algo así, y 
la mía fue relativamente normal. Lo di-
go desde el punto de vista de los gustos 
o de lo que puede influir en la escritu-
ra. Tuve la suerte de que había una bi-
blioteca grande y había un tío que tenía 
un problema cardíaco, entonces esta-
ba mucho en la casa y me leía. Me leía 
en italiano, libros que yo no podía leer, 
también en francés. Tenía una santa pa-
ciencia. Además, una tía muy astuta 
me ponía a limpiar una biblioteca chi-
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precisión de su poesía, en un trabajo 
tan preciso con el lenguaje.

Bueno, no pienso que vaya a ocurrir 
alguna catástrofe si falta una coma. 
Es una manera de tomar concien-
cia de lo que debe ser. No sé si uno 
a esa altura piensa en mensajes, pero 
por lo menos la formulación que res-
ponda a lo que uno quiera decir. La 
lectura de los códigos fue importan-
te para definir lo que luego sería mi 
poesía. Allí comprendí cierta sobrie-
dad porque el código, sobre todo el 
Código Civil, está escrito con el míni-
mo de palabras y la mayor aproxima-
ción posible a lo que se quiere decir. 
Desde siempre lo sentí así: hay que es-
cribir sin adornos, pero con eficacia. 
Los códigos me despertaron la sensa-
ción de que si te apartás de la norma, 
sea genérica o sea la que uno se im-
puso, la cosa cambia y corrés riesgos.

El soneto fue una de las primeras 
formas que usted cultivó.

Sí. Me fascinaba. El verso libre tam-
bién, que tiene sus reglas tan ri-
gurosas como lo otro, pero son 
más evidentes las del soneto.

Es complejo escribir un soneto.

No tanto. Lo que sí es difícil, quizás, 
es que un soneto se distinga de otros, 
que no sea solo el truquito  
de la forma. A mí eso me encantaba 
en Gerardo Diego porque, de alguna  
manera, rompe esa idea un poco ini-
cial de que cada verso tiene que ser 
completo, que tiene que cerrarse.  
Tan difícil debe ser una cosa como  
la otra, proponérselo y cumplirlo,  
pero a mí el soneto me parecía  
más logrado.

Al principio de su obra, ¿fue una 
escuela para usted esa rigurosidad 
del soneto que después le permitió 
experimentar otras formas?

No sé, supongo, todo aprendizaje 
ayuda, ayuda incluso a romper, a bus-

te: una pollera azul y una blusa gris, 
con un cuello azul–. Yo estaba allí y 
vi todo un grupo, vi la mancha gris 
y dije: “Esas son del Elbio. ¿Qué es-
tán haciendo acá?” Las habían lleva-
do para que conocieran la biblioteca 
formalmente. Pero habían llama-
do a mi casa, mi tía estaba en la es-
cuela, y dijeron: “No, no, ella nunca 
está de tarde.” “¿Cómo que no es-
tá de tarde?”, preguntaron. “Y no, di-
cen que va a la biblioteca”, dijo la 
empleada. Así que cuando la maes-
tra vio que yo estaba en la biblioteca 
habrá dicho: “Bueno, a esta no tenía 
que traerla, ya venía sola.” Todo es-
to, además, me dio una gran libertad.

Continuando con la etapa de 
estudiante, pero en la facultad, 
¿qué recuerda de esa época?

En realidad, la Facultad de 
Humanidades salió de la nada por-
que se acababa de fundar. Antes de 
que existiera, una amiga y yo ha-
bíamos dicho: “Bueno, queremos 
estudiar, ¿pero dónde?” Entonces re-
solvimos que nos íbamos a ir. México 
era un país donde podía haber al-
go, pero era absolutamente imprac-
ticable. Yo un día tuve el coraje de 
ir a una embajada, creo que fue a la 
de México, a decir que yo quería ir 
a estudiar, a pedir una beca. No sé si 
existían las becas o se me ocurrió que 
podía haber. Me atendieron con una 
gentileza enorme y me despacharon 
de vuelta. Y, bueno, empecé a estu-
diar derecho, que en realidad era lo 
que me gustaba. Estudié tres años, hi-
ce todo lo necesario para ser procu-
radora. Me tragué todos los códigos, 
que me encantaban, eso es lo raro.

Pero después se fundó la Facultad 
de Humanidades, yo me sentía muy 
cómoda estudiando derecho, me gus-
taba. Creo que eso fue lo que más me 
llevó por el lado de los códigos, la ne-
cesaria precisión, cómo una coma de 
más o de menos podía armar un lío.

Mire dónde andan algunas cosas. 
Hemos pensado tanto en la 

ca. Los sábados de mañana me pasaba 
entre esos libros, pero, claro, la mitad 
de los libros eran esos que después me 
leía mi tío. Había, además, una amiga 
de mi tía, que era una mujer mayor, sol-
tera, que tenía una sobrina que vivía al 
lado y quería mucho. Tenía toda la bi-
blioteca de la chica que se había casado, 
le estorbaban los libros para llevárselos, 
no quería perderlos, pero no tenía lu-
gar, entonces ella tenía la biblioteca de 
esa sobrina y me la iba prestando. Ese 
es otro problema, la relación que uno 
puede establecer con el libro, con los li-
bros que uno tiene solo por un tiempo, 
que es como ir a una biblioteca públi-
ca. Solo que en la biblioteca uno va y 
los libros suelen estar. Evidentemente, 
yo era muy tímida de niña, me pare-
cía un abuso pedirle que me trajera el 
libro. Y bueno, quizá, de repente im-
porta más la idea del libro que no se 
recupera o que es más difícil de recupe-
rar, que el libro que está ahí siempre.

Ni qué hablar cuando algún 
libro querido se pierde.

Yo he perdido más de una bibliote-
ca. De repente me despierto y digo: 
“¡ay, sí!, aquel libro es uno que voló”. 
Pero mi biblioteca primera, de solte-
ra, también voló. Así que eso crea un 
problema, porque de pronto hay li-
bros que uno no puede ubicar. De 
repente el título a uno se le ha olvi-
dado o hay una historia que solo re-
pasando el libro se sabe si es de este o 
de otro, sobre todo en la infancia que 
uno lee sin un criterio muy científico. 
Pero entonces sí, eso a veces perturba.

¿Y recuerda qué leía?

Ah, de todo. Bueno, cosas absurdas. 
Leía novelas porque me gustaba el tí-
tulo, yo qué sé. A veces porque alguien 
me había recomendado algo. Una co-
sa al azar. Pero es curioso, sí, porque 
me acostumbró, me generó un hábito.

Estando en la Biblioteca Nacional 
me pasó una cosa graciosa. En esa 
época iba al colegio Elbio Fernández 
–que tenía un uniforme bastante tris-
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o primero que 
llama la aten-
ción de dos 
reediciones re-
cientes de libros 
sobre salsa (Los 
rostros de la sal-
sa, de Leonardo 
Padura, origi-

nal de 1997 y publicado con añadi-
dos en 2020, y El libro de la salsa, de 
César Miguel Rondón, de 1980, actua-
lizado en 2004 y vuelto a actualizar en 
2017) son precisamente los prefacios, 
prólogos, codas, notas al pie y nuevos 
apartados con que los autores inten-
tan poner al día los materiales origina-
les. “En tiempos del reguetón, ¿para 
qué volver a hablar de la salsa, qué nos 
importa ya de la salsa... y a quién?”, se 
pregunta Padura para justificar el re-
greso de su libro, un compendio de 
conversaciones con músicos, empresa-
rios y estudiosos del género, que había 
aparecido cuando el público redescu-
bría los viejos sones cubanos, gracias 
al éxito de Buena Vista Social Club, 
y por tanto cierto periodo de tensión 
entre el fenómeno comercial conoci-
do como salsa y la música cubana tra-
dicional podía darse por cerrado. Por 
su parte, el libro de Rondón –un tex-
to pionero que suele citarse en los tra-

bajos académicos, como ha subrayado 
Ibsen Martínez en esta misma revis-
ta– quería hacer el primer corte de ca-
ja de un movimiento que, a finales de 
los setenta, parecía haberse agotado en 
las fórmulas, incluso si por las mismas 
fechas había sacado a la luz algunos de 
sus álbumes más propositivos, en parti-
cular Siembra (1978), de Rubén Blades. 
Sin embargo, como demuestra la ree-
laboración de ambos títulos, a la histo-
ria de la salsa todavía le faltaban, y le 
faltan, muchas páginas por escribir.

Otro volumen aparecido hace pocos 
años –El dólar de la salsa, de Leopoldo 
Tablante, que nació de una tesis de 
doctorado– puede servir para comple-
tar el retrato. Su análisis de los dilemas 
de identidad de la comunidad puer-
torriqueña en Nueva York y los vai-
venes económicos que vinieron con la 
masificación y globalización de la sal-
sa pone en el centro a la industria dis-
cográfica de Estados Unidos, sin la cual 
no puede entenderse su popularidad. 
Con especial atención a los abusos con-
tractuales y a las estrategias de merca-
deo, Tablante describe las relaciones 
entre artistas, sellos independientes, fir-
mas multinacionales y medios de co-
municación de 1971 a 1999. A pesar de 
su jerga y no pocos excesos sociológi-
cos, Tablante sabe unir la historia de 

car otra cosa. Hay momentos en que 
se vuelve a lo clásico, los italianos  
con ser muy libres también vuelven, 
si no será la presencia impresionante 
de Dante que los obliga a la forma y a 
cumplir con ciertas cosas. También  
está el soneto francés, está Mallarmé, 
nada menos, Valéry... Pero bueno, 
lo que pasa es que uno se movía en-
tre todo aquello y todo tentaba.

Le mostramos un audio que se con-
serva en el archivo de radio Uruguay 
del Sodre, donde Ida leyó varios poe-
mas de su primera época: “Paso a 
paso”, “Sobrevida”, “Cambios”, pre-
cedidos por esta introducción:

Quizá mi larga convicción de que la 
poesía, o gran parte de ella, no ne-
cesita la lectura en voz alta venga de 
que la mía sale escrita más que di-
cha y de que leyéndola me parece 
que le estoy enrareciendo mortal-
mente el aire, cambiando los caminos 
que la rodean con lo que se me pier-
de. Algunos sabrán que esta fue la pri-
mera vez que leí en público poemas 
míos, dejando un poco una costum-
bre en honor de este afán registrador, 
museístico, levemente macabro, que 
aduce que nuestras cenizas, incluso la 
de nuestra voz, no nos pertenecen.

Escucha su propia voz y su mirada pa-
rece detenerse en un punto invisi-
ble donde el pasado y el presente se 
hacen guiños. La entrevista se dis-
tiende en el entramado de las evoca-
ciones y las voces que se pierden. ~

Fragmento editado de Ida Vitale.  
La escritura como morada, volumen 

coordinado por María José Bruña 
Bragado, que la Universidad de Sevilla 

pondrá en circulación este otoño. 
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una música al comercio de los fonogra-
mas y termina su relato precisamente 
cuando aquella industria iba a trans-
formarse de modo radical, por no decir 
que iba a entrar en una crisis profun-
da, gracias a internet. En ese sentido, 
su libro también da por concluida una 
época en que la música se hacía, dis-
tribuía y escuchaba de otra manera.

Es quizás debido a esa mirada me-
dianamente fría de Tablante que, a 
la distancia, los libros de Padura y 
Rondón se leen con mayor placer y no 
exagero si digo que con mayor prove-
cho, a pesar de que ninguno podría 
considerarse una “historia de la salsa”. 
A Padura le faltan varios nombres clave 
y en ocasiones Rondón cae en esa mili-
tancia feroz que le ha reclamado el críti-
co Diego A. Manrique, pero en ambos 
late una curiosidad digna del mejor pe-
riodismo y, sobre todo, una necesidad 
de entender la salsa y a sus exponentes 
en términos musicales, no solo desde la 
perspectiva cultural y comercial. Lo que 
identifica a gente como el panameño 
Blades, el nuyorriqueño Colón, el cuba-
no Formell o el puertorriqueño Lucca, 
además de “la región Caribe” en la que 
se inscriben, es que son artistas –com-
positores e intérpretes que lidian con la 
instrumentación, los ritmos, los acen-
tos, las tradiciones, el trabajo–, una con-
dición que a veces se les resbala a los 
estudiosos universitarios del género.

Es verdad que, a menudo, resulta 
chocante que Padura les pregunte a ca-
si todos sus entrevistados si la salsa de 
verdad existe, pero su insistencia reve-

cos ahora en el olvido, a fracasos comer-
ciales y a figuras que luego se pasaron 
al jazz, pero también examina con ma-
licia aquellas piezas escritas para ganar-
se al mercado a como diera lugar (para 
mayores ejemplos, “El ratón” de Fania 
All Stars, que, a fuerza de querer so-
nar a Carlos Santana, se grabó con la 
participación de su hermano, el tam-
bién guitarrista Jorge Santana). Ese se-
guimiento a poca distancia otorga al 
volumen una vitalidad única: el mis-
mo autor muestra sorpresa de que un 
trombonista poco dotado como Willie 
Colón se convirtiera con los años en el 
eje del movimiento o que Richie Ray 
y Bobby Cruz terminaran ofreciendo 
conciertos cristianos. Sus retratos ex-
prés de Héctor Lavoe, Cheo Feliciano 
o Eddie Palmieri los muestran en sus 
altas y sus bajas como artistas despla-
zándose a tientas en medio de un fu-
ror comercial que nadie sabía adónde 
iba a parar. Con fortuna, Rondón mez-
cla la apreciación crítica con el chis-
me, la posición del conocedor y la del 
entusiasta. Está consciente de que una 
etapa ha llegado a su fin e intenta na-
rrarla con los recursos a la mano.

De nuevo, ¿para qué hablar otra vez 
de un género cuyos mejores años pare-
cen haber quedado atrás? Padura dice 
que para apreciar el pasado cultural, un 
pasado que por un buen tiempo trans-
currió a ritmo de salsa. Pero no estoy 
tan seguro. Si uno es atento, resulta que 
depende del disco de éxitos que hayas 
escuchado, Simón el Gran Varón pu-
do haber nacido en el verano del 56 (de 
acuerdo a la versión de Súper éxitos de 
Willie Colón, de 1992) o en el verano 
del 63 (según la de Solo éxitos, también 
de Colón, de 2013). Si ni siquiera la salsa 
trabaja con elementos estables, para qué 
empeñarnos en fijarle una historia úni-
ca, o ponerla, como afirma Rondón, en 
la cima del “rico y contradictorio uni-
verso de la música caribeña”. Por lo que 
permiten apreciar sus propios libros, a 
la salsa se le comprende mejor obser-
vándola en acción, en movimiento. ~

EDUARDO HUCHÍN SOSA es músico y escritor. 
Es miembro de la redacción de Letras Libres.

la un conflicto con dicho término, in-
ventado por la compañía Fania en su 
pretensión de volverse una Motown de 
la música latina, que ha perseguido a 
los músicos por décadas. Gente como 
Cachao López o Mario Bauzá lo des-
acredita por razones formales (“A ver, 
¡enséñame un papel con música salsa, 
anda!”, reta Bauzá) y Willie Colón sue-
na a veces como curador de arte con-
temporáneo cuando pide ir más allá de 
las categorías musicales y las partituras, 
porque “la salsa es una idea, un concep-
to”. En todo caso, el entrevistador ad-
mite estar del lado de los creyentes.

Sería un error pensar, sin embar-
go, que las conversaciones de Padura se 
pierden en debates hoy en día bizanti-
nos o en meros asuntos técnicos. Si bien 
descubrimos que muchos de los entre-
vistados –no todos ellos salseros, pero 
relacionados de algún modo con el mo-
vimiento– logran ubicar con sorpren-
dente claridad su lugar en la música 
caribeña y reconocer sus alcances políti-
cos, lo mejor de Los rostros de la salsa es 
que ninguno pierde su individualidad 
al hablar. Blades tiene todo el tiempo 
ese tono intelectual que encaja per-
fecto con el tipo que hizo mención de 
Kafka en un tema bailable y el cofun-
dador de Fania, Johnny Pacheco, de-
ja ver su lado empresarial incluso si cree 
que está hablando solo de canciones. 
Una leyenda del bajo como Cachao ex-
plica bien por qué un bajista debe saber 
bailar –a tiempo o “atravesado”, según 
la idea que se tenga de “saber bailar”– 
y un guitarrista nacido a la sombra del 
rock como Juan Luis Guerra es capaz de 
dar pormenores de la influencia de los 
Beatles en la renovación del merengue.

Esa variedad también está presente 
en el libro de Rondón, que en numero-
sos capítulos ejerce la crítica musical pa-
ra hacer avanzar su crónica. Dado que 
los sucesos eran muy recientes, Rondón 
se toma la libertad de comentar temas, 
álbumes y estilos de interpretación con 
juicios las más de las veces aventura-
dos, pero lo suficientemente agudos pa-
ra tomarlos en serio. A fin de dar una 
idea de los impulsos innovadores de 
muchos músicos, pone atención a dis-

LEONARDO PADURA
LOS ROSTROS DE LA SALSA
Ciudad de México, Tusquets, 2020, 336 pp.

CÉSAR MIGUEL RONDÓN
EL LIBRO DE LA SALSA.  
CRÓNICA DE LA MÚSICA  
DEL CARIBE URBANO
Madrid, Turner, 2017, 490 pp.

LEOPOLDO TABLANTE
EL DÓLAR DE LA SALSA.  
DEL BARRIO LATINO A  
LA INDUSTRIA MULTINACIONAL  
DE FONOGRAMAS, 1971-1999
Madrid, Iberoamericana, 2014, 338 pp.
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Apollinaire, Mallarmé, Valéry, Nerval, 
Keats, Rimbaud, Eliot, Trakl, Ritsos, 
etc.), Vita Nuova (de poesía contempo-
ránea) y Al Volante (de poetas jóvenes 
mexicanos); también con ediciones crí-
ticas de obras poéticas fundamentales.

La poesía tiene un flujo de venta 
mucho más lento que el de la narrati-
va y, en especial, que el de la novela y 
la biografía comerciales que, en gene-
ral, constituyen lo que Giulio Einaudi 
llamó “el no de la edición”, o sea pu-
blicar preferentemente aquello que sa-
le al encuentro del gusto del público, 
en vez de introducir en la cultura “las 
nuevas tendencias de la investigación 
en todos los campos: literario, artístico, 
científico, histórico o social”. En cam-
bio, “el sí de la edición”, que está lejos 
del lucro y del gusto general, consis-
te en lo siguiente, a decir de Einaudi: 
“En vez de suscitar el interés epidér-
mico, de secundar las expresiones más 
superficiales y efímeras del gusto, favo-
rece la formación duradera.” El no de 
la edición es preferentemente comer-
cial o doctrinario; el sí de la edición es, 
esencialmente, cultural, diverso, plural.

El trabajo que realizan editoria-
les independientes como El Tucán 
de Virginia, en México, o Visor e 
Hiperión, en España, es una labor me-
ritoria y encomiable frente a los que 
dicen que “la poesía no se vende”. El 
Tucán de Virginia tiene cuatro dé-
cadas de editar, traducir, publicar, 
ilustrar y vender poesía. Hiperión, 
fundada en 1975 por Jesús Munárriz, 
tiene 45 años de hacerlo, en tanto 
que Visor, fundada en 1968 por Jesús 
García Sánchez, tiene más de medio 
siglo y más de un millar de títulos de 
poesía o de reflexión sobre poesía.

La poesía nunca se ha vendido a 
pasto (en ningún país del mundo), pe-
ro es el género por excelencia más exi-
gente en cualquier idioma. Hay cosas 
que no saben algunas personas entre 
las que se cuentan escritores, editores, 
lectores y funcionarios, y que supo de-
finir insuperablemente Octavio Paz en 
El arco y la lira: “La poesía es conoci-
miento, salvación, poder, abandono. 
Operación capaz de cambiar al mun-

HH
JUAN DOMINGO 
ARGÜELLES

ace unos meses, 
Homero Aridjis 
me refirió lo si-
guiente: “El 7 de 
enero fui a una 
cita con Paco 
Ignacio Taibo II,  
en las oficinas del 
Fondo de Cultura 
Económica. La 

razón principal por la cual quería ver-
le era para informarle que estaba ter-
minando un nuevo volumen de poesía, 
y quería que se tomara en cuenta para 
el plan editorial 2020-2021. Así había 
presentado mis libros a sucesivos direc-
tores del fce. Publiqué mi primer libro 
en el fce en 1971, El poeta niño, el cual 
lleva cinco ediciones. [...] Paco Ignacio 
Taibo II me dijo que ya no iba a publi-
car poesía, porque no se vende. Nunca 
me pidió que le enviara el manuscrito.”

Este argumento para no publi-
car poesía resulta escandaloso vinien-
do del Fondo, esto es del Estado. La 
expresión “porque no se vende” la he 
escuchado mil veces, pero nunca en 
boca de responsables editoriales del 
Estado, que no solo están para vender 
libros, sino, sobre todo, para promo-

La poesía no se vende
EDITORIALES

ver y potenciar la lectura y para aco-
ger, justamente, a esos géneros que 
las editoriales mercantiles desdeñan.

¡Aunque venda!, el Estado editor 
está para ofrecer opciones diferen- 
tes de lectura a las que ofertan  
las editoriales comerciales. El nego-
cio editorial del Estado no está en “ha-
cer negocio”, sino en hacer lectores: no 
publica para el lucro, sino para la in-
versión cultural y a veces bajo la fi-
gura del “apoyo a fondo perdido”.

Esto es lo que hacen, con la poesía, 
los editores independientes que arries-
gan sus recursos y gestionan otros; para 
que este género se publique, se divul-
gue, y también se venda (así sea pa-
ra un mínimo de recuperación de 
capital destinado a seguir publican-
do libros) en beneficio de la cultura.

Y es lo que ha venido hacien-
do, desde hace cuarenta años, Víctor 
Manuel Mendiola en El Tucán de 
Virginia, editorial fundada en 1980, es-
pecializada en poesía lo mismo nacio-
nal que extranjera, de autores jóvenes y 
de poetas conocidos y reconocidos, en 
traducciones al español y en ediciones 
bilingües, con colecciones como Los 
Bífidos (de poetas clásicos extranjeros: 
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do, la actividad poética es revoluciona-
ria por naturaleza; ejercicio espiritual, 
es un método de liberación interior. 
La poesía revela este mundo; crea otro. 
[...] Aísla; une. [...] Plegaria al vacío, 
diálogo con la ausencia: el tedio, la an-
gustia y la desesperación la alimen-
tan.” Todo esto, y mucho más, es la 
poesía. “Y el resto es literatura”, como 
bien dijo Verlaine en su “Arte poética”.

Hay quienes tampoco saben (escri-
tores, editores, lectores, funcionarios) 
cosas menos metafísicas, más mun-
danas en relación con la poesía. Por 
ejemplo, que Hora de junio, de Carlos 
Pellicer, en la primera edición del 
Fondo de Cultura Económica (Letras 
Mexicanas, 1979), tardó cinco años en 
agotar sus tres mil ejemplares, pues se 
reimprimió en 1984. Esto quiere de-
cir que uno de los mejores libros de la 
poesía mexicana vendió, en promedio, 
seiscientos ejemplares al año. ¿Es po-
co? Sí, para quienes miden el efecto de 
la lectura en la venta de decenas o cien-
tos de miles de ejemplares al año, y pa-
ra quienes piensan más en el negocio 
que en la poesía. Pero es suficiente pa-
ra la construcción de grandes lectores 
y la formación de públicos de poesía.

Esto, que ahora no quiere hacer 
el Estado, es lo que hacen los edito-
res independientes, como es el ca-
so de Víctor Manuel Mendiola, en El 
Tucán de Virginia, desde hace ya cua-
renta años. Y no echan por delante el 
pretexto de que “la poesía no se ven-
de”. No se vende, es verdad, en el me-
jor sentido: no participa en la moda 
de la “literatura para entretener” que, 
como dijo un día el gran poeta cata-
lán Salvador Espriu, estaba llevando 
al mundo “hacia una cretinización co-
lectiva”. Los poetas escriben y publi-
can, como también dijo Espriu, “para 
realizarse a sí mismos”, y para compar-
tir su universo con un sector minori-
tario, pero indispensable, de lectores, 
y no para vender montañas de libros y 
nadar en un mar de lucro y regalías. ~

JUAN DOMINGO ARGÜELLES es ensayista, 
crítico literario y editor. Su libro más reciente 
es La prodigiosa vida del libro en papel (Cal y 
Arena, 2020).

El embargo que no acaba
POLÍTICA INTERNACIONAL

UU
WILL  
GRANT

nas semanas  
después de 
que el presi-
dente Barack 
Obama y Raúl 
Castro sorpren-
dieran al mun-
do anunciando 
el final de dé-

cadas de hostilidad mutua entre 
sus naciones, en diciembre de 2014, 
una comitiva con seis congresis-
tas demócratas llegó a La Habana.

El grupo, liderado por el se-
nador veterano por el estado de 
Vermont Patrick Leahy, sostuvo reu-
niones con el ministro de Relaciones 
Exteriores, Bruno Rodríguez, y con 
otros oficiales del gobierno cuba-
no para discutir la cooperación es-
tadounidense desde la agricultura 
hasta las artes. Sin duda, un mo-
mento emocionante para las relacio-
nes entre Estados Unidos y Cuba.

El anuncio de Obama y Castro 
dio un nuevo ímpetu a aquellos que 
durante años habían pedido un cam-
bio y un distanciamiento de las polí-
ticas y actitudes de la Guerra Fría. En 
efecto, fue más que un cambio. Era un 
reajuste de la relación bilateral. Los 
congresistas demócratas fueron los 
primeros visitantes de alto perfil que 
llegaron a la isla durante los siguientes 
dos años: jugadores de la nba y de la 
mlb, así como actores de Hollywood. 

Todos querían ser parte de este mo-
mento único de la historia cubana.

El acercamiento culminó, por su-
puesto, en un viaje histórico del pre-
sidente Obama a La Habana en 
marzo de 2016, cuando se con-
virtió en el primer presidente en 
funciones en pisar suelo cubano des-
de Calvin Coolidge en 1928.

Durante su visita en 2015, la dele-
gación de congresistas expresó su con-
fianza en que, tras casi seis décadas, el 
extenuante embargo económico im-
puesto por Estados Unidos tenía sus 
días contados. “Todo tipo” de produc- 
tos estadounidenses estarían próxima-
mente disponibles en los supermer-
cados cubanos. La senadora Debbie 
Stabenow, miembro del comité de agri-
cultura, predijo con confianza: “No 
queremos que nadie se vuelva a pre-
ocupar por si habrá o no papas en 
los anaqueles o leche o puerco o car-
ne o cereales o frutas o vegetales.”

Seis años después de iniciado es-
te acercamiento, el implacable em-
bargo de Washington, promulgado 
por el presidente Dwight Eisenhower, 
no solo sigue vigente, sino que es 
más severo y riguroso que nunca.

En los últimos cuatro años el pre-
sidente Donald Trump se ha esforzado 
por deshacer la política de distensión 
de su predecesor. En el proceso, ha si-
do más difícil para los cubanos reci-
bir remesas de sus seres queridos en 
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Los aeropuertos fueron cerrados y no 
se permitió que vuelos comerciales en-
traran y salieran por casi cuatro meses. 
El impacto en la industria turística cu-
bana ha sido obvio. La Habana Vieja, 
que normalmente está repleta de tu-
ristas que calzan sandalias y gastan li-
bremente, ahora carece de visitantes 
y la música que antes salía de sus ba-
res y restaurantes ahora está ausente.

En términos epidemiológicos, la 
respuesta del gobierno cubano ha fun-
cionado. Al actuar de manera pron-
ta y decisiva, la tasa de contagios se ha 
mantenido baja y han sido mínimas las 
muertes relacionadas con el coronavi-
rus. Pero en términos económicos la 
isla está sufriendo. El pib se podría con-
traer hasta el ocho por ciento este año.

Esta tormenta económica perfecta 
ha urgido al gobierno cubano a tomar 
algunas medidas drásticas para apun-
talar el sistema financiero. Han eli-
minado un antiguo impuesto del diez 
por ciento sobre dólares estadouni-
denses y han abierto la puerta a la ex-
pansión del sector privado. Sin  
embargo, el paso más notable fue 
el regreso de las llamadas “tien-
das en dólares”, que venden co-
mida y productos de higiene.

Desde las 4 de la mañana del lu-
nes 20 de julio, las personas se empe-
zaron a reunir afuera de unos cuantos 
supermercados en La Habana cono-
cidos ahora como tiendas mlc, don-
de los productos pueden pagarse en 
moneda libremente convertible, es 
decir, dólares o euros. Al interior, 
sus repisas estaban repletas con pa-
pas, leche y carne importada de los 
Estados Unidos, como la senadora 
Stabenow había previsto años atrás.

La única manera de pagar por esos 
bienes esenciales es usando una tar-
jeta vinculada a una cuenta de banco 
cubana en mlc o con una tarjeta inter-
nacional de un banco que no sea es-
tadounidense. Por supuesto, muchos 
cubanos no tienen ninguna de estas.

Para algunos clientes esperar afue-
ra de las tiendas bajo la lluvia tropi-
cal o el sol que quema es un escenario 
que tiene un aire de familiaridad. 

el extranjero y petróleo de Venezuela, 
mientras que para los estadounidenses 
ha sido más complicado viajar a la is-
la. Las aerolíneas estadounidenses han 
eliminado sus rutas hacia destinos cu-
banos y a los cruceros se les ha prohi-
bido atracar en los puertos de la isla. El 
Departamento de Estado de Estados 
Unidos instó a las demás naciones a 
poner fin a los acuerdos de atención 
médica con Cuba, en los cuales briga-
das de médicos cubanos trabajan en 
comunidades remotas, al describir-
los como equivalentes a la esclavitud.

Transporte, envíos, transacciones 
financieras, servicios médicos y turis-
mo han sido afectados debido a que la 
administración Trump tiene en la mira 
a las fuentes más importantes de divi-
sas extranjeras. Al promulgar políti-
cas más estrictas, la Casa Blanca y el 
Departamento de Estado aseguran que 
están evitando el enriquecimiento de 
los miembros de alto rango del ejér-
cito cubano y del Partido Comunista, 
al tiempo que apoyan al emergen-
te sector privado de la isla. Lo cier-
to es que, al perjudicar al turismo, la 
administración Trump está afectan-
do a quienes supuestamente busca 
ayudar: las familias cubanas que depen-
den de esta industria para sobrevivir.

Los cubanos están acostumbrados 
a que Washington haga sus vidas más 
difíciles. Pero, en la larga y complicada 
relación entre la isla y la potencia a ca-
si ciento cincuenta kilómetros al norte, 
los cuatro últimos años han sido parti-
cularmente agotadores. Después de la  
promesa del presidente Obama de un 
cambio duradero, es irritante volver 
una vez más a las viejas enemistades del 
pasado. Las nuevas llamas de la hostili-
dad han sido avivadas por los partida-
rios de ambos lados que se benefician 
del statu quo tradicional y antagónico.

Ahora hay que incluir la pande-
mia de coronavirus a la ecuación.

En marzo, los primeros casos de co-
vid-19 fueron detectados en la isla: tres 
turistas italianos que vacacionaban en 
la ciudad de Trinidad. Mientras los nú-
meros empezaban a aumentar, el go-
bierno ordenó el cierre total de la isla. 

Cuba ya estuvo ahí antes, en la déca-
da de los noventa cuando la isla entró 
en lo que eufemísticamente se llamó 
“periodo especial” después del colap-
so de la Unión Soviética. Entonces, 
como ahora, los controles estrictos so-
bre el dólar estadounidense y el sec-
tor privado se redujeron en medio de 
la escasez crónica y la austeridad.

Hay algunas diferencias obvias en-
tre ambos momentos. Inmediatamente 
después de la Guerra Fría, pocos paí-
ses estaban listos para defender a 
Cuba y desafiar a Washington. Hoy, 
Rusia, México, España, Gran Bretaña 
y la Unión Europa se encuentran en-
tre aquellos dispuestos a estrechar 
sus lazos con la Cuba pos-Castro.

Dicho lo anterior, el colapso econó-
mico de su aliado socialista, Venezuela, 
y el cambio en la dirección política de 
Bolivia y Brasil complicaron el pano-
rama para Cuba. A corto plazo, lo que 
la isla necesita es un regreso a la “nor-
malidad”, para que los turistas vuel-
van a la isla y gasten su dinero.

Además de eso, muchos cuba-
nos están esperanzados de que un 
presidente diferente ocupe la ofici-
na oval. Las elecciones de noviem-
bre en Estados Unidos son clave para 
el bienestar de la isla. Trump atribuye 
en gran medida su éxito en Florida en 
2016 a su giro tardío hacia una retóri-
ca más virulenta anti-Castro y anti-Ma-
duro en el periodo previo a la votación. 
Dadas sus políticas hacia Cuba desde 
entonces, se puede esperar que busque 
atraer a los votantes cubanoamericanos 
conservadores. Indudablemente tam-
bién señalará a su retador, Joe Biden, 
como el hombre que estuvo junto al 
presidente Barack Obama cuando es-
te se hizo amigo de los comunistas.

Los cubanos observarán la contien-
da de cerca. El futuro del detestable, 
anticuado y severo embargo económi-
co que han impuesto sobre ellos duran-
te seis décadas depende de las urnas. ~

Traducción del inglés 
 de Karla Sánchez.

WILL GRANT es periodista y corresponsal de 
la bbc en México, Centroamérica y Cuba.
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Tecnologías  
de la solidaridad

ARTE

Donde no llega mi mano, llega la de otro. Lo 
que no sabe mi cerebro, lo sabe el de otro.  

Lo que no veo a mi espalda alguien lo percibe 
desde otro ángulo. La finitud como condición 

no de la separación sino de la continuación 
es la base para otra concepción del nosotros, 
basada en la alianza y la solidaridad de los 

cuerpos singulares, sus lenguajes y sus mentes.

Marina Garcés

a pregunta sobre 
la relación en-
tre arte y tecnolo-
gía comúnmente 
nos lleva a pensar 
en las posibilida-
des que ofrecen 
ciertos objetos 
tecnológicos (dis-

positivos, circuitos, interfaces), ya sean 
análogos o digitales, en la creación y 
exhibición de obras artísticas. Esto su-
cede porque se suele asociar ipso facto 
lo tecnológico al conocimiento cientí-
fico y a sus herramientas y máquinas. 
Lo mismo sucede en el arte cuando se 
privilegian las piezas artísticas sobre 
los procesos creativos que estas mate-

ANDREA 
ANCIRA GARCÍA

rializan. Al desplazar la atención de 
estos objetos, nos encontramos con 
una serie de relaciones de invención 
entre cuerpos que, a pesar de su capa-
cidad de expandir los horizontes de 
mundos posibles, rara vez son leídas 
como arte o como tecnología. En algu-
nos casos, estas interacciones articulan 
saberes-hacer subalternos, insumisos, 
desobedientes que abren espacios y 
tiempos que contrarrestan la precari-
zación y la incertidumbre existencial 
impuestas por el necrocapitalismo.

Pienso en una serie de iniciati-
vas impulsadas por trabajadoras del 
arte y la cultura que procuran for-
mas más sostenibles de vivir y tra-
bajar en estos campos y que a 
menudo buscan modos diversos 
de socializar lo común: redes ali-
mentarias alternativas, modelos de 
cuidado radical, tácticas de ralenti-
zación e interdependencias múlti-
ples. Todas ellas gestionadas desde 
sistemas de cooperación afectiva. 

La Red de Creadoras, 
Investigadoras y Activistas Sociales 

(Recias) es un proyecto impulsado 
por Diana Lilia Trevilla, Ivett Peña 
Azcona y Atsiry López, que desde 
2015 agrupa a mujeres indígenas, afro-
descendientes y mestizas de distin-
tos territorios para elaborar e imaginar 
alternativas a las lógicas capitalistas, 
patriarcales y racistas. Frente al aisla-
miento y el cercenamiento de  
vínculos, el bordado las ha conectado 
“más allá de los routers y los cables”.1 
Atravesadas por la inconformidad, 
la alegría y la rabia, convocan a tejer 
contranarrativas en sus distintos terri-
torios cuerpo-casa-tierra-imaginación. 
La tela, el hilo y la aguja, herramientas 
que han sido empleadas para oprimir 
a las mujeres, son refuncionalizadas 
como punto de partida para crear, te-
jer y sentir registros (individuales y si-
multáneamente colectivos) desde un 
tiempo propio. Para esta red, bordar 
no es una tecnología que únicamen-
te se ocupe de preservar algo del pa-
sado sino también de abrir un futuro 
distinto en el cual se puedan inter-
cambiar formas del hacer y reflexionar 
juntas. Al abrir un espacio y un tiem-
po que les permite narrar al margen 
de la historia oficial, el bordado incide 
en las formas de pensar y vincular su 
presente. En este sentido, el bordado 
es una política de creación de víncu-
los íntimos y contranarrativas además 

1   Recias, Hilvanando sentires en tiem-
pos de cuidado, México, La Reci, 2020.

LL
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ANDREA ANCIRA GARCÍA es curadora, inves-
tigadora y editora independiente.

Cuatro 
imágenes 
de una 
vida

MEMORIA

n la sala de es-
pera de la es-
tación de 
autobuses de 
Vilna hay una 
minúscula tien-
da de segunda  
mano donde 
entré a husmear 
una mañana. 

La tienda estaba abigarrada de cosi-
tas de toda clase y yo llevaba una mo-
chila muy voluminosa a la espalda, 
de modo que tenía que andarme con 
ojo si no quería tirar alguno de los 
jarrones despostillados o los juegos 
de té desparejados que se amonto-
naban en las estanterías, peligrosa-
mente al límite. No encontré nada 
de verdadero interés, aunque confia-
ba en no hacerlo porque no me ha-
bría cabido en la mochila. Con pasar 
unos minutos mirando las porcela-
nas bálticas me daba por satisfecha.

Al salir de la tienda di un punta-
pié involuntario a una caja de cartón 
que estaba en el suelo. Me agaché 
para devolverla a su sitio y vi que 
dentro había algunas fotos en blan-
co y negro. Las fotos sí que me in-
teresaban, y además eran lo único 
que me cabría (entre las páginas 
de los libros que llevaba) si las qui-
siese comprar, de modo que las sa-
qué para echarles un vistazo.

La primera que salió, horizon-
tal y de composición desequilibrada, 
tenía su encanto. Una mujer mayor, 
con un abrigo, se ríe y mira a alguien 
que está fuera de cuadro. Detrás de 

BÁRBARA 
MINGO 
COSTALES

EE

tivas al margen de modelos conven-
cionales de salud que perpetúan las 
violencias de género, la medicaliza-
ción de los cuerpos, la discriminación 
en los tratamientos y las relaciones je-
rárquicas entre pacientes y médicos.2

El arte y la tecnología son pro-
cesos, no objetos, que involucran la 
creación e invención de formas de 
afectación entre cuerpos, emociones 
distintas, formas de acompañamien-
to, coexistencia entre seres (huma-
nos y más que humanos) y otras 
formas de vivirnos a nosotros y no-
sotras mismas. Disoluta, The holo-
gram y Recias son solo unos cuantos 
ejemplos de tecnologías basadas en 
la solidaridad, la reciprocidad y la 
empatía que han surgido como res-
puesta a contextos de violencia y de 
crisis. Se trata de redes y comunida-
des afectivas de mujeres creadas con 
intenciones que exceden al impera-
tivo productivo, se desbordan hacia 
distintos ámbitos de la vida  
y ponen en marcha formas de expe-
riencia horizontales. Son procedi-
mientos y estrategias de infrapolítica 
cuya fuerza radica en la singulari-
dad con la que enfrentan los siste-
mas de dominación y opresión, la 
precarización de la existencia y el 
optimismo cruel, esa respuesta afec-
tiva que, según Lauren Berlant, nos 
paraliza ante aquello que nos opri-
me. Son saberes-hacer que colocan a 
la alimentación, la salud, la sexuali-
dad, las crianzas, los lazos de paren-
tesco y el cuidado de otras personas 
como piso común para poder ima-
ginar horizontes poscapitalistas. ~

Este texto retoma algunas de las reflexio-
nes compartidas en sesiones virtuales del 

seminario interdisciplinario Alteridad 
y Exclusiones coordinado por la Dra. 
Ana María Martínez de la Escalera.

2   Cassie Thornton, The hologram. Feminist, 
peer-to-peer health for a post-pandemic  
future, Londres, Pluto Press, 2020.

de una estrategia de transmisión en-
criptada de secretos (historias, técni-
cas de agricultura y lugares sagrados).

Disoluta es un laboratorio crea-
do en 2017 por la escritora Vivian 
Abenshushan como un espacio co-
mún entre mujeres interesadas en 
explorar prácticas colaborativas de 
escritura en la Ciudad de México. 
Además de un lugar de creación co-
lectiva, Disoluta se ha convertido en 
un espacio terapéutico y de conten-
ción de cara a las diversas expresio-
nes de violencia contra los cuerpos 
de las mujeres. A través de víncu-
los afectivos y comunitarios, su polí-
tica central es cuestionar las tramas 
sociales, simbólicas y culturales que 
enmarcan y legitiman estas violen-
cias. Mujeres de diversas formacio-
nes cultivan este espacio colectivo de 
invención en donde la escritura ex-
perimental lleva implícita una imagi-
nación política radical, que involucra 
otras formas de hacer mundo basa-
das en la co-implicación, la inter-
dependencia y la vulnerabilidad.

Inspirada en el movimiento de 
Clínicas de Solidaridad Social de 
Tesalónica y Atenas, la artista y acti-
vista Cassie Thornton creó The ho-
logram, una red de salud feminista 
viral que surgió como respuesta a las 
formas en que la salud mental, físi-
ca y social se ven afectadas por la cri-
sis económica y la deuda. Además, 
The hologram plantea una visuali-
zación alternativa de los “pacientes” 
como seres sociales complejos y tridi-
mensionales. Se trata de una red ba-
sada en el modelo de intercambio de 
archivos p2p (entre pares o iguales) 
en la que tres personas –que confor-
man un “triángulo”– se reúnen regu-
larmente en una plataforma digital 
o en persona, para atender la salud 
de una cuarta persona, el “hologra-
ma”. El holograma, a su vez, enseña 
a dar y recibir cuidados; cada miem-
bro del triángulo se convierte a la vez 
en un holograma para otro triángulo 
diferente, y así el sistema se expande. 
Esta red procura generar relaciones 
de confianza y de cuidado autoges-
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ber impedido la descarga de mercan-
cías clandestinas en el puerto? ¿Dos 
policías corruptos que sellan el pac-
to criminal que los hará enriquecer-
se como contrabandistas? Sin duda, en 
esos años estaban de moda las escenas.

Saqué otra foto, y era también él. 
Pero en este caso sentí una punzada de 
compasión. La diversión está empe-
zando a despostillarse. El chico ya no 
parece tan elegante. Esta vez la ropa de 
mayor no es de broma. Va vestido de 

taba acompañado. Posan los dos junto 
a un árbol, vestidos con el uniforme de 
campaña. Aunque debe de ser la mis-
ma guerra y por lo tanto no ha podido 
pasar mucho tiempo, ya es un hombre 
mayor. Sigue teniendo sus característi-
cas cejas a dos aguas y la barbilla trian-
gular, pero la expresión es ahora más 
natural y serena. Incluso la postura, 
con el peso en una pierna y los brazos 
a la espalda, es de reposo, y contrasta 
con la actitud firme de su compañero.

Las fotos que yo tenía delante eran 
las cuatro letras del drama de miles 
de chicos europeos de su generación, 
que vieron cómo cambiaba su vida en 
un chasquido de dedos. Y tenía tam-
bién algo de juego en su ritmo inter-
no, que era fácil de advertir y difícil 
de descifrar: personaje solo, disfraza-
do de adulto (James Cagney); pareja 
en ropa de misión especial (gabardi-
nas portuarias); personaje solo, dis-
frazado de adulto (soldado lituano); 
pareja en ropa de misión especial (uni-
forme de campaña). Por la informa-
ción que pude recoger del reverso de 
las fotos, averigüé que el chico del que 
no sé el nombre vivía en los años trein-
ta en Panevėžys, ciudad que por esa 
época tenía un tercio de población ju-
día. Las fotos festivas, las primeras, se 
las sacó un fotógrafo judío llamado Ilja 
Jasvoinas. Algunos de los supervivien-
tes de la familia mantuvieron el ofi-
cio en sus nuevos países. La última de 
las fotos está tomada en la ciudad de 
Kaunas, en manos de los nazis desde 
1941. Las dos fotos de la guerra están 
copiadas ya en papel Agfa, empresa 
absorbida por ig Farben desde 1925.

Me sentí en la obligación de com-
prar el juego de fotos entero, para 
rebajar en la medida de mis posi-
bilidades la dispersión a la que es-
tá sometido todo lo mortal y porque 
la encargada de la tienda lleva-
ba un rato mirándome fijamente. ~

ella se asoma una niña con el flequi-
llo muy corto, mucho menos abrigada, 
con un vestido sin mangas, que mira  
a cámara. Están en un parque; en un 
lateral se adivina una fuente,  
y al fondo hay otros niños. El elemen-
to chocante es un cañón dirigido al cie-
lo, con el que contrastan la risa de la 
mujer y los otros niños que juegan co-
mo si nada. Solo la niña del flequillo, 
la que nos mira, tiene el gesto serio.

La siguiente era una foto vertical. 
Al pie de una escultura hay dos chicos 
y dos chicas. La pared del fondo tie-
ne unos arcos ciegos. Debe de tratar-
se de alguna institución. De hecho, la 
escultura representa a una mujer con 
un libro en la mano, como si fuese una 
alegoría de la educación, y las chicas 
van de uniforme, con unas túnicas ne-
gras y un cuello blanco del que cuelga 
un lazo. Las dos llevan largas trenzas. 
Los chicos van de traje pero no llevan 
corbata. Tienen copetes de rockero.

Una tercera foto muestra la facha-
da de un edificio de dos plantas, con 
grandes ventanales y cubierta de te-
jas. Unas amplias escaleras llevan a 
la entrada principal. Podría ser el si-
tio donde estaban los chicos de an-
tes; está en escorzo, pero encima de 
la puerta se alcanza a leer instit...

La cuarta foto era un retrato de  
estudio. Un jovencillo flacucho vestido 
con traje de fiesta, con moño y chaleco,  
busca en el bolsillo el encendedor, po-
niendo cuidado en que podamos ad-
mirar su reloj mientras sostiene cerca 
de la boca el cigarro aún sin encender.  
Parece creerse James Cagney y nos mi-
ra como si no pudiese creer la ton-
tería que acabamos de decirle. Me 
inspiró una antipatía inmediata.

Pero fue al sacar la siguiente foto 
cuando me dije –aquí está el tesoro–, 
porque aparecía el mismo personaje y 
una historia comenzaba a tomar for-
ma ante mis ojos. También aquí es-
tá representando un papel, pero esta 
vez la escena es más cinematográfica. 
Estrecha la mano de un compañero. 
Los dos fuman pipa y llevan gabardi-
na y una gorra de vago aire marino. 
¿Dos detectives que se felicitan por ha-
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soldado y tiene más cara de niño que 
nunca. Los ojos acuosos y un asomo de 
puchero en la comisura derecha de los 
labios parecen anunciar un sollozo in-
minente. Los laureles que flanquean 
la cruz de Lorena del birrete pue-
den indicar que se le ha asignado un 
puesto de camillero, por ser demasia-
do joven o demasiado enclenque pa-
ra estar en la primera línea del frente.

Me alegré de ver reaparecer al chi-
co en una foto evidentemente pos-
terior, a juzgar por lo maduro de su 
expresión. ¡Seguía vivo!, y otra vez es-
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ta supremacía de los valores nacionales  
cuando chocan con los derechos de  
las personas que constituyen esa nación.

Un tercer factor antidemocráti-
co lo constituyen la intolerancia reli-
giosa y las aspiraciones teocráticas, que 
naturalmente desvanecen la separa-
ción entre el Estado y la religión e ins-
tauran un despotismo ideológico.

Una cuarta amenaza procede del 
terrorismo y la violencia criminal. El 
peligro no es que los terroristas y los tra-
ficantes de drogas tomen el poder en 
Estados civilizados, sino que obliguen  
a los gobiernos democráticos a combatir-
los con medidas que violen los derechos 
humanos. Podríamos aceptar esas medi-
das bajo coacción cuando creamos que 
son necesarias para defender la demo-
cracia, pero no podemos creer que de-
jarán intacta la salud de la democracia.

El quinto peligro para la democra-
cia podría venir de los cambios a largo 
plazo que prácticamente están afectan-
do todas las partes de nuestro planeta. 
La sobrepoblación, los recursos cada vez 
más raquíticos de las tierras cultivables, 
la falta de agua y las catástrofes ecoló-
gicas obligarán a la humanidad a dedi-
car cada vez más esfuerzos y más dinero 
a reparar los daños ya producidos al 
medioambiente y a evitar calamida-
des futuras. Esto no solo conducirá a un 
mayor número de restricciones a nues-
tra libertad de movimiento y al derecho 
de propiedad, serán enormes la frustra-
ción y la agresividad que afectarán por 
igual a ricos y a pobres. La miseria dise-
minada por todas partes es un terreno 
fértil para la exitosa demagogia de los 
movimientos totalitarios y para la tenta-
ción de “resolver” los problemas socia-
les por medio de una dictadura militar.

Esto no quiere decir que la cau-
sa de la libertad esté perdida: hay in-
dicios suficientes de que la gente no 
solo necesita seguridad sino tam-
bién libertad. Y no hay que olvidar 
que la libertad es siempre vulnera-
ble, que su causa nunca es segura. ~

Al margen de las vicisitudes históri-
cas de la palabra democracia y de sus 
usos espurios (“democracia socialista”, 
“democracia del pueblo”, “democra-
cia islámica”), podríamos decir que el 
concepto considera tres componentes.

Primero, pensamos en una serie de 
instituciones destinadas a asegurar que 
el poder y la influencia de las élites 
políticas correspondan a la cantidad 
de apoyo popular del que disfrutan.

Segundo, tomamos en cuen-
ta que el sistema legal es indepen-
diente del poder ejecutivo; la ley 
actúa como un dispositivo inter-
mediario autónomo entre el indi-
viduo o los intereses colectivos y 
el Estado, y no es un instrumen-
to al servicio de las élites dirigentes.

Tercero, pensamos en barreras 
coercitivas erigidas dentro del  
sistema legal que garanticen la igual-
dad de los ciudadanos ante la ley  
y los derechos personales elementa-
les, que incluyen la libertad de mo-
vimiento, la libertad de expresión, la 
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libertad de asociación religiosa y la li-
bertad de adquirir propiedades.

Estos tres componentes pueden 
existir por separado, tanto desde el pun-
to de vista conceptual como desde la 
perspectiva de la experiencia histórica. 
El principio del gobierno de la mayo-
ría es insuficiente si vamos a distinguir 
entre democracia y oclocracia (el go-
bierno del populacho). Y no podemos 
llamar democrático a un régimen en el 
que el 51 por ciento de la población pue-
de linchar impunemente al restante 49 
por ciento. Tampoco son suficientes 
el primero y el segundo componen-
tes sin el tercero, como podríamos ima-
ginar si existiera un régimen en el que 
los ordenamientos legales coercitivos 
y predecibles operaran sin asegurar la 
igualdad o los derechos personales.

Por mucho que quienes estamos 
comprometidos con la libertad acep-
tamos de buen grado el movimiento 
mundial que aspira al establecimien-
to o la restauración de las institucio-
nes democráticas, vale más que no 
nos imaginemos que ya está asegura-
da la causa de la libertad ni que su vic-
toria es inminente, pues existen varios 
factores, ahora y en el futuro previsi-
ble, que seguirán amenazándolas.

Entre esas amenazas se encuen-
tran en primer lugar la languidecien-
te, pero aún viva, fuerza del sovietismo. 
Nos damos cuenta de la profunda cri-
sis de las instituciones totalitarias: el 
fortalecimiento cada vez mayor de 
la sociedad civil en los países comu-
nistas; la bancarrota económica, so-
cial y cultural del “socialismo real”, y 
el derrumbamiento de la legitimidad 
ideológica de los sistemas de tipo so-
viético. Pero los tiempos todavía no es-
tán maduros para los ritos finales.

Una segunda fuente de energía an-
tidemocrática sería el avance del nacio-
nalismo nocivo alrededor del mundo. 
Este es hostil a la civilización cuando se 
mantiene a través de la creencia en la 
superioridad natural de la propia tribu 
y el odio a los demás; si busca pretextos, 
por tontos que sean, para extenderse en 
territorios ajenos y, sobre todo, si impli-
ca una creencia idólatra en la absolu- 


