oY), §

Los recuerdos
e |[da Vitale

Un es invierno
en Montevideo;
sin embargo, es
una tarde solea-
day cdlida que
nos hace disfru-
tar de la rambla
—nuestro paseo
maritimo— ca-
mino a casa de
la escritora que ha aceptado recibir-
nos. Llegamos puntualmente, toca-
mos el timbre, pero nadie responde.
Finalmente, aparece —leve y pre-
surosa— Ida, la poeta de la que to-
dos hablan por estos dias: su retorno
a Uruguay, el premio Cervantes, las
reediciones de su extensa obra.
Entrar a su nueva casa, esa que su
hija Amparo ayuda a armar, es saber
que detrds estdn Austin y el adiés a
Enrique. Nos invita a pasar y nos ve-

A
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mos rodeados por bibliotecas, foto-
grafias, obras de arte. Nos sentamos
en la sala, al lado del ventanal por el
que generosamente entra la luz de la
tarde, y comenzamos a conversar con
esta mujer que vive sola y procura
vérselas con un barrio al que va
conociendo, una ciudad que vuelve
a descubrir después de tantas
décadas.

Con naturalidad nos pregunta si sa-
bemos dénde se pueden comprar cor-
dones para zapatos, conversamos sobre
politica nacional, la actividad teatral lo-
cal, cudles son nuestras preferencias li-
terarias y quiénes son los escritores
uruguayos actuales. ¢Quién entrevis-
ta a quién? ¢Qué nos ocurre esta tarde
de agosto de 2019 —mientras tomamos
el té— con las palabras, las nuestras y las
ajenas? dQué nos ocurre con las evoca-
ciones que esta conversacién despier-

ta? Algo escapa, se fuga, se nos muestra
una vez mds inaprensible, pero est.

¢ Qué preguntar después de tantas
preguntas? ; Qué preguntarle,

Ida, al encontrarnos con usted de
esta forma singular? Si bien ya

ha hablado muchas veces de los
primeros anos, de la importancia de
su familia, de esa transmision, tal
vez nos gustaria empezar por ahi.
En este presente, en este instante
que se Nos va a escapar, ;qué puede
traer usted de aquel mundo?

Si se nos va a escapar este presente,
imaginense cémo se me habra escapa-
do a mi todo aquello. Es que es muy
dificil, porque, salvo que ocurra al-

go catastréfico, las infancias suelen ser
normales cuando no sucede algo asi, y
la mia fue relativamente normal. Lo di-
go desde el punto de vista de los gustos
o de lo que puede influir en la escritu-
ra. Tuve la suerte de que habia una bi-
blioteca grande y habia un tio que tenia
un problema cardiaco, entonces esta-
ba mucho en la casa y me lefa. Me lefa
en italiano, libros que yo no podia leer,
también en francés. Tenfa una santa pa-
ciencia. Ademds, una tia muy astuta
me ponia a limpiar una biblioteca chi-
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ca. Los sdbados de manana me pasaba
entre esos libros, pero, claro, la mitad
de los libros eran esos que después me
lefa mi tio. Habi{a, ademds, una amiga
de mi tia, que era una mujer mayor, sol-
tera, que tenfa una sobrina que vivia al
lado y queria mucho. Tenia toda la bi-
blioteca de la chica que se habia casado,
le estorbaban los libros para llevarselos,
no queria perderlos, pero no tenia lu-
gar, entonces ella tenia la biblioteca de
esa sobrina y me la iba prestando. Ese
es otro problema, la relacién que uno
puede establecer con el libro, con los li-
bros que uno tiene solo por un tiempo,
que es como ir a una biblioteca publi-
ca. Solo que en la biblioteca uno va'y
los libros suelen estar. Evidentemente,
yo era muy timida de nifia, me pare-
cfa un abuso pedirle que me trajera el
libro. Y bueno, quizd, de repente im-
porta mds la idea del libro que no se
recupera o que es mds dificil de recupe-
rar, que el libro que estd ahi siempre.

Ni qué hablar cuando algun
libro querido se pierde.

Yo he perdido mas de una bibliote-
ca. De repente me despierto y digo:
“lay, si!, aquel libro es uno que vol4”.
Pero mi biblioteca primera, de solte-
ra, también vol6. Asi que eso crea un
problema, porque de pronto hay li-
bros que uno no puede ubicar. De
repente el titulo a uno se le ha olvi-
dado o hay una historia que solo re-
pasando el libro se sabe si es de este o
de otro, sobre todo en la infancia que
uno lee sin un criterio muy cientifico.
Pero entonces si, eso a veces perturba.

.Y recuerda qué leia?

Ah, de todo. Bueno, cosas absurdas.
Lefa novelas porque me gustaba el ti-
tulo, yo qué sé. A veces porque alguien
me habfa recomendado algo. Una co-
sa al azar. Pero es curioso, si, porque
me acostumbrd, me generé un habito.
Estando en la Biblioteca Nacional
me pasé una cosa graciosa. En esa
época iba al colegio Elbio Ferndndez
—que tenia un uniforme bastante tris-

te: una pollera azul y una blusa gris,
con un cuello azul-. Yo estaba alli y
vi todo un grupo, vi la mancha gris

y dije: “Esas son del Elbio. ¢Qué es-
tan haciendo acd?” Las habian lleva-
do para que conocieran la biblioteca
formalmente. Pero habian llama-

do a mi casa, mi tfa estaba en la es-
cuela, y dijeron: “No, no, ella nunca
estd de tarde.” “¢Cémo que no es-

td de tarde?”, preguntaron. “Y no, di-
cen que va a la biblioteca”, dijo la
empleada. Asi que cuando la maes-
tra vio que yo estaba en la biblioteca
habra dicho: “Bueno, a esta no tenia
que traerla, ya venia sola.” Todo es-
to, ademds, me dio una gran libertad.

Continuando con la etapa de
estudiante, pero en la facultad,
i qué recuerda de esa época?

En realidad, la Facultad de
Humanidades sali6 de la nada por-
que se acababa de fundar. Antes de
que existiera, una amiga y yo ha-
biamos dicho: “Bueno, queremos
estudiar, {pero dénde?” Entonces re-
solvimos que nos ibamos a ir. México
era un pais donde podia haber al-
go, pero era absolutamente imprac-
ticable. Yo un dia tuve el coraje de
ir a una embajada, creo que fue a la
de México, a decir que yo queria ir
a estudiar, a pedir una beca. No sé si
existian las becas o se me ocurrié que
podia haber. Me atendieron con una
gentileza enorme y me despacharon
de vuelta. Y, bueno, empecé a estu-
diar derecho, que en realidad era lo
que me gustaba. Estudié tres afios, hi-
ce todo lo necesario para ser procu-
radora. Me tragué todos los cédigos,
que me encantaban, eso es lo raro.
Pero después se fundé la Facultad
de Humanidades, yo me sentia muy
cémoda estudiando derecho, me gus-
taba. Creo que eso fue lo que mds me
llevé por el lado de los cédigos, la ne-
cesaria precisién, cémo una coma de
més o de menos podia armar un lio.

Mire dénde andan algunas cosas.
Hemos pensado tanto en la

precision de su poesia, en un trabajo
tan preciso con el lenguaje.

Bueno, no pienso que vaya a ocurrir
alguna catéstrofe si falta una coma.

Es una manera de tomar concien-

cia de lo que debe ser. No sé si uno

a esa altura piensa en mensajes, pero
por lo menos la formulacién que res-
ponda a lo que uno quiera decir. La
lectura de los c6digos fue importan-
te para definir lo que luego seria mi
poesia. Alli comprendyi cierta sobrie-
dad porque el c6digo, sobre todo el
Cédigo Civil, estd escrito con el mini-
mo de palabras y la mayor aproxima-
cién posible a lo que se quiere decir.
Desde siempre lo senti asi: hay que es-
cribir sin adornos, pero con eficacia.
Los c6digos me despertaron la sensa-
cién de que si te apartds de la norma,
sea genérica o sea la que uno se im-
puso, la cosa cambia y corrés riesgos.

El soneto fue una de las primeras
formas que usted cultivo.

Si. Me fascinaba. El verso libre tam-
bién, que tiene sus reglas tan ri-
gurosas como lo otro, pero son

mas evidentes las del soneto.

Es complejo escribir un soneto.

No tanto. Lo que si es dificil, quizds,
es que un soneto se distinga de otros,
que no sea solo el truquito

de la forma. A mi eso me encantaba
en Gerardo Diego porque, de alguna
manera, rompe esa idea un poco ini-
cial de que cada verso tiene que ser
completo, que tiene que cerrarse.
Tan dificil debe ser una cosa como
la otra, proponérselo y cumplirlo,
pero a mi el soneto me parecia

mds logrado.

Al principio de su obra, ;fue una
escuela para usted esa rigurosidad
del soneto que después le permitid
experimentar otras formas?

No sé, supongo, todo aprendizaje
ayuda, ayuda incluso a romper, a bus-
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car otra cosa. Hay momentos en que
se vuelve a lo cldsico, los italianos
con ser muy libres también vuelven,
si no serd la presencia impresionante
de Dante que los obliga a la forma y a
cumplir con ciertas cosas. También
estd el soneto francés, estd Mallarmé,
nada menos, Valéry... Pero bueno,

lo que pasa es que uno se movia en-
tre todo aquello y todo tentaba.

Le mostramos un audio que se con-
serva en el archivo de radio Uruguay
del Sodre, donde Ida ley6 varios poe-
mas de su primera época: “Paso a
paso”, “Sobrevida”, “Cambios”, pre-
cedidos por esta introduccion:

Quizd mi larga conviccién de que la
poesia, o gran parte de ella, no ne-
cesita la lectura en voz alta venga de
que la mia sale escrita més que di-
chay de que leyéndola me parece
que le estoy enrareciendo mortal-
mente el aire, cambiando los caminos
que la rodean con lo que se me pier-
de. Algunos sabran que esta fue la pri-
mera vez que lef en publico poemas
mios, dejando un poco una costum-
bre en honor de este afdn registrador,
museistico, levemente macabro, que
aduce que nuestras cenizas, incluso la
de nuestra voz, no nos pertenecen.

Escucha su propia voz y su mirada pa-
rece detenerse en un punto invisi-

ble donde el pasado y el presente se
hacen guifios. La entrevista se dis-
tiende en el entramado de las evoca-
ciones y las voces que se pierden. —

Fragmento editado de Tda Vitale.

La escritura como morada, volumen
coordinado por Maria José Brufia
Bragado, que la Universidad de Sevilla
pondrd en circulacién este otofo.

MARGARITA MUNIZ es poeta, investigadora
y profesora de literatura en el Instituto de
Profesores Artigas.

NESTOR SANGUINETTI es profesor de litera-
tura uruguaya en el Instituto de Profesores
Artigas y en la Universidad Catdlica del
Uruguay.

MUSICA

En los anos 1600,
pan-pan-pan

o0 primero que
llama la aten-
cién de dos
reediciones re-
cientes de libros
sobre salsa (Los
rostros de la sal-
sa, de Leonardo
Padura, origi-
nal de 1997 y publicado con afiadi-
dos en 2020, y El libro de la salsa, de
César Miguel Rondén, de 1980, actua-
lizado en 2004 y vuelto a actualizar en
2017) son precisamente los prefacios,
prologos, codas, notas al pie y nuevos
apartados con que los autores inten-
tan poner al dia los materiales origina-
les. “En tiempos del reguetén, épara
qué volver a hablar de la salsa, qué nos
importa ya de la salsa... y a quién?”, se
pregunta Padura para justificar el re-
greso de su libro, un compendio de
conversaciones con musicos, empresa-
rios y estudiosos del género, que habia
aparecido cuando el pablico redescu-
bria los viejos sones cubanos, gracias
al éxito de Buena Vista Social Club,

y por tanto cierto periodo de tensién
entre el fenémeno comercial conoci-
do como salsa y la musica cubana tra-
dicional podia darse por cerrado. Por
su parte, el libro de Rondén —un tex-
to pionero que suele citarse en los tra-

EDUARDO
HUCHIN SOSA

bajos académicos, como ha subrayado
Ibsen Martinez en esta misma revis-
ta— querfa hacer el primer corte de ca-
ja de un movimiento que, a finales de
los setenta, parecia haberse agotado en
las férmulas, incluso si por las mismas
fechas habia sacado a la luz algunos de
sus dlbumes méds propositivos, en parti-
cular Siembra (1978), de Rubén Blades.
Sin embargo, como demuestra la ree-
laboracién de ambos titulos, a la histo-
ria de la salsa todavia le faltaban, y le
faltan, muchas paginas por escribir.
Otro volumen aparecido hace pocos
afios —El délar de la salsa, de Leopoldo
Tablante, que naci6 de una tesis de
doctorado— puede servir para comple-
tar el retrato. Su andlisis de los dilemas
de identidad de la comunidad puer-
torriquefia en Nueva York y los vai-
venes econdémicos que vinieron con la
masificacién y globalizacién de la sal-
sa pone en el centro a la industria dis-
cografica de Estados Unidos, sin la cual
no puede entenderse su popularidad.
Con especial atencién a los abusos con-
tractuales y a las estrategias de merca-
deo, Tablante describe las relaciones
entre artistas, sellos independientes, fir-
mas multinacionales y medios de co-
municacién de 1971 a 1999. A pesar de
su jerga y no pocos excesos sociolégi-
cos, Tablante sabe unir la historia de
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LEONARDO PADURA
LOS ROSTROS DE LA SALSA
Ciudad de México, Tusquets, 2020, 336 pp.

CESAR MIGUEL RONDGN
EL LIBRO DE LA SALSA.
CRONICA DE LA MUSICA
DEL CARIBE URBANO
Madrid, Turner, 2017, 490 pp.

LEOPOLDO TABLANTE

EL DOLAR DE LA SALSA.

DEL BARRIO LATINO A

LA INDUSTRIA MULTINACIONAL
DE FONOGRAMAS, 1971-1999
Madrid, Iberoamericana, 2014, 338 pp.

una musica al comercio de los fonogra-
mas y termina su relato precisamente
cuando aquella industria iba a trans-
formarse de modo radical, por no decir
que iba a entrar en una crisis profun-
da, gracias a internet. En ese sentido,
su libro también da por concluida una
época en que la musica se hacia, dis-
tribufa y escuchaba de otra manera.

Es quizds debido a esa mirada me-
dianamente frfa de Tablante que, a
la distancia, los libros de Padura y
Rondén se leen con mayor placer y no
exagero si digo que con mayor prove-
cho, a pesar de que ninguno podria
considerarse una “historia de la salsa”.
A Padura le faltan varios nombres clave
y en ocasiones Rondén cae en esa mili-
tancia feroz que le ha reclamado el criti-
co Diego A. Manrique, pero en ambos
late una curiosidad digna del mejor pe-
riodismo y, sobre todo, una necesidad
de entender la salsa y a sus exponentes
en términos musicales, no solo desde la
perspectiva cultural y comercial. Lo que
identifica a gente como el panamerio
Blades, el nuyorriquefio Colén, el cuba-
no Formell o el puertorriqueno Lucca,
ademds de “la region Caribe” en la que
se inscriben, es que son artistas —com-
positores e intérpretes que lidian con la
instrumentacion, los ritmos, los acen-
tos, las tradiciones, el trabajo—, una con-
dicién que a veces se les resbala a los
estudiosos universitarios del género.

Es verdad que, a menudo, resulta
chocante que Padura les pregunte a ca-
si todos sus entrevistados si la salsa de
verdad existe, pero su insistencia reve-

la un conflicto con dicho término, in-
ventado por la compania Fania en su
pretension de volverse una Motown de
la musica latina, que ha perseguido a
los musicos por décadas. Gente como
Cachao Lépez o Mario Bauza lo des-
acredita por razones formales (“A ver,
jenséname un papel con masica salsa,
andal”, reta Bauzd) y Willie Colén sue-
na a veces como curador de arte con-
tempordneo cuando pide ir mds alld de
las categorias musicales y las partituras,
porque “la salsa es una idea, un concep-
to”. En todo caso, el entrevistador ad-
mite estar del lado de los creyentes.
Serfa un error pensar, sin embar-
20, que las conversaciones de Padura se
pierden en debates hoy en dia bizanti-
nos o en meros asuntos técnicos. Si bien
descubrimos que muchos de los entre-
vistados —no todos ellos salseros, pero
relacionados de algtin modo con el mo-
vimiento— logran ubicar con sorpren-
dente claridad su lugar en la musica
caribefia y reconocer sus alcances politi-
cos, lo mejor de Los rostros de la salsa es
que ninguno pierde su individualidad
al hablar. Blades tiene todo el tiempo
ese tono intelectual que encaja per-
fecto con el tipo que hizo mencién de
Kafka en un tema bailable y el cofun-
dador de Fania, Johnny Pacheco, de-
ja ver su lado empresarial incluso si cree
que estd hablando solo de canciones.
Una leyenda del bajo como Cachao ex-
plica bien por qué un bajista debe saber
bailar —a tiempo o “atravesado”, segtin
laidea que se tenga de “saber bailar™
y un guitarrista nacido a la sombra del
rock como Juan Luis Guerra es capaz de
dar pormenores de la influencia de los
Beatles en la renovacién del merengue.
Esa variedad también estd presente
en el libro de Rondén, que en numero-
sos capitulos ejerce la critica musical pa-
ra hacer avanzar su crénica. Dado que
los sucesos eran muy recientes, Rondén
se toma la libertad de comentar temas,
dlbumes y estilos de interpretacién con
juicios las més de las veces aventura-
dos, pero lo suficientemente agudos pa-
ra tomarlos en serio. A fin de dar una
idea de los impulsos innovadores de
muchos musicos, pone atencién a dis-

cos ahora en el olvido, a fracasos comer-
ciales y a figuras que luego se pasaron
al jazz, pero también examina con ma-
licia aquellas piezas escritas para ganar-
se al mercado a como diera lugar (para
mayores ejemplos, “El ratén” de Fania
All Stars, que, a fuerza de querer so-
nar a Carlos Santana, se grabé con la
participacién de su hermano, el tam-
bién guitarrista Jorge Santana). Ese se-
guimiento a poca distancia otorga al
volumen una vitalidad tnica: el mis-
mo autor muestra sorpresa de que un
trombonista poco dotado como Willie
Colén se convirtiera con los afos en el
eje del movimiento o que Richie Ray
y Bobby Cruz terminaran ofreciendo
conciertos cristianos. Sus retratos ex-
prés de Héctor Lavoe, Cheo Feliciano
o Eddie Palmieri los muestran en sus
altas y sus bajas como artistas despla-
zandose a tientas en medio de un fu-
ror comercial que nadie sabia adénde
iba a parar. Con fortuna, Rond6n mez-
cla la apreciacion critica con el chis-
me, la posicién del conocedor y la del
entusiasta. Estd consciente de que una
etapa ha llegado a su fin e intenta na-
rrarla con los recursos a la mano.

De nuevo, para qué hablar otra vez
de un género cuyos mejores afos pare-
cen haber quedado atréds? Padura dice
que para apreciar el pasado cultural, un
pasado que por un buen tiempo trans-
currié a ritmo de salsa. Pero no estoy
tan seguro. Si uno es atento, resulta que
depende del disco de éxitos que hayas
escuchado, Simén el Gran Varén pu-
do haber nacido en el verano del 56 (de
acuerdo a la versién de Siiper éxatos de
Willie Colén, de 1992) 0 en el verano
del 63 (segtin la de Solo éxitos, también
de Col6n, de 2013). Si ni siquiera la salsa
trabaja con elementos estables, para qué
empenarnos en fijarle una historia ani-
ca, o ponerla, como afirma Rondén, en
la cima del “rico y contradictorio uni-
verso de la musica caribenia”. Por lo que
permiten apreciar sus propios libros, a
la salsa se le comprende mejor obser-
vandola en accién, en movimiento. —

EDUARDO HUCHIN SOSA es muUsico y escritor.
Es miembro de la redaccion de Letras Libres.
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La poesia no se vende

ace unos meses,
Homero Aridjis
me refirié lo si-
guiente: “El 7 de
enero fui a una
cita con Paco

H

Ignacio Taibo II,
JUAN DOMINGO :
ARGUEI | ES en las oficinas del

Fondo de Cultura

Econémica. La
razén principal por la cual queria ver-
le era para informarle que estaba ter-
minando un nuevo volumen de poesia,
y querfa que se tomara en cuenta para
el plan editorial 2020-2021. Asi habia
presentado mis libros a sucesivos direc-
tores del Fce. Publiqué mi primer libro
en el FCE en 1971, El poeta nifio, el cual
lleva cinco ediciones. [...] Paco Ignacio
Taibo II me dijo que ya no iba a publi-
car poesia, porque no se vende. Nunca
me pidi6 que le enviara el manuscrito.”

Este argumento para no publi-
car poesia resulta escandaloso vinien-
do del Fondo, esto es del Estado. La
expresién “porque no se vende” la he
escuchado mil veces, pero nunca en
boca de responsables editoriales del
Estado, que no solo estédn para vender
libros, sino, sobre todo, para promo-

ver y potenciar la lectura y para aco-

ger, justamente, a esos géneros que

las editoriales mercantiles desdefan.
iAunque venda!, el Estado editor

estd para ofrecer opciones diferen-

tes de lectura a las que ofertan

las editoriales comerciales. El nego-

cio editorial del Estado no estd en “ha-

cer negocio”, sino en hacer lectores: no

publica para el lucro, sino para la in-

versi6n cultural y a veces bajo la fi-

gura del “apoyo a fondo perdido”.

Esto es lo que hacen, con la poesia,
los editores independientes que arries-
gan sus recursos y gestionan otros; para
que este género se publique, se divul-
gue, y también se venda (asi sea pa-
ra un minimo de recuperacién de
capital destinado a seguir publican-
do libros) en beneficio de la cultura.

Y es lo que ha venido hacien-
do, desde hace cuarenta afios, Victor
Manuel Mendiola en El Tucin de
Virginia, editorial fundada en 1980, es-
pecializada en poesia lo mismo nacio-
nal que extranjera, de autores jovenes y
de poetas conocidos y reconocidos, en
traducciones al espanol y en ediciones
bilingiies, con colecciones como Los
Bifidos (de poetas cldsicos extranjeros:

Apollinaire, Mallarmé, Valéry, Nerval,
Keats, Rimbaud, Eliot, Trakl, Ritsos,
etc.), Vita Nuova (de poesia contempo-
ranea) y Al Volante (de poetas jévenes
mexicanos); también con ediciones cri-
ticas de obras poéticas fundamentales.

La poesia tiene un flujo de venta
mucho més lento que el de la narrati-
vay, en especial, que el de la novela y
la biografia comerciales que, en gene-
ral, constituyen lo que Giulio Einaudi
llamé “el No de la edicién”, o sea pu-
blicar preferentemente aquello que sa-
le al encuentro del gusto del publico,
en vez de introducir en la cultura “las
nuevas tendencias de la investigacion
en todos los campos: literario, artistico,
cientifico, histérico o social”. En cam-
bio, “el si de la edicién”, que estd lejos
del lucro y del gusto general, consis-
te en lo siguiente, a decir de Einaudi:
“En vez de suscitar el interés epidér-
mico, de secundar las expresiones més
superficiales y efimeras del gusto, favo-
rece la formacién duradera.” El No de
la edicién es preferentemente comer-
cial o doctrinario; el si de la edicién es,
esencialmente, cultural, diverso, plural.

El trabajo que realizan editoria-
les independientes como El Tucédn
de Virginia, en México, o Visor e
Hiperién, en Espaiia, es una labor me-
ritoria y encomiable frente a los que
dicen que “la poesia no se vende”. El
Tucédn de Virginia tiene cuatro dé-
cadas de editar, traducir, publicar,
ilustrar y vender poesia. Hiperién,
fundada en 1975 por Jests Mundrriz,
tiene 45 afos de hacerlo, en tanto
que Visor, fundada en 1968 por Jesus
Garcia Sdnchez, tiene mdas de medio
siglo y mas de un millar de titulos de
poesia o de reflexién sobre poesia.

La poesia nunca se ha vendido a
pasto (en ningin pais del mundo), pe-
ro es el género por excelencia mds exi-
gente en cualquier idioma. Hay cosas
que no saben algunas personas entre
las que se cuentan escritores, editores,
lectores y funcionarios, y que supo de-
finir insuperablemente Octavio Paz en
El arco y la lira: “La poesia es conoci-
miento, salvacién, poder, abandono.
Operacion capaz de cambiar al mun-
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do, la actividad poética es revoluciona-
ria por naturaleza; ejercicio espiritual,
es un método de liberacién interior.
La poesia revela este mundo; crea otro.
[...] Aisla; une. [...] Plegaria al vacio,
didlogo con la ausencia: el tedio, la an-
gustia y la desesperacién la alimen-
tan.” Todo esto, y mucho mds, es la
poesia. “Y el resto es literatura”, como
bien dijo Verlaine en su “Arte poética”.
Hay quienes tampoco saben (escri-
tores, editores, lectores, funcionarios)
cosas menos metafisicas, mds mun-
danas en relacién con la poesia. Por
ejemplo, que Hora de junio, de Carlos
Pellicer, en la primera edicién del
Fondo de Cultura Econémica (Letras
Mexicanas, 1979), tard6 cinco afios en
agotar sus tres mil ejemplares, pues se
reimprimi6 en 1984. Esto quiere de-
cir que uno de los mejores libros de la
poesia mexicana vendid, en promedio,
seiscientos ejemplares al afio. ¢Es po-
co? Si, para quienes miden el efecto de
la lectura en la venta de decenas o cien-
tos de miles de ejemplares al afio, y pa-
ra quienes piensan mds en el negocio
que en la poesia. Pero es suficiente pa-
ra la construccién de grandes lectores
y la formacién de pablicos de poesia.
Esto, que ahora no quiere hacer
el Estado, es lo que hacen los edito-
res independientes, como es el ca-
so de Victor Manuel Mendiola, en El
Tucén de Virginia, desde hace ya cua-
renta afios. Y no echan por delante el
pretexto de que “la poesfa no se ven-
de”. No se vende, es verdad, en el me-
jor sentido: no participa en la moda
de la “literatura para entretener” que,
como dijo un dia el gran poeta cata-
lan Salvador Espriu, estaba llevando
al mundo “hacia una cretinizacién co-
lectiva”. Los poetas escriben y publi-
can, como también dijo Espriu, “para
realizarse a si mismos”, y para compar-
tir su universo con un sector minori-
tario, pero indispensable, de lectores,
y no para vender montarias de libros y
nadar en un mar de lucro y regalias. —

JUAN DOMINGO ARGUELLES es ensayista,
critico literario y editor. Su libro mas reciente
es La prodigiosa vida del libro en papel (Cal y
Arena, 2020).

El embargo que no acaba

nas semanas
después de

que el presi-
dente Barack
Obama y Raul
Castro sorpren-
dieran al mun-
do anunciando
el final de dé-
cadas de hostilidad mutua entre

sus naciones, en diciembre de 2014,
una comitiva con seis congresis-

tas demdcratas llegé a La Habana.

El grupo, liderado por el se-
nador veterano por el estado de
Vermont Patrick Leahy, sostuvo reu-
niones con el ministro de Relaciones
Exteriores, Bruno Rodriguez, y con
otros oficiales del gobierno cuba-
no para discutir la cooperacion es-
tadounidense desde la agricultura
hasta las artes. Sin duda, un mo-
mento emocionante para las relacio-
nes entre Estados Unidos y Cuba.

El anuncio de Obama y Castro
dio un nuevo impetu a aquellos que
durante afios habian pedido un cam-
bio y un distanciamiento de las poli-
ticas y actitudes de la Guerra Fria. En
efecto, fue mds que un cambio. Era un
reajuste de la relacién bilateral. Los
congresistas demdcratas fueron los
primeros visitantes de alto perfil que
llegaron a la isla durante los siguientes
dos afos: jugadores de la NBA y de la
MLB, asi como actores de Hollywood.

WILL
GRANT

Todos querian ser parte de este mo-
mento tnico de la historia cubana.

El acercamiento culmind, por su-
puesto, en un viaje histérico del pre-
sidente Obama a La Habana en
marzo de 2016, cuando se con-
virtié en el primer presidente en
funciones en pisar suelo cubano des-
de Calvin Coolidge en 1928.

Durante su visita en 2015, la dele-
gacién de congresistas expresé su con-
fianza en que, tras casi seis décadas, el
extenuante embargo econémico im-
puesto por Estados Unidos tenia sus
dias contados. “Todo tipo” de produc-
tos estadounidenses estarian préxima-
mente disponibles en los supermer-
cados cubanos. La senadora Debbie
Stabenow, miembro del comité de agri-
cultura, predijo con confianza: “No
queremos que nadie se vuelva a pre-
ocupar por si habrd o no papas en
los anaqueles o leche o puerco o car-
ne o cereales o frutas o vegetales.”

Seis afios después de iniciado es-
te acercamiento, el implacable em-
bargo de Washington, promulgado
por el presidente Dwight Eisenhower,
no solo sigue vigente, sino que es
mds severo y riguroso que nunca.

En los tltimos cuatro afios el pre-
sidente Donald Trump se ha esforzado
por deshacer la politica de distensién
de su predecesor. En el proceso, ha si-
do més dificil para los cubanos reci-
bir remesas de sus seres queridos en
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el extranjero y petréleo de Venezuela,
mientras que para los estadounidenses
ha sido més complicado viajar a la is-
la. Las aerolineas estadounidenses han
eliminado sus rutas hacia destinos cu-
banos y a los cruceros se les ha prohi-
bido atracar en los puertos de la isla. El
Departamento de Estado de Estados
Unidos inst6 a las demds naciones a
poner fin a los acuerdos de atencién
médica con Cuba, en los cuales briga-
das de médicos cubanos trabajan en
comunidades remotas, al describir-
los como equivalentes a la esclavitud.

Transporte, envios, transacciones
financieras, servicios médicos y turis-
mo han sido afectados debido a que la
administracién Trump tiene en la mira
a las fuentes mas importantes de divi-
sas extranjeras. Al promulgar politi-
cas mds estrictas, la Casa Blanca y el
Departamento de Estado aseguran que
estdn evitando el enriquecimiento de
los miembros de alto rango del ejér-
cito cubano y del Partido Comunista,
al tiempo que apoyan al emergen-
te sector privado de la isla. Lo cier-
to es que, al perjudicar al turismo, la
administracién Trump estd afectan-
do a quienes supuestamente busca
ayudar: las familias cubanas que depen-
den de esta industria para sobrevivir.

Los cubanos estin acostumbrados
a que Washington haga sus vidas mds
dificiles. Pero, en la larga y complicada
relacién entre la isla y la potencia a ca-
si ciento cincuenta kilémetros al norte,
los cuatro ultimos afios han sido parti-
cularmente agotadores. Después de la
promesa del presidente Obama de un
cambio duradero, es irritante volver
una vez mds a las viejas enemistades del
pasado. Las nuevas llamas de la hostili-
dad han sido avivadas por los partida-
rios de ambos lados que se benefician
del statu quo tradicional y antagénico.

Ahora hay que incluir la pande-
mia de coronavirus a la ecuacién.

En marzo, los primeros casos de co-
vid-19 fueron detectados en la isla: tres
turistas italianos que vacacionaban en
la ciudad de Trinidad. Mientras los nti-
meros empezaban a aumentar, el go-
bierno ordend el cierre total de la isla.

Los aeropuertos fueron cerrados y no
se permiti6 que vuelos comerciales en-
traran y salieran por casi cuatro meses.
El impacto en la industria turistica cu-
bana ha sido obvio. La Habana Vieja,
que normalmente estd repleta de tu-
ristas que calzan sandalias y gastan li-
bremente, ahora carece de visitantes

y la musica que antes salfa de sus ba-
res y restaurantes ahora estd ausente.

En términos epidemiolégicos, la
respuesta del gobierno cubano ha fun-
cionado. Al actuar de manera pron-
tay decisiva, la tasa de contagios se ha
mantenido baja y han sido minimas las
muertes relacionadas con el coronavi-
rus. Pero en términos econémicos la
isla estd sufriendo. El piB se podria con-
traer hasta el ocho por ciento este afo.

Esta tormenta econ6mica perfecta
ha urgido al gobierno cubano a tomar
algunas medidas drésticas para apun-
talar el sistema financiero. Han eli-
minado un antiguo impuesto del diez
por ciento sobre délares estadouni-
denses y han abierto la puerta a la ex-
pansién del sector privado. Sin
embargo, el paso mas notable fue
el regreso de las llamadas “tien-
das en délares”, que venden co-
mida y productos de higiene.

Desde las 4 de la mafiana del lu-
nes 20 de julio, las personas se empe-
zaron a reunir afuera de unos cuantos
supermercados en La Habana cono-
cidos ahora como tiendas MLC, don-
de los productos pueden pagarse en
moneda libremente convertible, es
decir, délares o euros. Al interior,
sus repisas estaban repletas con pa-
pas, leche y carne importada de los
Estados Unidos, como la senadora
Stabenow habia previsto afios atrs.

La tinica manera de pagar por esos
bienes esenciales es usando una tar-
jeta vinculada a una cuenta de banco
cubana en MLC o con una tarjeta inter-
nacional de un banco que no sea es-
tadounidense. Por supuesto, muchos
cubanos no tienen ninguna de estas.

Para algunos clientes esperar afue-
ra de las tiendas bajo la lluvia tropi-
cal o el sol que quema es un escenario
que tiene un aire de familiaridad.

Cuba ya estuvo ahi antes, en la déca-
da de los noventa cuando la isla entré
en lo que eufemisticamente se llamé
“periodo especial” después del colap-
so de la Unién Soviética. Entonces,
como ahora, los controles estrictos so-
bre el délar estadounidense y el sec-
tor privado se redujeron en medio de
la escasez crénica y la austeridad.

Hay algunas diferencias obvias en-
tre ambos momentos. Inmediatamente
después de la Guerra Fria, pocos pai-
ses estaban listos para defender a
Cuba y desafiar a Washington. Hoy,
Rusia, México, Espafia, Gran Bretana
y la Unién Europa se encuentran en-
tre aquellos dispuestos a estrechar
sus lazos con la Cuba pos-Castro.

Dicho lo anterior, el colapso econé-
mico de su aliado socialista, Venezuela,
y el cambio en la direccién politica de
Bolivia y Brasil complicaron el pano-
rama para Cuba. A corto plazo, lo que
la isla necesita es un regreso a la “nor-
malidad”, para que los turistas vuel-
van a la isla y gasten su dinero.

Ademis de eso, muchos cuba-
nos estdn esperanzados de que un
presidente diferente ocupe la ofici-
na oval. Las elecciones de noviem-
bre en Estados Unidos son clave para
el bienestar de la isla. Trump atribuye
en gran medida su éxito en Florida en
2016 a su giro tardio hacia una retéri-
ca mds virulenta anti-Castro y anti-Ma-
duro en el periodo previo a la votacién.
Dadas sus politicas hacia Cuba desde
entonces, se puede esperar que busque
atraer a los votantes cubanoamericanos
conservadores. Indudablemente tam-
bién sefialard a su retador, Joe Biden,
como el hombre que estuvo junto al
presidente Barack Obama cuando es-
te se hizo amigo de los comunistas.

Los cubanos observaran la contien-
da de cerca. El futuro del detestable,
anticuado y severo embargo econémi-
co que han impuesto sobre ellos duran-
te seis décadas depende de las urnas. —

Traduccion del inglés

de Karla Sdncbhez.

WILL GRANT es periodista y corresponsal de
la BBC en México, Centroamérica y Cuba.
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Tecnologias
de la solidaridad

Donde no llega mi mano, llega la de otro. Lo
que no sabe mi cerebro, lo sabe el de otro.

Lo que no veo a mi espalda alguien lo percibe
desde otro dngulo. La finitud como condicién
no de la separacién sino de la continuacién
es la base para otra concepcién del nosotros,
basada en la alianza y la solidaridad de los
cuerpos singulares, sus lenguajes y sus mentes.

Marina Garcés

a pregunta sobre
la relacién en-

tre arte y tecnolo-
gfa cominmente
nos lleva a pensar
en las posibilida-
des que ofrecen
ciertos objetos
tecnolégicos (dis-
positivos, circuitos, interfaces), ya sean
andlogos o digitales, en la creacién y
exhibicién de obras artisticas. Esto su-
cede porque se suele asociar ipso facto
lo tecnolégico al conocimiento cienti-
fico y a sus herramientas y maquinas.
Lo mismo sucede en el arte cuando se
privilegian las piezas artisticas sobre
los procesos creativos que estas mate-

[

ANDREA )
ANCIRA GARCIA

rializan. Al desplazar la atencién de
estos objetos, nos encontramos con
una serie de relaciones de invencién
entre cuerpos que, a pesar de su capa-
cidad de expandir los horizontes de
mundos posibles, rara vez son leidas
como arte o como tecnologia. En algu-
nos casos, estas interacciones articulan
saberes-bacer subalternos, insumisos,
desobedientes que abren espacios y
tiempos que contrarrestan la precari-
zacién y la incertidumbre existencial
impuestas por el necrocapitalismo.

Pienso en una serie de iniciati-
vas impulsadas por trabajadoras del
arte y la cultura que procuran for-
mas mds sostenibles de vivir y tra-
bajar en estos campos y que a
menudo buscan modos diversos
de socializar lo comun: redes ali-
mentarias alternativas, modelos de
cuidado radical, tcticas de ralenti-
zaci6n e interdependencias multi-
ples. Todas ellas gestionadas desde
sistemas de cooperacién afectiva.

La Red de Creadoras,

Investigadoras y Activistas Sociales

(Recias) es un proyecto impulsado

por Diana Lilia Trevilla, Ivett Pena
Azcona y Atsiry Lépez, que desde
2015 agrupa a mujeres indigenas, afro-
descendientes y mestizas de distin-
tos territorios para elaborar e imaginar
alternativas a las légicas capitalistas,
patriarcales y racistas. Frente al aisla-
miento y el cercenamiento de
vinculos, el bordado las ha conectado
“mds alld de los routers y los cables”!
Atravesadas por la inconformidad,

la alegria y la rabia, convocan a tejer
contranarrativas en sus distintos terri-
torios cuerpo-casa-tierra-imaginacion.
La tela, el hilo y la aguja, herramientas
que han sido empleadas para oprimir
a las mujeres, son refuncionalizadas
como punto de partida para crear, te-
jer y sentir registros (individuales y si-
multineamente colectivos) desde un
tiempo propio. Para esta red, bordar
no es una tecnologia que dnicamen-
te se ocupe de preservar algo del pa-
sado sino también de abrir un futuro
distinto en el cual se puedan inter-
cambiar formas del hacer y reflexionar
juntas. Al abrir un espacio y un tiem-
po que les permite narrar al margen
de la historia oficial, el bordado incide
en las formas de pensar y vincular su
presente. En este sentido, el bordado
es una politica de creacién de vincu-
los intimos y contranarrativas ademds

1 Recias, Hilvanando sentires en tiem-
pos de cuidado, México, La Reci, 2020.
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de una estrategia de transmisién en-
criptada de secretos (historias, técni-
cas de agricultura y lugares sagrados).
Disoluta es un laboratorio crea-
do en 2017 por la escritora Vivian
Abenshushan como un espacio co-
mun entre mujeres interesadas en
explorar pricticas colaborativas de
escritura en la Ciudad de México.
Ademds de un lugar de creacién co-
lectiva, Disoluta se ha convertido en
un espacio terapéutico y de conten-
cién de cara a las diversas expresio-
nes de violencia contra los cuerpos
de las mujeres. A través de vincu-
los afectivos y comunitarios, su poli-
tica central es cuestionar las tramas
sociales, simbdlicas y culturales que
enmarcan y legitiman estas violen-
cias. Mujeres de diversas formacio-
nes cultivan este espacio colectivo de
invencién en donde la escritura ex-
perimental lleva implicita una imagi-
nacién politica radical, que involucra
otras formas de hacer mundo basa-
das en la co-implicacién, la inter-
dependencia y la vulnerabilidad.
Inspirada en el movimiento de
Clinicas de Solidaridad Social de
Tesalénica y Atenas, la artista y acti-
vista Cassie Thornton cre6 The ho-
logram, una red de salud feminista
viral que surgi6 como respuesta a las
formas en que la salud mental, fisi-
cay social se ven afectadas por la cri-
sis econémica y la deuda. Ademas,
The hologram plantea una visuali-
zaci6n alternativa de los “pacientes”
como seres sociales complejos y tridi-
mensionales. Se trata de una red ba-
sada en el modelo de intercambio de
archivos p2p (entre pares o iguales)
en la que tres personas —que confor-
man un “tridngulo”- se retinen regu-
larmente en una plataforma digital
o en persona, para atender la salud
de una cuarta persona, el “hologra-
ma”. El holograma, a su vez, ensefia
a dar y recibir cuidados; cada miem-
bro del tridngulo se convierte a la vez
en un holograma para otro tridngulo
diferente, y asi el sistema se expande.
Esta red procura generar relaciones
de confianza y de cuidado autoges-

tivas al margen de modelos conven-
cionales de salud que perpettan las
violencias de género, la medicaliza-
cién de los cuerpos, la discriminacién
en los tratamientos y las relaciones je-
rarquicas entre pacientes y médicos.”
El arte y la tecnologia son pro-
cesos, no objetos, que involucran la
creacion e invencién de formas de
afectacién entre cuerpos, emociones
distintas, formas de acompanamien-
to, coexistencia entre seres (huma-
nos y mas que humanos) y otras
formas de vivirnos a nosotros y no-
sotras mismas. Disoluta, The holo-
gram y Recias son solo unos cuantos
ejemplos de tecnologias basadas en
la solidaridad, la reciprocidad y la
empatia que han surgido como res-
puesta a contextos de violencia y de
crisis. Se trata de redes y comunida-
des afectivas de mujeres creadas con
intenciones que exceden al impera-
tivo productivo, se desbordan hacia
distintos dmbitos de la vida
y ponen en marcha formas de expe-
riencia horizontales. Son procedi-
mientos y estrategias de infrapolitica
cuya fuerza radica en la singulari-
dad con la que enfrentan los siste-
mas de dominacién y opresion, la
precarizacién de la existencia y el
optimismo cruel, esa respuesta afec-
tiva que, segin Lauren Berlant, nos
paraliza ante aquello que nos opri-
me. Son saberes-bacer que colocan a
la alimentacidn, la salud, la sexuali-
dad, las crianzas, los lazos de paren-
tesco y el cuidado de otras personas
como piso comun para poder ima-
ginar horizontes poscapitalistas. —

Eiste texto retoma algunas de las reflexio-
nes compartidas en sesiones virtuales del
seminario interdisciplinario Alteridad

y Exclusiones coordinado por la Dra.
Ana Marta Martinez de la Escalera.

ANDREA ANCIRA GARCIA es curadora, inves-
tigadora y editora independiente.

2 Cassie Thornton, The bologram. Feminist,
peer-to-peer bealth for a post-pandemic
future, Londres, Pluto Press, 2020.

Cuatro
imagenes
de una
vida

n la sala de es-
perade la es-
tacién de
autobuses de
Vilna hay una
mindscula tien-
da de segunda
mano donde
entré a husmear
una manana.
La tienda estaba abigarrada de cosi-
tas de toda clase y yo llevaba una mo-
chila muy voluminosa a la espalda,
de modo que tenia que andarme con
ojo si no queria tirar alguno de los
jarrones despostillados o los juegos
de té desparejados que se amonto-
naban en las estanterias, peligrosa-
mente al limite. No encontré nada
de verdadero interés, aunque confia-
ba en no hacerlo porque no me ha-
bria cabido en la mochila. Con pasar
unos minutos mirando las porcela-
nas balticas me daba por satisfecha.

Al salir de la tienda di un punta-
pié involuntario a una caja de cart6n
que estaba en el suelo. Me agaché
para devolverla a su sitio y vi que
dentro habia algunas fotos en blan-
co y negro. Las fotos si que me in-
teresaban, y ademds eran lo unico
que me cabria (entre las paginas
de los libros que llevaba) si las qui-
siese comprar, de modo que las sa-
qué para echarles un vistazo.

La primera que sali6, horizon-
tal y de composicion desequilibrada,
tenfa su encanto. Una mujer mayor,
con un abrigo, se rie y mira a alguien
que estd fuera de cuadro. Detras de

E
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ella se asoma una nifia con el flequi-
llo muy corto, mucho menos abrigada,
con un vestido sin mangas, que mira

a cdmara. Estdn en un parque; en un
lateral se adivina una fuente,

y al fondo hay otros nifos. El elemen-
to chocante es un cainén dirigido al cie-
lo, con el que contrastan la risa de la
mujer y los otros nifios que juegan co-
mo si nada. Solo la nifia del flequillo,
la que nos mira, tiene el gesto serio.

La siguiente era una foto vertical.
Al pie de una escultura hay dos chicos
y dos chicas. La pared del fondo tie-
ne unos arcos ciegos. Debe de tratar-
se de alguna institucién. De hecho, la
escultura representa a una mujer con
un libro en la mano, como si fuese una
alegoria de la educacién, y las chicas
van de uniforme, con unas tinicas ne-
gras y un cuello blanco del que cuelga
un lazo. Las dos llevan largas trenzas.
Los chicos van de traje pero no llevan
corbata. Tienen copetes de rockero.

Una tercera foto muestra la facha-
da de un edificio de dos plantas, con
grandes ventanales y cubierta de te-
jas. Unas amplias escaleras llevan a
la entrada principal. Podria ser el si-
tio donde estaban los chicos de an-
tes; estd en escorzo, pero encima de
la puerta se alcanza a leer INSTIT...

La cuarta foto era un retrato de
estudio. Un jovencillo flacucho vestido
con traje de fiesta, con moiio y chaleco,
busca en el bolsillo el encendedor, po-
niendo cuidado en que podamos ad-
mirar su reloj mientras sostiene cerca
de la boca el cigarro atn sin encender.
Parece creerse James Cagney y nos mi-
ra como si no pudiese creer la ton-
terfa que acabamos de decirle. Me
inspiré una antipatia inmediata.

Pero fue al sacar la siguiente foto
cuando me dije —aqui est el tesoro—,
porque aparecia el mismo personaje y
una historia comenzaba a tomar for-
ma ante mis ojos. También aqui es-
td representando un papel, pero esta
vez la escena es mds cinematografica.
Estrecha la mano de un compariero.
Los dos fuman pipa y llevan gabardi-
nay una gorra de vago aire marino.
¢Dos detectives que se felicitan por ha-

ber impedido la descarga de mercan-
cfas clandestinas en el puerto? éDos
policias corruptos que sellan el pac-
to criminal que los hard enriquecer-
se como contrabandistas? Sin duda, en
esos afos estaban de moda las escenas.
Saqué otra foto, y era también él.
Pero en este caso senti una punzada de
compasioén. La diversién estd empe-
zando a despostillarse. El chico ya no
parece tan elegante. Esta vez la ropa de
mayor no es de broma. Va vestido de

soldado y tiene mds cara de nifio que
nunca. Los 0jos acuosos y un asomo de
puchero en la comisura derecha de los
labios parecen anunciar un sollozo in-
minente. Los laureles que flanquean
la cruz de Lorena del birrete pue-
den indicar que se le ha asignado un
puesto de camillero, por ser demasia-
do joven o demasiado enclenque pa-
ra estar en la primera linea del frente.
Me alegré de ver reaparecer al chi-
co en una foto evidentemente pos-
terior, a juzgar por lo maduro de su
expresion. |Seguia vivo!, y otra vez es-

taba acompanado. Posan los dos junto
a un drbol, vestidos con el uniforme de
campaiia. Aunque debe de ser la mis-
ma guerra y por lo tanto no ha podido
pasar mucho tiempo, ya es un hombre
mayor. Sigue teniendo sus caracteristi-
cas cejas a dos aguas y la barbilla trian-
gular, pero la expresién es ahora mds
natural y serena. Incluso la postura,
con el peso en una pierna y los brazos
a la espalda, es de reposo, y contrasta
con la actitud firme de su compatiero.
Las fotos que yo tenfa delante eran
las cuatro letras del drama de miles
de chicos europeos de su generacion,
que vieron c6mo cambiaba su vida en
un chasquido de dedos. Y tenia tam-
bién algo de juego en su ritmo inter-
no, que era facil de advertir y dificil
de descifrar: personaje solo, disfraza-
do de adulto (James Cagney); pareja
en ropa de misién especial (gabardi-
nas portuarias); personaje solo, dis-
frazado de adulto (soldado lituano);
pareja en ropa de misién especial (uni-
forme de camparia). Por la informa-
cién que pude recoger del reverso de
las fotos, averigiié que el chico del que
no sé el nombre vivia en los afios trein-
ta en Panevézys, ciudad que por esa
época tenia un tercio de poblacién ju-
dia. Las fotos festivas, las primeras, se
las sac6 un fotégrafo judio llamado Ilja
Jasvoinas. Algunos de los supervivien-
tes de la familia mantuvieron el ofi-
cio en sus nuevos paises. La dltima de
las fotos estd tomada en la ciudad de
Kaunas, en manos de los nazis desde
1941. Las dos fotos de la guerra estdn
copiadas ya en papel Agfa, empresa
absorbida por 16 Farben desde 1925.
Me senti en la obligacién de com-
prar el juego de fotos entero, para
rebajar en la medida de mis posi-
bilidades la dispersién a la que es-
td sometido todo lo mortal y porque
la encargada de la tienda lleva-
ba un rato mirdndome fijamente. —

BARBARA MINGO COSTALES es escritora. Ha
publicado los libros de poesia De ansia de
goznes mi alma estd llena (Ediciones del 4 de
Agosto, 2011) y Al acecho (Ediciones Vitruvio,
2013).
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INCERTIDUMBRES DE UNA ERA DEMOCRATICA
LESZEK KOLAKOWSKI

Reproducimos un fragmento de es-

te ensayo sobre las amenazas a la de-
mocracia que se publicd en el niUmero
164 de Vuelta, en julio de 1990. Esta sec-
cion ofrece un rescate mensual del mate-
rial de la revista dirigida por Octavio Paz.

Al margen de las vicisitudes hist6ri-
cas de la palabra democracia y de sus
usos espurios (“democracia socialista”,
“democracia del pueblo”, “democra-
cia isldmica”), podriamos decir que el
concepto considera tres componentes.
Primero, pensamos en una serie de
instituciones destinadas a asegurar que
el poder y la influencia de las élites
politicas correspondan a la cantidad
de apoyo popular del que disfrutan.
Segundo, tomamos en cuen-
ta que el sistema legal es indepen-
diente del poder ejecutivo; la ley
actia como un dispositivo inter-
mediario auténomo entre el indi-
viduo o los intereses colectivos y
el Estado, y no es un instrumen-
to al servicio de las élites dirigentes.
Tercero, pensamos en barreras
coercitivas erigidas dentro del
sistema legal que garanticen la igual-
dad de los ciudadanos ante la ley
y los derechos personales elementa-
les, que incluyen la libertad de mo-
vimiento, la libertad de expresién, la

libertad de asociacion religiosa y la li-
bertad de adquirir propiedades.

Estos tres componentes pueden
existir por separado, tanto desde el pun-
to de vista conceptual como desde la
perspectiva de la experiencia histérica.
El principio del gobierno de la mayo-
ria es insuficiente si vamos a distinguir
entre democracia y oclocracia (el go-
bierno del populacho). Y no podemos
llamar democrético a un régimen en el
que el 51 por ciento de la poblacién pue-
de linchar impunemente al restante 49
por ciento. Tampoco son suficientes
el primero y el segundo componen-
tes sin el tercero, como podriamos ima-
ginar si existiera un régimen en el que
los ordenamientos legales coercitivos
y predecibles operaran sin asegurar la
igualdad o los derechos personales.

Por mucho que quienes estamos
comprometidos con la libertad acep-
tamos de buen grado el movimiento
mundial que aspira al establecimien-
to o la restauracién de las institucio-
nes democriticas, vale mas que no
nos imaginemos que ya estd asegura-
da la causa de la libertad ni que su vic-
toria es inminente, pues existen varios
factores, ahora y en el futuro previsi-
ble, que seguirdn amenazéndolas.

Entre esas amenazas se encuen-
tran en primer lugar la languidecien-
te, pero aun viva, fuerza del sovietismo.
Nos damos cuenta de la profunda cri-
sis de las instituciones totalitarias: el
fortalecimiento cada vez mayor de
la sociedad civil en los paises comu-
nistas; la bancarrota econémica, so-
cial y cultural del “socialismo real”, y
el derrumbamiento de la legitimidad
ideoldgica de los sistemas de tipo so-
viético. Pero los tiempos todavia no es-
tdn maduros para los ritos finales.

Una segunda fuente de energfa an-
tidemocritica serfa el avance del nacio-
nalismo nocivo alrededor del mundo.
Este es hostil a la civilizacién cuando se
mantiene a través de la creencia en la
superioridad natural de la propia tribu
y el odio a los demds; si busca pretextos,
por tontos que sean, para extenderse en
territorios ajenos y, sobre todo, si impli-
ca una creencia idélatra en la absolu-

ta supremacia de los valores nacionales
cuando chocan con los derechos de
las personas que constituyen esa nacion.

Un tercer factor antidemocriti-
co lo constituyen la intolerancia reli-
giosa y las aspiraciones teocrdticas, que
naturalmente desvanecen la separa-
ci6n entre el Estado y la religion e ins-
tauran un despotismo ideoldgico.

Una cuarta amenaza procede del
terrorismo y la violencia criminal. El
peligro no es que los terroristas y los tra-
ficantes de drogas tomen el poder en
Estados civilizados, sino que obliguen
a los gobiernos democrticos a combatir-
los con medidas que violen los derechos
humanos. Podriamos aceptar esas medi-
das bajo coaccién cuando creamos que
son necesarias para defender la demo-
cracia, pero no podemos creer que de-
jardn intacta la salud de la democracia.

El quinto peligro para la democra-
cia podria venir de los cambios a largo
plazo que précticamente estdn afectan-
do todas las partes de nuestro planeta.
La sobrepoblacién, los recursos cada vez
mds raquiticos de las tierras cultivables,
la falta de agua y las catéstrofes ecol6-
gicas obligardn a la humanidad a dedi-
car cada vez mds esfuerzos y mds dinero
a reparar los dafios ya producidos al
medioambiente y a evitar calamida-
des futuras. Esto no solo conducird a un
mayor nimero de restricciones a nues-
tra libertad de movimiento y al derecho
de propiedad, serdn enormes la frustra-
cién y la agresividad que afectardn por
igual a ricos y a pobres. La miseria dise-
minada por todas partes es un terreno
fértil para la exitosa demagogia de los
movimientos totalitarios y para la tenta-
cién de “resolver” los problemas socia-
les por medio de una dictadura militar.

Esto no quiere decir que la cau-
sa de la libertad esté perdida: hay in-
dicios suficientes de que la gente no
solo necesita seguridad sino tam-
bién libertad. Y no hay que olvidar
que la libertad es siempre vulnera-
ble, que su causa nunca es segura. —

LESZEK KOLAKOWSKI fue un fildsofo polaco.
Entre sus obras mas conocidas destacan los
tres tomos de Las principales corrientes del
marxismo.
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