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lar de un personaje campechano, por 
usar el tópico, más bien simple y bie-
nintencionado. Una simpleza que la 
primera parte de su reinado desmien-
te, y unas buenas intenciones que re-
cientes revelaciones cuestionan.

Moneda de cambio entre Franco 
y don Juan, la dura infancia de Juan 
Carlos ha sido sobradamente conta-
da, así como el talento discreto con el 
que supo encarnar y liderar un cam-
bio generacional que permitió la lle-
gada de la democracia. Cercano, listo 
y valiente, las tres condiciones que 
para Alfredo Pérez Rubalcaba fue-
ron la clave de su éxito, desafió to-
dos los ominosos pronósticos sobre 
su reinado y sobre España, y logró 

Un joven agrada-
ble”: así describió 
en marzo de 1968 
al entonces prín-
cipe Juan Carlos 
el embajador de 
Estados Unidos 
en España, 
Biddle Duke, tras 

visitarle poco antes de volver a su país. 
“Una persona muy encantadora”, de-
cía de él el embajador británico John 
Russell en agosto de 1974. Estas impre-
siones, que recogió el añorado Santos 
Juliá en Rey de la democracia, un volu-
men colectivo publicado tras la abdica-
ción de aquel joven casi cincuenta años 
después, refrendan la imagen popu-

A nice  
young fellow

ser rey constitucional en un país sin 
monárquicos y sin constitución, y en 
pocos años reunir la legitimidad po-
lítica, la dinástica y la de ejercicio. A 
ese papel fundamental en la recupe-
ración de las libertades se refirió de 
nuevo Juliá: “Al producirse por vez 
primera en nuestra historia constitu-
cional ese encuentro entre dinastía 
y democracia, la Monarquía espa-
ñola pudo asentarse en cimientos 
más sólidos que aquel amor del pue-
blo cuya pérdida tanto había lamen-
tado el abuelo del rey Juan Carlos.”

Si no monárquicos, en España 
pasó a haber juancarlistas. Pero con 
el correr de los años, el póster del rey 
se empezó a ver cada vez más roto y 
más sucio, sus méritos sonaban leja-
nos y afloraron comportamientos y ac-
titudes reprobables en su entorno. La 
búsqueda de motivos y de responsa-
bles es tan entretenida como estéril, 
las claves familiares o psicológicas de 
la avaricia, la connivencia o impoten-
cia de asesores y gobernantes no va a 
solucionar el problema. Las deman-
das de transparencia y el aumento del 
escrutinio, ya en pleno siglo xxi, pro-
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Guerra de Independencia, prohibió 
a sus padres que volvieran a España. 
Pero la evidente tensión entre Juan 
Carlos y su padre, que no renunció 
a sus derechos dinásticos hasta ma-
yo de 1977, año y medio después de 
la coronación de su hijo, se reprodu-
ce ahora con el papel incuantificable 
pero evidente que Felipe VI ha juga-
do en la salida del país de su padre.

¿Era necesaria o al menos con-
veniente esa salida? Tanto acérrimos 
defensores de la monarquía como en-
cendidos detractores se han manifes-
tado en contra. Unos en la lógica del 
ni un pas enrere, con la idea de que to-
da cesión es una derrota. Los otros 
porque en su lógica la única solución 
satisfactoria sería la salida rumbo a la 
frontera más cercana de la familia  
real entera, y allegados –la guilloti-
na es demasiado siglo xviii y otra pe-
culiaridad española es que ningún 
rey ha sido ejecutado, frente al ca-
so de Reino Unido, Francia o Rusia–. 
Pero más allá de posibles responsa-
bilidades penales, el rey emérito cla-
ramente ha incumplido el deber de 
ejemplaridad. Su conducta merece 
un castigo, o al menos una reacción 
y su presencia en España se hubie-
ra convertido en un irritante. Como 
solución temporal, el alejamiento no 
parece descabellado, aunque en su pe-
riplo recuerde cada vez más la figura 
trágica de Lear, un hombre solo y caí-
do en desgracia, muy lejos de aquel 
joven agradable en cuya ingenuidad 
pocos ponían ninguna esperanza.

“Tejer y destejer” decía Juan 
Valera que era el sino de nuestro país. 
Hay que reconocer los logros de Juan 
Carlos y no se pueden ignorar sus fa-
llos. Pero la reparación de estos no de-
bería echar por tierra las conquistas de 
aquellos. Ni siquiera hace falta aplicar 
la idea antigua del doble cuerpo del 
rey, basta un poco de sentido común y 
un vistazo a la Constitución. Y de vez 
en cuando reflexionar sobre el peso de 
la corona en la sien de Felipe VI.  ~

que defender no es a Juan Carlos, ni a 
la monarquía sino al sistema que con-
sagramos en la Constitución: para unos 
el régimen del 78, para muchos el me-
jor periodo de la historia de España. 
Parece más fácil que el setentayochis-
mo concite un apoyo mayoritario to-
mado como tal, que por su apelativo 
monárquico, al fin y al cabo es la con-
tinuación lógica del juancarlismo.

En los últimos tiempos se han enu-
merado todas las ventajas de las mo-
narquías sobre las repúblicas, de coste, 
emocionales, de calidad democrática, 
de consenso social. Algunas son ob-
jetivas, otras dependen de la perspec-
tiva de cada cual. El problema creo 
que es otro: la monarquía constitu-
cional funciona y los presuntos com-
portamientos ilícitos del rey emérito 
no la cuestionan. Frente a sus antece-
sores Fernando VII o Alfonso XIII, 
que socavaron con hechos y deci-
siones la sostenibilidad del sistema, 
en esta ocasión, los actos discutibles 
del rey no han sido realizados como 
tal. Esa diferencia que puede pare-
cer sutil no lo es tanto, y la capaci-
dad de diferenciar entre la institución 
y quien la encarna es fundamental. 
Si no, algunos lamentables episodios 
de nuestra historia reciente hubie-
ran cuestionado el Banco de España, 
la Guardia Civil, la Generalitat de 
Cataluña o la Comunidad de Madrid.

Las monarquías dependen en bue-
na medida de tradiciones, y en cier-
to sentido que el rey emérito salga 
del país en una especie de protoexi-
lio honra una larga tradición. A sa-
ber: Carlos IV, Fernando VII, Isabel 
II, Alfonso XII, Alfonso XIII, su pa-
dre don Juan y el propio Juan Carlos, 
hasta siete generaciones consecutivas, 
han conocido esa experiencia, aunque 
en lo que debe ser un récord mundial, 
hasta en tres ocasiones hemos restau-
rado la monarquía. Otra regla no es-
crita propicia el enfrentamiento entre 
padres e hijos a cuenta de la pervi-
vencia de la institución. Quizá el más 
descarnado fue Fernando VII, que no 
solo instigó el motín de Aranjuez si-
no que, ya repuesto en el trono tras la 

vocaron la abdicación de Juan Carlos 
I y la salida de sus hijas y yernos de 
la familia real, reducida ya al míni-
mo: el rey Felipe VI, su esposa, sus pa-
dres y sus hijas. El problema es que el 
escándalo ahora atañe al propio rey 
emérito. ¿Esos “cimientos más sóli-
dos” protegían solo a Juan Carlos y 
caducan con él?, ¿o protegen a la ins-
titución sin él? ¿Se pueden crear mo-
nárquicos a partir de los juancarlistas?

En un artículo reciente en El 
Mundo, Juan Claudio de Ramón llega-
ba a pedir una salida del armario co-
lectiva y una declaración masiva de 
filiación monárquica, bajo la enco-
miable idea de que no pasa nada por 
ser monárquico. Aunque tampoco pa-
sa nada por ser republicano, lo que esa 
llamada defiende es esta monarquía 
constitucional, la monarquía realmen-
te existente. En el fondo, la postura 
más comprensible, aunque probable-
mente menos satisfactoria, sea el ac-
cidentalismo: qué más da monarquía 
o república mientras los derechos y 
libertades estén reconocidos y sal-
vaguardados y se faciliten las condicio-
nes para el buen gobierno. Lo que hay 
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nne McClain, una 
astronauta de cua-
renta años que la 
nasa ha seleccio-
nado para que sea 
la primera mujer 
en pisar la Luna, 
acaba de ser exo-
nerada por un tri-

bunal de Houston, Texas, de cometer 
un crimen mientras estaba destinada 
en la Estación Espacial Internacional, 
en una misión de seis meses.

 El crimen del que la acusaban, 
que hubiera sido el primero en el es-
pacio, no era un asesinato, como hu-
biera podido inventar un novelista 
con imaginación, y como seguramen-
te los lectores hubiéramos agradecido, 
sino solo una suplantación de identi-
dad, el acceso a información financie-
ra de su esposa, con la que estaba en 
trance de divorcio, además del envío de 
e-mails amenazantes desde las alturas.

Anne McClain nació en 1979 en 
una pequeña ciudad del estado de 
Washington, en el extremo oeste de 
los Estados Unidos, a poco menos de 
doscientos kilómetros de la fronte-
ra canadiense. Se formó como uni-
versitaria y aviadora, y como piloto 
de combate participó en la operación 
Libertad Iraquí, o Segunda Guerra del 
Golfo, que en 2003 acabó con Sadam 
Hussein, con su régimen y con la es-
tabilidad del país, que desde entonces 
ha perdido entre 150.000 y un mi-
llón de sus habitantes, muertos a ma-
nos de los invasores y en las guerras 
civiles subsiguientes durante veinti-
cinco años del caos subsiguiente.

Durante la invasión Anne parti-
cipó, a los mandos de su avión, en 216 
vuelos de combate. Aunque no se tra-
taba propiamente de combates aéreos, 
ya que las fuerzas aéreas iraquíes ha-
bían dejado de existir: Sadam, sabien-
do que sus aviones eran obsoletos y 
escasos, envió algunos a refugiarse en 

fenómeno oculto. Pero no quiero dete-
nerme mucho a pensar en mis motiva-
ciones, me interesan más estos hechos.)

En 2018, mientras Anne y Summer 
estaban enredadas en un conflictivo y 
amargo proceso de divorcio, Anne “en-
tró”, desde su potente ordenador en 
la Estación Espacial Internacional, en 
la cuenta bancaria de su esposa, pa-
ra lo que contaba con una clave de ac-
ceso, y chequeó alguna información.

Por esas entradas le denunció 
Summer. En su defensa ante el tribunal 
alegó que no había cometido crimen al-
guno, que no sabía que su esposa le ha-
bía cerrado el acceso legal a la cuenta y 
que su único y altruista motivo para ha-
cerlo era constatar que esta disponía 
de reservas suficientes para alimentar-
se y tener cuidada a su hija. La senten-
cia no solo le da la razón sino que al 
descubrir que varios datos y fechas pro-
porcionados por Summer eran inco-
rrectos, presume que los errores son 
adrede y malintencionados, con el pro-
pósito de fortificar su posición ante otro 
pleito ya entablado por la custodia de 
su hija, la condena a pagar las costas del 
juicio y la acusa de falso testimonio, de-
lito punible con cinco años de cárcel.

Al enterarme de este asunto he mi-
rado fotos de la astronauta McClain 
durante sus seis meses de servicio or-
bitando sobre la Tierra. Una mujer at-
lética de hechuras hombrunas, de piel 
blanca y corto cabello rubio, de ros-
tro despejado, ojos pequeños, man-
díbula fuerte, facciones pequeñas. 
Viste ropa de trabajo y está flotan-
do, en estado de ingravidez casi to-
tal, en el interior de un tubo metálico 
por el que fluyen y del que cuelgan, 
como una chapuza controlada, cien-
tos de cables: un módulo de la Estación 
Espacial Internacional. Sonríe a cá-
mara, ignorante aún del lío que su es-
posa está organizando allá “abajo”.

Claro que eso de “arriba y abajo” 
es relativo, en términos de espacio. Me 
pregunto qué tiene de tan chocante y 
perturbadora esta historia. Improviso 
esta respuesta: como tantos, yo ten-
go a los astronautas como seres huma-

Astroannimal
TECNOLOGÍA

Irán, que se apoderó de ellos en con-
cepto de indemnización por la guerra 
de los años ochenta entre los dos paí-
ses, y mandó ocultar los demás, en-
terrándolos en los alrededores de sus 
bases, donde años más adelante se en-
contraron, más o menos inservibles.

De manera que no se sabe muy 
bien qué haría, durante esas 216 misio-
nes, la teniente coronel Anne McClain. 
Como no es probable que la mandasen 
a sacar su f-16 de paseo durante 800 
horas en total para disfrutar del despe-
jado cielo iraquí, y como se le impusie-
ron varias condecoraciones, es lógico 
deducir que se dedicó a bombardear o 
ametrallar estructuras, columnas y po-
siciones del ejército enemigo, sin correr 
mucho riesgo. Aunque ganó un mon-
tón de medallas, no es lo que se pue-
de definir como una ejecutoria épica. 

De vuelta a casa se dedicó a en-
trenar a nuevos pilotos y seguir cursos 
de especialización en la base de Fort 
Rucker, Alabama, hasta ser seleccio-
nada por la nasa como aspirante a as-
tronauta. En el año 2014 se casó con 
Summer Worden, exoficial del Ejército 
del Aire, madre de una niña por la que 
Anne sentía también un gran afec-
to. En resumen: si no una excepción, 
un paradigma de mujer moderna, 
atrevida y franca en su vida amoro-
sa y profesional, responsable, tan ca-
paz como cualquiera –como cualquier 
varón– en un ambiente, el del ejérci-
to, tradicionalmente tan masculino. 

(Como en este caso se dan los da-
tos de que la protagonista sea mujer y 
lesbiana, me pregunto si me ha llama-
do la atención en primer lugar por una 
inconsciente reactividad de signo ma-
chista. Me respondo, a bote pronto, que 
desde luego la femineidad, y homose-
xualidad asumida, insertas en un con-
texto paradigmáticamente macho le 
añaden al perfil de Anne una atracción 
acaso perversa o ruin, pero bienveni-
da si sirve de catálisis de un interesante 
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nos de una casta aparte, poco menos 
que una mutación, ya que para cum-
plir con su raro y distinguido traba-
jo –con su “misión”– deben desarrollar 
talentos y cualidades específicas, unos 
nervios de acero o por lo menos bien 
templados, unas capacidades extraor-
dinarias de iniciativa, de resiliencia, de 
responsabilidad, de autocontrol, etc.

El espacio exterior, un desier-
to de suprema pureza al que solo se 
puede acceder mediante los artefac-
tos de una técnica ultrasofisticada, y 
donde el astronauta encarna el máxi-
mo poder de la voluntad humana pa-
ra emanciparse de la contingencia, y 
un máximo desvalimiento y soledad, 
es también el territorio de la experien-
cia excepcional, acaso de la esperanza 
de un encuentro excepcional, como al 
final de 2001: Una odisea en el espacio.

Pero ¿qué haces cuando es-
tás en órbita sobre la Tierra? ¿Qué 
haces cuando te encuentras so-
lo en el universo y allí lejos la Tierra 
es un bonito pisapapeles azul?

¿Pensar intensamente, en bus-
ca de una verdad oculta que allí, 

IGNACIO VIDAL-FOLCH es escritor. En 2014 
publicó Pronto seremos felices (Destino). 

allí y solo allí pudiera revelarse? 
¿Mirar, desde una lucerna en la pa-
red metálica, la salida del sol dieci-
séis veces cada día y otras dieciséis 
veces la puesta de sol, como un 
centinela melancólico aguardan-
do a una presencia inesperada?

No, entras en el computador de 
la nasa a ver en la cuenta bancaria de 
tu mujer si ha retirado o ingresado di-
nero y cuánto queda. Hasta “muy le-
jos en el espacio y más allá” llevamos 
nuestra carga de amores, desamo-
res, dinero, agravios, pleitos judi-
ciales, mentiras, resentimiento.

En el mismo día en que me ente-
ré de este caso supe también que los 
perros, cuando se hallan en la ado-
lescencia –en los perros labrado-
res, entre los cinco y los ocho meses 
de vida– son especialmente rea-
cios a obedecer las órdenes de sus 
amos. Son un poco rebeldes, co-
mo los adolescentes humanos.

Parece que esta es la edad de la 
angustia por la inseguridad de su re-
lación con sus dueños. El perro está 
dejando de ser un cachorro encan-

tador para convertirse en un adulto 
que ha perdido la gracia y requie-
re cuidados y gastos, y suele ser a esa 
edad cuando sus dueños los abando-
nan. Se sienten más desvalidos, re-
quieren más atención, y por eso si 
el amo les dice: “¡Sentado!” se ha-
cen los remolones, no obedecen.

Pero es solo una etapa.
No sé qué incógnita relacio-

na estos dos conocimientos: los 
problemas de McClain y los cacho-
rros desobedientes, como no sea la 
de una común adolescencia de to-
dos los seres de vida en la Tierra.

A propósito de vida… a saber 
cuántas arrebató la teniente coro-
nel Anne McClain al mando de su 
poderoso f-16 Fighting Falcon, vo-
lando sobre los desiertos, las inde-
fensas caravanas y ciudades de Irak.

 La responsabilidad empieza en 
los sueños. Y tenemos también par-
te de una responsabilidad difusa en 
las cosas que no hacemos, como sos-
tenía Cirlot. Y si la determinación de 
Anne por salir de su pequeña ciu-
dad del extremo oeste, cuyas limita-
ciones podemos fácilmente imaginar, 
y abrirse al mundo, al conocimien-
to, a los límites de sus propias posi-
bilidades, al amor, en fin, a una vida 
plena, la atrajeron con una fuerza 
irresistible y fatal a los cielos de Irak 
como el ángel de la muerte, también 
fueron las jóvenes vidas de innume-
rables, anónimos, desdichados e in-
defensos soldados que arrebató y con 
las que sembró de cadáveres las are-
nas del desierto las que la propulsa-
ron al lugar más alto al que puede 
llegar un ser humano. No “cual-
quier ser humano”, solo algunos y so-
lo para, allí, seguir metiendo la nariz 
en la parte más prosaica y lamenta-
ble de nuestra aventura y condición.

Qué apropiado pare-
ce que su alias en el ejército y 
en la red sea “Astroannimal”.

Aunque, la verdad, podría 
ser el alias de cualquiera. ~
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gle “Murder most foul” –el primero 
suyo en alcanzar la primera posición 
en la lista de Billboard– ocupándose 
del magnicidio de jfk casi con pericia 
obsesiva de csi lírico para luego pro-
yectarse hasta el infinito y más allá. 
Todos por aquí recluidos en casita in-
tentando esquivar las balas invisibles 
y cruzadas de la Covid-19. Casi dieci-
siete minutos de epístola recitada  
–su canción más larga entre todas sus 
canciones largas– partiendo de una 
reconstrucción muy particular del he-
cho para luego deshacerse en un tu-
multo de referencias (incluyendo a la 
gran matanza racista de Tulsa) y pedi-
dos de sonidos a una suerte de dj ra-
dial fantasmagórico (el legendario y 
verídico Wolfman Jack, pero con los 
modales de Dylan en su show radial 
Theme time radio hour) para culmi-
nar con un último request que cie-
rra el círculo: que suene “Murder 
most foul”. Y, claro, típica y agradeci-
ble perversión polimorfa dylaniana: 
mientras The Rolling Stones y Bono 
y Bon Jovi, reggaetoneros autotunea-
dos y un largo etcétera difundían sen-
cillos temas alusivos o poco resistentes 
versiones de “Resistiré”, nuestro irre-
sistible hombre invitaba a mirar ha-
cia atrás advirtiendo de manera muy 
sutil de que el coronavirus estaba, sí, 
blowin’ in the wind. Así, Dylan se nos 

presentaba desde su bobbycueva co-
mo el más extra-large de los médiums. 
Alguien oyendo voces alucinantes pa-
ra que nosotros (en ese curioso pro-
ceso de autoposesión y abducción 
de lo ajeno que define su largo via-
je profesional de seis décadas, desde 
sus inicios retrofuturistas hasta hob-
bies de su crepúsculo como esa com-
pulsión por soldar piezas sueltas de 
metal de cosas de otros hasta hacer-
las suyas) las oigamos finalmente con 
la indiscutible y concluyente y pro-
pia inconfundible voz de Bob Dylan.

Semanas después, el multitudi-
nario y contenedor Dylan ofreció “I 
contain multitudes” –citando a Walt 
Whitman, pero también al título de 
un muy popular manual/ensayo so-
bre virus y bacterias surtidas– fun-
cionando como autorretrato movido 
y desmitificación mítica de sí mismo. 
Y, enseguida, “False prophet”: dia-
triba bravucona que no se sabe muy 
bien si presenta una nueva arista de 
su cada vez más frecuente afición por 
el himno de batalla ultraviolento o es 
una de sus tantas estampas de perso-
najes con, aquí, alguien muy pareci-
do al sanguinario y sanguíneo juez 
Holden en Meridiano de sangre de 
Cormac McCarthy (o tal vez a un po-
seído Trump con una épica que jamás 
poseerá). Al mismo tiempo, la noti-
cia de que estos tres tracks –en los que 
Dylan se mostraba sucesiva y alter-
namente como Dr. Jekyll y Mr. Hyde 
y, también, pócima mutante– eran 
avances de Rough and rowdy ways: ál-
bum de estudio número 39, primero 
de material original desde 2012, fo-
to vintage de portada ya conocida en 
contextos diferentes, y título que ad-
vertía de un comportamiento cuando 
menos inquietante y robado al ferro-
carrilero cantante Jimmie Rodgers. 

Y el pasado 19 de junio recibi-
do con las críticas más extáticas de to-
da su carrera (duda existencial: ¿las 
leerá y le interesarán y se las tomará 
en serio Dylan?, ¿o se limitará a son-
reír un “los he vuelto a engañar” con 
ese aire de tahúr de Lucky Luke que ha 
venido luciendo de unos años a es-

PP
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ara todos aque-
llos que ya an-
daban por aquí 
entonces, la pre-
gunta “¿Dónde 
estabas el día en 
que mataron a 
John Fitzgerald 
Kennedy?” siem-

pre ha funcionado –especialmen-
te si uno es o era Made in usa– como 
preciso test para comprobar calidad 
de memoria y potencia de emocio-
nes. Un eterno momento muy públi-
co fijado en el tiempo y en el espacio 
privado. Una mañana del 22 de no-
viembre de 1963 en Dallas proyec-
tándose a todas partes y a toda hora. 
Hasta yo puedo precisar dónde me 
encontraba entonces: en una cu-
na, cuatro meses de edad, en Barrio 
Norte, Buenos Aires, Argentina.

De igual manera, todos ya recuer-
dan y recordarán dónde estaban la 
noche del 27 de marzo de 2020 en la 
que Bob Dylan lanzó online su sin-

Bob Dylan 
oye voces

MÚSICA
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ta parte?) y alcanzando el número 1 
de ventas en Amazon y en iTunes.

Y, sí, Rough and rowdy ways es un 
gran álbum. Uno de los más grandes 
entre sus más grandes trabajos y evi-
dencia que –de tanto en tanto– hay 
vida muy inteligente y no todo es so-
nambular en los laureles después de 
haber pasado por Estocolmo. Y es, 
también, como es costumbre, muy in-
teresante y muy revelador del por lo 
general poco clarificador de sí mis-
mo Dylan (ahí están las autorreferen-
tes “I contain multitudes” y “Goodbye 
Jimmy Reed” y la casi prefuneraria 
y séptimo-sello “Black rider”), pero 
maníaco referencial de todos los de-
más. Y, sí, ahí está el gran truco con 
magia verdadera: Dylan se refiere a 
todos para referirse a sí mismo (y no 
ha tenido mejor alumna en los últi-
mos tiempos que Lana del Rey en su 
Norman fucking Rockwell!, nieto es-
piritual de Rough and rowdy ways). Y, 
ante sus modales bruscos y ruidosos, 
por un lado se comprenden cabal-
mente el aprendizaje y arrimes de box 
de sombra que Dylan había venido 
llevando a cabo desde su “resurrec-
ción” en 1997 con Time out of mind y 
luego con los sucesivos Love and theft, 
Modern times, Together through  
life y Tempest en canciones sueltas co-
mo “Not dark yet”, “Sugar baby”, 
“Nettie Moore”, “Forgetful heart” 
y “Long and wasted years” así co-
mo la “reeducación” de su voz y ma-
nera de cantar (junto a una “cowboy 
band” cada vez más sutil y mejor arre-
glada y de sonido inmensamente mi-
nimal con algún invitado de prestige) 
fogueándose como aprendiz crooner 
de arte marcial en esas revisiones/re-
ducciones hasta los huesos de villan-
cicos o de joyas del American songbook 
a cargo de la otra The Voice (algo si-
milar a lo que hizo con aquellos otros 
dos álbumes de folk tradicional an-
tes de volver a ser él mismo en Time 
out of mind, en 1997). Por otro –me-
ses después del estreno, superado el 
justificado pero casi sísmico reseñis-
mo orgásmico, y luego de múltiples 
audiciones– se aprecia que las diez 

canciones que componen Rough and 
rowdy ways no se agoten en la nove-
dad sino que permanezcan y se po-
tencien entre ellas con sentimientos 
opuestos pero complementarios. 

Así, la sensación de estar recibien-
do sensible elegía de parte de alguien 
quien, en el momento menos pensa-
do, patea el atril y se sube a la mesa 
para arrancar con desatado tap-dan-
cing. Esta forma de ser ya aparecía 
claramente anunciada en “Summer 
days” en Love and theft –que salió a 
la venta el 11 de septiembre de 2001 
mientras aviones se estrellaban y to-
rres caían y, sí, Dylan siempre fue un 
consumado y asumido Maestro del 
Juicio Final– y donde casi se aullaba, 
con un guiño al Gatsby de Fitzgerald 
y sobre una base de frenético r&b, 
que el pasado puede repetirse mien-
tras un party animal se transforma-
ba en Lobo Feroz a la vista y oídos de 
todos los invitados. Este es el modo/
modal en que se han venido compor-
tando sus lp desde el fin del milenio 
pasado: bipolaridad ciclotímica que 
va de la bofetada a la caricia y de la 
catástrofe global al consuelo domés-
tico en cuestión de minutos con in-
vocaciones a fantasmas que incluyen 
a bluesmen añejos o a un beatle o a 
un presidente mientras ahí fuera to-
do va de mal en peor pero, aun así, it’s 
all good, siempre y cuando la Mother 
of Muses –a quien se le dedica delica-
da y sentida plegaria y ruego como al-
guna vez se la dedicó a aquel Father 
of Night– continúe, como aquí, pro-
tegiendo e inspirando al inspirador.  

Tal vez de ahí que entre tan-
to sonido y furia shakespearia-
no y carcajada bíblica y necrofilia 
frankensteiniana (un anciano Jack 
Skellington by Tim Burton bien po-
dría versionar “My own version 
of you”) y épica antiguo-romana y 
blues y bromas y filosofía pirata y es-
queleto con jeringa danzando jun-
to a la juke-box; la chance segura 
de casi inmediata canonización co-
mo standard instantáneo en gargan-
tas más profundas pero superficiales 
o en pasajeros participantes de canta-

rines concursos de tv en Rough and 
rowdy ways (como sucedió en su mo-
mento con la al principio vilipen-
diada y luego reconsiderada “To 
make you feel my love” funcionan-
do como contrapunto sentimental 
en el un tanto despechado Time out 
of mind) sea la casi gentil balada ro-
mántica y resignada que es “I’ve ma-
de up my mind to give myself to you”.

  Aquí –ideal para abrir bailes en 
bodas y con perfume a “Barcarolle” 
de Offenbach después de haber da-
do la vuelta al mundo y de ha-
ber dado vuelta al mundo– Dylan 
se muestra y se oye no vencido pe-
ro sí rendido a estar aún enamorado 
o, tal vez, por fin, agradecido por el 
amor que le profesan sus seguidores 
con un “Lo he estado pensando to-
do / Y lo pensé del todo / Me he he-
cho a la idea / De entregarme a ti”.

Y no importa si, como anticipan 
y tiemblan algunos, Rough and rowdy 
ways –en tantos lugares, pero más que 
en ningún otro en la milagrosa y ter-
minal “Key West (philosopher pira-
te)”– suena a merecido y crepuscular 
retiro al sol y gran despedida e inme-
jorable último acto y telón de Dylan 
mientras paladea shots de Heaven’s 
door, su propia marca de bourbon. 
No importa si es el final (tener en 
cuenta que ha hecho falta una pan-
demia para detener al Never Ending 
Tour de este grammyficado y oscariza-
do y pulitzerizado y goldenglobeizado 
y medalfreedomizado y príncipe-
deasturiazado y commandeurizado y 
nobelizado Judío Errante casi octo-
genario), pero sí importa que Rough 
and rowdy ways sea definitivo de al-
guien más allá de toda definición. 

De nuevo.
En cualquier caso, una vez más, 

muchas gracias y –ojalá que así 
sea– hasta la próxima y aún mejor 
entrega haciéndonos oír con la mis-
ma voz de siempre: la suya, la voz 
de Bob Dylan oyendo voces. ~
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rencias literarias y quiénes son los es-
critores uruguayos actuales. ¿Quién 
entrevista a quién? ¿Qué nos ocurre 
esta tarde de agosto de 2019 –mien-
tras tomamos el té– con las palabras, 
las nuestras y las ajenas? ¿Qué nos 
ocurre con las evocaciones que es-
ta conversación despierta? Algo es-
capa, se fuga, se nos muestra una 
vez más inaprensible, pero está.

¿Qué preguntar después de tantas 
preguntas? ¿Qué preguntarle, 
Ida, al encontrarnos con usted de 
esta forma singular? Si bien ya 
ha hablado muchas veces de los 
primeros años, de la importancia de 
su familia, de esa transmisión, tal 
vez nos gustaría empezar por ahí. 
En este presente, en este instante 
que se nos va a escapar, ¿qué puede 
traer usted de aquel mundo?

Si se nos va a escapar este presen-
te, imagínense cómo se me habrá es-
capado a mí todo aquello. Es que es 
muy difícil, porque, salvo que ocurra 
algo catastrófico, las infancias suelen 
ser normales cuando no sucede al-
go así, y la mía fue relativamente nor-
mal. Lo digo desde el punto de vista 
de los gustos o de lo que puede in-
fluir en la escritura. Tuve la suerte de 
que había una biblioteca grande y ha-
bía un tío que tenía un problema car-
díaco, entonces estaba mucho en la 

casa y me leía. Me leía en italiano, li-
bros que yo no podía leer, también 
en francés. Tenía una santa pacien-
cia. Además, una tía muy astuta me 
ponía a limpiar una biblioteca chi-
ca. Los sábados de mañana me pa-
saba entre esos libros, pero, claro, la 
mitad de los libros eran esos que des-
pués me leía mi tío. Había, además, 
una amiga de mi tía, que era una mu-
jer mayor, soltera, que tenía una sobri-
na que vivía al lado y quería mucho. 
Tenía toda la biblioteca de la chica que 
se había casado, le estorbaban los li-
bros para llevárselos, no quería per-
derlos, pero no tenía lugar, entonces 
ella tenía la biblioteca de esa sobrina 
y me la iba prestando. Ese es otro pro-
blema, la relación que uno puede es-
tablecer con el libro, con los libros que 
uno tiene solo por un tiempo, que es 
como ir a una biblioteca pública. Solo 
que en la biblioteca uno va y los li-
bros suelen estar. Evidentemente, yo 
era muy tímida de niña, me parecía un 
abuso pedirle que me trajera el libro. 
Y bueno, quizá, de repente impor-
ta más la idea del libro que no se recu-
pera o que es más difícil de recuperar, 
que el libro que está ahí siempre.

Ni qué hablar cuando algún 
libro querido se pierde.

Yo he perdido más de una bibliote-
ca. De repente me despierto y digo: 
“¡ay, sí!, aquel libro es uno que voló”. 
Pero mi biblioteca primera, de solte-
ra, también voló. Así que eso crea un 
problema, porque de pronto hay li-
bros que uno no puede ubicar. De 
repente el título a uno se le ha olvi-
dado o hay una historia que solo re-
pasando el libro se sabe si es de este o 
de otro, sobre todo en la infancia que 
uno lee sin un criterio muy científico. 
Pero entonces sí, eso a veces perturba.

¿Y recuerda qué leía?

Ah, de todo. Bueno, cosas absurdas. 
Leía novelas porque me gustaba el tí-
tulo, yo qué sé. A veces porque alguien 
me había recomendado algo. Una co-

Los recuerdos  
de Ida Vitale

LITERATURA

ún es invierno 
en Montevideo; 
sin embargo, es 
una tarde solea-
da y cálida que 
nos hace disfru-
tar de la rambla 
–nuestro paseo 
marítimo– ca-
mino a casa de 

la escritora que ha aceptado recibir-
nos. Llegamos puntualmente, toca-
mos el timbre, pero nadie responde. 
Finalmente, aparece –leve y pre-
surosa– Ida, la poeta de la que to-
dos hablan por estos días: su retorno 
a Uruguay, el premio Cervantes, las 
reediciones de su extensa obra.

Entrar a su nueva casa, esa que 
su hija Amparo ayuda a armar, es sa-
ber que detrás están Austin y el adiós 
a Enrique. Nos invita a pasar y nos 
vemos rodeados por bibliotecas, fo-
tografías, obras de arte. Nos senta-
mos en la sala, al lado del ventanal 
por el que generosamente entra la luz 
de la tarde, y comenzamos a conver-
sar con esta mujer que vive sola y pro-
cura vérselas con un barrio al que va 
conociendo, una ciudad que vuelve a 
descubrir después de tantas décadas.

Con naturalidad nos pregunta si 
sabemos dónde se pueden comprar 
cordones para zapatos, conversamos 
sobre política nacional, la actividad 
teatral local, cuáles son nuestras prefe-

MARGARITA 
MUÑIZ, NÉSTOR 
SANGUINETTI
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sa al azar. Pero es curioso, sí, porque 
me acostumbró, me generó un hábito.

Estando en la Biblioteca Nacional 
me pasó una cosa graciosa. En esa 
época iba al colegio Elbio Fernández 
–que tenía un uniforme bastante tris-
te: una pollera azul y una blusa gris, 
con un cuello azul–. Yo estaba allí y 
vi todo un grupo, vi la mancha gris 
y dije: “Esas son del Elbio. ¿Qué es-
tán haciendo acá?” Las habían lleva-
do para que conocieran la biblioteca 
formalmente. Pero habían llama-
do a mi casa, mi tía estaba en la es-
cuela, y dijeron: “No, no, ella nunca 
está de tarde.” “¿Cómo que no es-
tá de tarde?”, preguntaron. “Y no, di-
cen que va a la biblioteca”, dijo la 
empleada. Así que cuando la maes-
tra vio que yo estaba en la bibliote-
ca habrá dicho: “Bueno, a esta no tenía 
que traerla, ya venía sola.” Todo es-
to, además, me dio una gran libertad.

Continuando con la etapa de 
estudiante, pero en la facultad, 
¿qué recuerda de esa época?

En realidad, la Facultad de 
Humanidades salió de la nada porque 
se acababa de fundar. Antes de que 
existiera, una amiga y yo habíamos di-
cho: “Bueno, queremos estudiar, ¿pero 
dónde?” Entonces resolvimos que nos 
íbamos a ir. México era un país don-
de podía haber algo, pero era absoluta-
mente impracticable. Yo un día tuve el 
coraje de ir a una embajada, creo que 
fue a la de México, a decir que yo que-
ría ir a estudiar, a pedir una beca. No 
sé si existían las becas o se me ocurrió 
que podía haber. Me atendieron con 
una gentileza enorme y me despacha-
ron de vuelta. Y, bueno, empecé a es-
tudiar derecho, que en realidad era lo 
que me gustaba. Estudié tres años, hi-
ce todo lo necesario para ser procu-
radora. Me tragué todos los códigos, 
que me encantaban, eso es lo raro.

Pero después se fundó la Facultad 
de Humanidades, yo me sentía muy 
cómoda estudiando derecho, me gus-
taba. Creo que eso fue lo que más me 
llevó por el lado de los códigos, la ne-

MARGARITA MUÑIZ es poeta, investigadora 
y profesora de literatura en el Instituto de 
Profesores Artigas. 
NÉSTOR SANGUINETTI es profesor de literatura 
uruguaya en el Instituto de Profesores Artigas 
y en la Universidad Católica del Uruguay.

cesaria precisión, cómo una coma de 
más o de menos podía armar un lío.

Mire dónde andan algunas cosas. 
Hemos pensado tanto en la 
precisión de su poesía, en un trabajo 
tan preciso con el lenguaje.

Bueno, no pienso que vaya a ocurrir al-
guna catástrofe si falta una coma. Es 
una manera de tomar conciencia de lo 
que debe ser. No sé si uno a esa altura 
piensa en mensajes, pero por lo menos 
la formulación que responda a lo que 
uno quiera decir. La lectura de los códi-
gos fue importante para definir lo que 
luego sería mi poesía. Allí compren-
dí cierta sobriedad porque el código, 
sobre todo el Código Civil, está escri-
to con el mínimo de palabras y la mayor 
aproximación posible a lo que se quie-
re decir. Desde siempre lo sentí así: hay 
que escribir sin adornos, pero con efi-
cacia. Los códigos me despertaron la 
sensación de que si te apartás de la nor-
ma, sea genérica o sea la que uno se im-
puso, la cosa cambia y corrés riesgos.

El soneto fue una de las primeras 
formas que usted cultivó.

Sí. Me fascinaba. El verso libre tam-
bién, que tiene sus reglas tan ri-
gurosas como lo otro, pero son 
más evidentes las del soneto.

Es complejo escribir un soneto.

No tanto. Lo que sí es difícil, qui-
zás, es que un soneto se distinga de 
otros, que no sea solo el truquito de 
la forma. A mí eso me encantaba en 
Gerardo Diego porque, de alguna ma-
nera, rompe esa idea un poco inicial 
de que cada verso tiene que ser com-
pleto, que tiene que cerrarse. Tan di-
fícil debe ser una cosa como la otra, 
proponérselo y cumplirlo, pero a mí 
el soneto me parecía más logrado.

Al principio de su obra, ¿fue una 
escuela para usted esa rigurosidad 
del soneto que después le permitió 
experimentar otras formas?

No sé, supongo, todo aprendizaje ayu-
da, ayuda incluso a romper, a bus-
car otra cosa. Hay momentos en que 
se vuelve a lo clásico, los italianos 
con ser muy libres también vuelven, 
si no será la presencia impresionan-
te de Dante que los obliga a la for-
ma y a cumplir con ciertas cosas. 
También está el soneto francés, está 
Mallarmé, nada menos, Valéry... Pero 
bueno, lo que pasa es que uno se mo-
vía entre todo aquello y todo tentaba.

Le mostramos un audio que se con-
serva en el archivo de radio Uruguay 
del Sodre, donde Ida leyó varios poe-
mas de su primera época: “Paso a 
paso”, “Sobrevida”, “Cambios”, pre-
cedidos por esta introducción:

Quizá mi larga convicción de que la 
poesía, o gran parte de ella, no ne-
cesita la lectura en voz alta venga de 
que la mía sale escrita más que di-
cha y de que leyéndola me parece 
que le estoy enrareciendo mortal-
mente el aire, cambiando los caminos 
que la rodean con lo que se me pier-
de. Algunos sabrán que esta fue la pri-
mera vez que leí en público poemas 
míos, dejando un poco una costum-
bre en honor de este afán registrador, 
museístico, levemente macabro, que 
aduce que nuestras cenizas, incluso la 
de nuestra voz, no nos pertenecen.

Escucha su propia voz y su mirada pa-
rece detenerse en un punto invisi-
ble donde el pasado y el presente se 
hacen guiños. La entrevista se dis-
tiende en el entramado de las evoca-
ciones y las voces que se pierden. ~

Fragmento editado de Ida Vitale.  
La escritura como morada, volumen 

coordinado por María José Bruña 
Bragado, que la Universidad de Sevilla 

pondrá en circulación este otoño. 
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desfiguran; el dolor y la insatisfacción 
es un componente de su personalidad 
y de su amistad, en la que no falta una 
cierta rivalidad que disimulan y saben 
vencer a fuerza de confianza. Tal vez 
sea un guiño verbal de Querejeta que 
la película se llame Invisibles no solo 
refiriéndose al desaparecer físico que 
enuncia la más brava de las tres amigas 
y se ha hecho ya un tópico de la madu-
ración femenina; además, o por enci-
ma de ello, la invisibilidad que articula 
el filme y le da su mayor peso dra-
mático es lo no-visto y ni siquiera oí-
do a los respectivos hablantes, vivos 
y actuantes en tanto que figuras me-
tanarradas. Emma Suárez relata así 
al jefe desdeñoso pero quizá no tan-
to que la persigue o rechaza, la profe-
sora de matemáticas Adriana Ozores 
crea (¿de la nada?) a la alumna suici-
da, y Nathalie Poza, en una delicio-
sa composición de ingenua, nos hace 
ver los peligros de su hijastra insumi-
sa; por no hablar del inesperado rega-
lo de esa Cuarta Amiga tan presente en 
las conversaciones de las tres, y tan au-
sente, aparecida, en un formidable gol-
pe de teatro, también en un parque, 
con su feliz metamorfosis sentimental. 
Y así las tres solistas de la cantata com-
ponen, junto a la episódica voz cor-
pórea de Pedro Casablanc, un coro de 
voces, la mayor parte mudas, que no 
dejan de resonar en toda la película.

Las tres amigas de los paseos pri-
maverales de Invisibles son muy ha-
bladoras, hasta el punto de hacerse 
pesadas entre ellas, no al espectador. 
Son las tres, si se me permite un se-
gundo anglicismo literalmente traduci-
do, cajas de palabras (chatter boxes), es 
decir, parlanchinas de un modo arro-
llador pero irreflexivo. Distinta es la 
locuacidad atávica y autodefensiva de 
las dos mujeres centrales de La boda  
de Rosa, de Icíar Bollaín, una pelícu-
la de invocación feminista sostenida 
en una oralidad desatada a menu-
do gregaria y de impronta berlan-
guiana, burlón espíritu tutelar de esta 
comedia llena de localismos valencia-
nos y escrita a medias por la directora 
y Alicia Luna, con la que ya antes ha-

Mujeres  
al habla

CINE

odos los jueves 
de una primavera 
soleada, tres ami-
gas de mediana 
edad y buen ver 
se juntan en un 
parque, caminan 
enérgicamente y 
dialogan, aunque 
también mues-

tran una tendencia al monólogo que 
alcanza en algún momento la catego-
ría de stream of consciousness; los ban-
cos del parque son sus asientos cuando 
se cansan de andar, y en uno de ellos 
está a veces un hombre bien vestido y 
absorto (Pedro Casablanc). Es uno de 
los hombres para quienes esas tres mu-
jeres que han cumplido los cincuenta 
resultan invisibles, aunque él acaba-
rá observando y entablando conversa-
ción con la más guapa (Emma Suárez). 

VICENTE 
MOLINA FOIX

TT

La secuencia semanal, desde marzo a 
mayo, es rigurosa, y en paralelo a di-
chos paseos conversados muchas cosas 
suceden, algunas fuera de la panta-
lla, narradas como apólogos o sueños. 
Las tres amigas son de distinto carác-
ter, sin llegar a ser prototipos femeni-
nos, lo que evita el esquematismo y la 
representatividad; el guion, bien me-
dido y firmado por la directora en co-
laboración con Antonio Mercero Jr., 
fluye con giros inesperados y algún que 
otro coloquialismo un tanto forzado 
que las protagonistas, extraordinarias 
las tres, saben suavizar y hacer suyo. 
Ninguna de ellas se come la lengua al 
hablar, lo que de hecho constituye el 
germen y la materia de Invisibles, el fil-
me de Gracia Querejeta que se estre-
nó pocos días antes de la declaración 
del estado de alarma y ha renacido en 
la reapertura de los cines con un cre-
ciente número de espectadores. 

Se trata de una película breve (83 
minutos) que se las arregla para con-
tar e insinuar, de modo sorprendente 
y humorístico muchas veces, lo que les 
pasa a las tres amigas y lo que no llega 
a pasar, lo que inventan y lo que qui-
zá desean, y al expresarlo mienten o lo 
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Pero dónde está 
Rosario Reyes

LITERATURA

e conseguido ha-
blar con Juan 
Peterson, pro-
tagonista de la 
novela Nuestra 
parte de no-
che, de Mariana 
Enriquez. Ha si-
do fácil contac-

tar con él, ya que es un médium de 
primera, pero no me dice gran cosa.

Quería preguntarle a Juan si pu-
do averiguar dónde confinaron a su 
mujer, Rosario, que es el enigma que 
queda más dolorosamente abier-
to y el que me impide cerrar la nove-
la y volver a mi vida anterior, que ya 
no existe. Hay novelas, pocas, en las 

MARIANO 
GISTAÍN
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VICENTE MOLINA FOIX es escritor. En 2019 
publicó Kubrick en casa (Nuevos Cuadernos 
Anagrama).

bía colaborado en el guión de Te doy 
mis ojos. Hay que decir que La boda de 
Rosa respeta con loable verosimilitud 
el uso de la lengua vernácula entreve-
rada con el castellano, algo que en la 
anterior producción de Bollaín situa-
da en buena parte en la Comunidad 
Valenciana, El olivo, sufría de im-
postaciones vocales e inexactitudes. 
Candela Peña, nacida en Gavá de fa-
milia muy andaluza, hace aquí una 
gran creación en su tonalidad y dic-
ción del valenciano, en un contraste 
con el catalán barcelonés, pasado por 
Francia, de Sergi López, y el encasti-
llamiento de clase del personaje de la 
otra hermana, Nathalie Poza, que se 
defiende del genius loci a base de espa-
ñolizar todo lo que tiene a su alcance, 
siendo la actriz de Madrid pero de as-
cendencia francesa. Solo por ver a es-
tos tres grandes actores, Peña, López y 
Poza, interpretar sus papeles, tan ajus-
tadamente confeccionados para ellos, 
merecería la pena ver la película.   

Sin embargo, bajo su capa de sai-
nete ruidoso como un fuego de Fallas, 
La boda de Rosa también ahonda en 
la parte soñada de una historia, aun-
que la invención de la protagonista 
(Candela Peña) tiene una trastien-
da unipersonal: su fantasía, al con-
trario que las de Invisibles, no afecta 
a los demás, a sus amigos, aman-
tes y familiares, sino a sí misma, pa-
ra quien Rosa crea un duplicado que 
la lleve al altar: no el del sacrificio si-
no el de la expiación definitiva. 

A la escueta geometría dialógica y 
monologal del filme de Querejeta, el 
de Bollaín opone el conglomerado, y 
voces enraizadas en las hablas y acen-
tos autóctonos, algo que en Invisibles 
no cobra relieve, a pesar de haberse 
rodado una parte de esta película en 
escenarios extremeños. En el crescen-
do de La boda de Rosa, unos divertidos 
gags pamplonicas completan el cuadro 
geográfico de una fábula más que local 
en la que no podían faltar las estupen-
das bandas de música valenciana. ~

que puedes quedar atrapado. Y hay no-
velas en las que además de quedar-
te atrapado ni siquiera sabes por qué 
o por quién, cuál de los hilos te re-
tiene, qué personaje te llama y desde 
dónde. Ni siquiera me atrevo a pen-
sar en ello. Quizá solo estaba aburrido.

En la segunda lectura he tenido 
la sensación de que la vida ordinaria, 
la que pugna por dictar sus condicio-
nes e imponer el ritmo de los días, 
no me dejaba acabar de leer la nove-
la: cuanto más me acercaba al final 
más interrupciones surgían: cosas ba-
nales, encargos, llamadas, visitas, pája-
ros, injerencias. Tantas casualidades ya 
darían para esbozar una regla, promul-
gar una ley del universo, quién sabe.
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En otro momento, en otro texto, 
ante tanta insistencia, hubiera aplaza-
do la lectura. Quizá las insidiosas inte-
rrupciones solo eran avisos de esa vida 
ordinaria, la bendita rutina que aho-
ra, atrapado en la novela, en lo que 
le falta a la novela, empiezo a año-
rar. Claro, la vida ordinaria se resis-
te a compartir sus horas con otros 
mundos, ¡y menos con una ficción!

Además, yo ya sabía el final del li-
bro pero, y esto es lo más raro, porque 
acababa de leerlo, ¡se me había olvi-
dado! Todo me sonaba familiar pero 
no sabía, no recordaba, cómo concluía. 
Quizá me daba igual y por eso lo ha-
bía olvidado. El final no importa, pen-
sé. Lo que importa es lo que no está.

El caso es que, con un esfuerzo de 
superhéroe lector, conseguí llegar al fi-
nal: todo encaja y queda en su sitio, un 
sitio imposible. Y me di cuenta de que 
solo releía porque pensaba que Rosario 
no había podido quedar olvidada y que 
quizá se me había pasado por alto el 
párrafo que desvela su liberación... pero 
no lo encuentro. Tendré que leerla otra 
vez (estará entre líneas) y, si no aparece, 
tendré que reescribir ese párrafo, co-
mo un Menard que se ha vuelto loco.

Resulta que tras la desaparición de 
Rosario, su marido, Juan, el médium, 
intenta buscarla por todas partes. 
Incluso invoca a un demonio de po-
co fuste que está obligado a ser sincero, 
y que le da una pista insuficiente. Juan 
consigue aclarar las circunstancias de la 
muerte de Rosario, pero no puede dar 
con ella –¡el colmo de un médium!– 

porque gentes muy poderosas la han 
confinado en un lugar inaccesible. Y 
además, Rosario sufre en esa muerte.

El relato te lleva con la len-
gua fuera de un horror a otro, sal-
tando décadas tras el mcguffin de 
una orden secreta de millonarios 
que buscan, como siempre, como to-
dos los millonarios, la inmortali-
dad. El pobre solo quiere morirse.

Hablo con Juan, el médium, viu-
do, muerto y accesible: siempre a un 
milímetro de esta infame realidad co-
vídea, que es incluso peor que la de su 
vida en la novela. Claro, él ahora es-
tá bien, mejor que vivo, si eso fuera po-
sible. Ahí no duele nada, el corazón, 
ya quieto, no se puede parar. Le pre-
gunto por Rosario, ¿has sabido algo? 
Y me responde como un oráculo, co-
mo el súcubo de pega. Pero ojo, yo me 
he sabido trazar con este cutter un sig-
no en el antebrazo, un anagrama basa-
do en los dibujos de Juan, unas líneas 
que chorrean sangre y ceniza (de ta-
baco barato y aún caliente, pero ceni-
za: a fin de cuentas él, Juan, también 
es bastante chapucero en sus ritua-
les), y ese símbolo, creo, le hará vol-
ver y contarme lo que sabe. Así es, 
aquí está de nuevo, ahí culebrea a me-
dia altura. El libro, una pena, no inclu-
ye los dibujos que traza incansable el 
médium en sus cuadernos, pero si te 
metes en el relato y te dejas guiar los 
puedes deducir: la mano (izquierda) 
los reproduce sola, La Mano de Gloria.

Pero de poco me vale este contac-
to. Él insiste en que no sabe nada.

–Llama a Mariana, le digo.
–No hay nada, son campos 

de muerte y locura –recita el mé-
dium, que flota a dos palmos del 
suelo, exprime con sus manos un in-
vunche que gotea algo viscoso co-
mo Fairy; querría acercarse, vivir.

El escritor puede ser un médium, y 
eso explica la continua resurrección de 
la especie novela, que nadie sabe qué 
es, de dónde viene y a dónde va; al-
go que cuando está a punto de sucum-
bir para siempre en el agotamiento, 
emite una fulguración, una revelación 
inesperada y abre, con espasmos y do-
lores de parto, un mundo nuevo, que 
quizá es un páramo de huesos tritura-
dos o un virus ignoto. Esa revelación 
obliga a nuevas generaciones a escri-
bir novelas, a vivirlas, a salir de las vi-
das infernales que les tocan, a crear.

–Una serie –le digo a Juan, 
que ya se deshace–, esta novela pi-
de a gritos una serie de cien capí-
tulos, y ahí se desvelará dónde 
está Rosario… y podrás salvarla.

–Dios te oiga, dice él –y entonces 
descubro que es un impostor, el demo-
nio decorativo, un extra, un avatar. Y 
cierro la puerta, la rendija que comuni-
ca con ese mundo que está a un  
milímetro, al otro lado de esta  
mosquitera, de este sudario.

–Una serie, sí –susurra  
Adela, agitando la manita. ~
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