nice

oung fellow

Un joven agrada-
ble”: asi describi6
en marzo de 1968
al entonces prin-
cipe Juan Carlos
el embajador de

MIGUEL Estados Unidos
AGUILAR en Espaia,
Biddle Duke, tras

visitarle poco antes de volver a su pais.
“Una persona muy encantadora”, de-
cfa de €l el embajador britdnico John
Russell en agosto de 1974. Estas impre-
siones, que recogi6 el afiorado Santos
Julid en Rey de la democracia, un volu-
men colectivo publicado tras la abdica-
cién de aquel joven casi cincuenta afos
después, refrendan la imagen popu-

lar de un personaje campechano, por
usar el tépico, mds bien simple y bie-
nintencionado. Una simpleza que la
primera parte de su reinado desmien-
te, y unas buenas intenciones que re-
cientes revelaciones cuestionan.

Moneda de cambio entre Franco
y don Juan, la dura infancia de Juan
Carlos ha sido sobradamente conta-
da, asf como el talento discreto con el
que supo encarnar y liderar un cam-
bio generacional que permitié la lle-
gada de la democracia. Cercano, listo
y valiente, las tres condiciones que
para Alfredo Pérez Rubalcaba fue-
ron la clave de su éxito, desafié to-
dos los ominosos prondsticos sobre
su reinado y sobre Espaia, y logré

i

ser rey constitucional en un pais sin
mondrquicos y sin constitucién, y en
pocos afios reunir la legitimidad po-
litica, la dinastica y la de ejercicio. A
ese papel fundamental en la recupe-
racién de las libertades se refirié de
nuevo Julid: “Al producirse por vez
primera en nuestra historia constitu-
cional ese encuentro entre dinastia
y democracia, la Monarquia espa-
fiola pudo asentarse en cimientos
més sélidos que aquel amor del pue-
blo cuya pérdida tanto habia lamen-
tado el abuelo del rey Juan Carlos.”
Si no mondrquicos, en Espana
pasé a haber juancarlistas. Pero con
el correr de los afios, el péster del rey
se empez6 a ver cada vez mds roto y
mds sucio, sus méritos sonaban leja-
nos y afloraron comportamientos y ac-
titudes reprobables en su entorno. La
busqueda de motivos y de responsa-
bles es tan entretenida como estéril,
las claves familiares o psicolégicas de
la avaricia, la connivencia o impoten-
cia de asesores y gobernantes no va a
solucionar el problema. Las deman-
das de transparencia y el aumento del
escrutinio, ya en pleno siglo xxi, pro-
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vocaron la abdicacién de Juan Carlos
Iy la salida de sus hijas y yernos de
la familia real, reducida ya al mini-
mo: el rey Felipe VI, su esposa, sus pa-
dres y sus hijas. El problema es que el
escdndalo ahora ataiie al propio rey
emérito. ¢ Esos “cimientos mds séli-
dos” protegfan solo a Juan Carlos y
caducan con €17, do protegen a la ins-
titucién sin é1? ¢Se pueden crear mo-
ndrquicos a partir de los juancarlistas?
En un articulo reciente en El
Mundo, Juan Claudio de Ramén llega-
ba a pedir una salida del armario co-
lectiva y una declaracién masiva de
filiacién mondrquica, bajo la enco-
miable idea de que no pasa nada por
ser mondrquico. Aunque tampoco pa-
sa nada por ser republicano, lo que esa
llamada defiende es esta monarquia
constitucional, la monarquia realmen-
te existente. En el fondo, la postura
mds comprensible, aunque probable-
mente menos satisfactoria, sea el ac-
cidentalismo: qué mas da monarquia
o republica mientras los derechos y
libertades estén reconocidos y sal-
vaguardados y se faciliten las condicio-
nes para el buen gobierno. Lo que hay

que defender no es a Juan Carlos, ni a
la monarquia sino al sistema que con-
sagramos en la Constitucién: para unos
el régimen del 78, para muchos el me-
jor periodo de la historia de Espana.
Parece mds facil que el setentayochis-
mo concite un apoyo mayoritario to-
mado como tal, que por su apelativo
mondrquico, al fin y al cabo es la con-
tinuaci6n légica del juancarlismo.

En los ultimos tiempos se han enu-
merado todas las ventajas de las mo-
narqufas sobre las republicas, de coste,
emocionales, de calidad democrética,
de consenso social. Algunas son ob-
jetivas, otras dependen de la perspec-
tiva de cada cual. El problema creo
que es otro: la monarquia constitu-
cional funcionay los presuntos com-
portamientos ilicitos del rey emérito
no la cuestionan. Frente a sus antece-
sores Fernando VII o Alfonso XIII,
que socavaron con hechos y deci-
siones la sostenibilidad del sistema,
en esta ocasién, los actos discutibles
del rey no han sido realizados como
tal. Esa diferencia que puede pare-
cer sutil no lo es tanto, y la capaci-
dad de diferenciar entre la institucién
y quien la encarna es fundamental.

Si no, algunos lamentables episodios
de nuestra historia reciente hubie-
ran cuestionado el Banco de Espana,
la Guardia Civil, la Generalitat de
Catalufia o la Comunidad de Madrid.

Las monarquias dependen en bue-
na medida de tradiciones, y en cier-
to sentido que el rey emérito salga
del pais en una especie de protoexi-
lio honra una larga tradicién. A sa-
ber: Carlos IV, Fernando VII, Isabel
11, Alfonso XII, Alfonso XIII, su pa-
dre don Juan y el propio Juan Carlos,
hasta siete generaciones consecutivas,
han conocido esa experiencia, aunque
en lo que debe ser un récord mundial,
hasta en tres ocasiones hemos restau-
rado la monarquia. Otra regla no es-
crita propicia el enfrentamiento entre
padres e hijos a cuenta de la pervi-
vencia de la institucion. Quizd el més
descarnado fue Fernando VII, que no
solo instigd el motin de Aranjuez si-
no que, ya repuesto en el trono tras la

Guerra de Independencia, prohibi6
a sus padres que volvieran a Espaia.
Pero la evidente tensién entre Juan
Carlos y su padre, que no renuncié
a sus derechos dindsticos hasta ma-
yo de 1977, afo y medio después de
la coronacién de su hijo, se reprodu-
ce ahora con el papel incuantificable
pero evidente que Felipe VI ha juga-
do en la salida del pais de su padre.
¢Era necesaria o al menos con-
veniente esa salida? Tanto acérrimos
defensores de la monarquia como en-
cendidos detractores se han manifes-
tado en contra. Unos en la légica del
ni un pas enrere, con la idea de que to-
da cesi6n es una derrota. Los otros
porque en su légica la Gnica solucién
satisfactoria seria la salida rumbo a la
frontera mds cercana de la familia
real entera, y allegados —la guilloti-
na es demasiado siglo xvi y otra pe-
culiaridad espafiola es que ningun
rey ha sido ejecutado, frente al ca-
so de Reino Unido, Francia o Rusia—.
Pero més alld de posibles responsa-
bilidades penales, el rey emérito cla-
ramente ha incumplido el deber de
ejemplaridad. Su conducta merece
un castigo, o al menos una reaccién
y su presencia en Espana se hubie-
ra convertido en un irritante. Como
solucién temporal, el alejamiento no
parece descabellado, aunque en su pe-
riplo recuerde cada vez mds la figura
tragica de Lear, un hombre solo y cai-
do en desgracia, muy lejos de aquel
joven agradable en cuya ingenuidad
pocos ponian ninguna esperanza.
“Tejer y destejer” decfa Juan
Valera que era el sino de nuestro pais.
Hay que reconocer los logros de Juan
Carlos y no se pueden ignorar sus fa-
los. Pero la reparacion de estos no de-
beria echar por tierra las conquistas de
aquellos. Ni siquiera hace falta aplicar
la idea antigua del doble cuerpo del
rey, basta un poco de sentido comtin y
un vistazo a la Constitucién. Y de vez
en cuando reflexionar sobre el peso de
la corona en la sien de Felipe VI. —

MIGUEL AGUILAR es director editorial de
Debate, Taurus y Literatura Random House.
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Astroannimr

nne McClain, una
astronauta de cua-
renta afos que la
NASA ha seleccio-
nado para que sea
la primera mujer
en pisar la Luna,
acaba de ser exo-
nerada por un tri-
bunal de Houston, Texas, de cometer
un crimen mientras estaba destinada
en la Estacién Espacial Internacional,
en una misién de seis meses.

El crimen del que la acusaban,
que hubiera sido el primero en el es-
pacio, no era un asesinato, como hu-
biera podido inventar un novelista
con imaginacién, y como seguramen-
te los lectores hubiéramos agradecido,
sino solo una suplantacién de identi-

IGNACIO
VIDAL-FOLCH

al

dad, el acceso a informacién financie-
ra de su esposa, con la que estaba en
trance de divorcio, ademds del envio de
e-mails amenazantes desde las alturas.
Anne McClain naci6 en 1979 en
una pequeiia ciudad del estado de
Washington, en el extremo oeste de
los Estados Unidos, a poco menos de
doscientos kilémetros de la fronte-
ra canadiense. Se formé como uni-
versitaria y aviadora, y como piloto
de combate particip6 en la operacién
Libertad Iraqui, o Segunda Guerra del
Golfo, que en 2003 acab6 con Sadam
Hussein, con su régimen y con la es-
tabilidad del pais, que desde entonces
ha perdido entre 150.000 y un mi-
ll6n de sus habitantes, muertos a ma-
nos de los invasores y en las guerras
civiles subsiguientes durante veinti-
cinco afos del caos subsiguiente.
Durante la invasién Anne parti-
cip6, a los mandos de su avién, en 216
vuelos de combate. Aunque no se tra-
taba propiamente de combates aéreos,
ya que las fuerzas aéreas iraquies ha-
bian dejado de existir: Sadam, sabien-
do que sus aviones eran obsoletos y
escasos, envié algunos a refugiarse en

Irén, que se apoderé de ellos en con-
cepto de indemnizacién por la guerra
de los afios ochenta entre los dos pai-
ses, y mand6 ocultar los demds, en-
terrdndolos en los alrededores de sus
bases, donde afios mas adelante se en-
contraron, mds o menos inservibles.
De manera que no se sabe muy
bien qué harfa, durante esas 216 misio-
nes, la teniente coronel Anne McClain.
Como no es probable que la mandasen
a sacar su F-16 de paseo durante 800
horas en total para disfrutar del despe-
jado cielo iraqui, y como se le impusie-
ron varias condecoraciones, es l6gico
deducir que se dedic6 a bombardear o
ametrallar estructuras, columnas y po-
siciones del ejército enemigo, sin correr
mucho riesgo. Aunque gané un mon-
ton de medallas, no es lo que se pue-
de definir como una ejecutoria épica.
De vuelta a casa se dedicé a en-
trenar a nuevos pilotos y seguir cursos
de especializacién en la base de Fort
Rucker, Alabama, hasta ser seleccio-
nada por la NASA como aspirante a as-
tronauta. En el afio 2014 se casé con
Summer Worden, exoficial del Ejército
del Aire, madre de una nifia por la que
Anne sentia también un gran afec-
to. En resumen: si no una excepcién,
un paradigma de mujer moderna,
atrevida y franca en su vida amoro-
sa y profesional, responsable, tan ca-
paz como cualquiera —como cualquier
var6n— en un ambiente, el del ejérci-
to, tradicionalmente tan masculino.
(Como en este caso se dan los da-
tos de que la protagonista sea mujer y
lesbiana, me pregunto si me ha llama-
do la atencién en primer lugar por una
inconsciente reactividad de signo ma-
chista. Me respondo, a bote pronto, que
desde luego la femineidad, y homose-
xualidad asumida, insertas en un con-
texto paradigmdticamente macho le
anaden al perfil de Anne una atraccién
acaso perversa o ruin, pero bienveni-
da si sirve de catdlisis de un interesante

fenémeno oculto. Pero no quiero dete-
nerme mucho a pensar en mis motiva-
ciones, me interesan mas estos hechos.)
En 2018, mientras Anne y Summer
estaban enredadas en un conflictivo y
amargo proceso de divorcio, Anne “en-
tr6”, desde su potente ordenador en
la Estacién Espacial Internacional, en
la cuenta bancaria de su esposa, pa-
ra lo que contaba con una clave de ac-
ceso, y chequed alguna informacion.
Por esas entradas le denuncié
Summer. En su defensa ante el tribunal
alegé que no habia cometido crimen al-
guno, que no sabia que su esposa le ha-
bia cerrado el acceso legal a la cuenta 'y
que su tnico y altruista motivo para ha-
cerlo era constatar que esta disponia
de reservas suficientes para alimentar-
se y tener cuidada a su hija. La senten-
cia no solo le da la razén sino que al
descubrir que varios datos y fechas pro-
porcionados por Summer eran inco-
rrectos, presume que los errores son
adrede y malintencionados, con el pro-
posito de fortificar su posicién ante otro
pleito ya entablado por la custodia de
su hija, la condena a pagar las costas del
juicio y la acusa de falso testimonio, de-
lito punible con cinco afos de cércel.
Al enterarme de este asunto he mi-
rado fotos de la astronauta McClain
durante sus seis meses de servicio or-
bitando sobre la Tierra. Una mujer at-
lética de hechuras hombrunas, de piel
blanca y corto cabello rubio, de ros-
tro despejado, ojos pequefios, man-
dibula fuerte, facciones pequeias.
Viste ropa de trabajo y estd flotan-
do, en estado de ingravidez casi to-
tal, en el interior de un tubo metalico
por el que fluyen y del que cuelgan,
como una chapuza controlada, cien-
tos de cables: un médulo de la Estacién
Espacial Internacional. Sonrie a cd-
mara, ignorante atin del lio que su es-
posa estd organizando alld “abajo”.
Claro que eso de “arriba y abajo”
es relativo, en términos de espacio. Me
pregunto qué tiene de tan chocante y
perturbadora esta historia. Improviso
esta respuesta: como tantos, yo ten-
2o a los astronautas como seres huma-
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nos de una casta aparte, poco menos
que una mutacién, ya que para cum-
plir con su raro y distinguido traba-
jo —con su “misién”— deben desarrollar
talentos y cualidades especificas, unos
nervios de acero o por lo menos bien
templados, unas capacidades extraor-
dinarias de iniciativa, de resiliencia, de
responsabilidad, de autocontrol, etc.
El espacio exterior, un desier-
to de suprema pureza al que solo se
puede acceder mediante los artefac-
tos de una técnica ultrasofisticada, y
donde el astronauta encarna el maxi-
mo poder de la voluntad humana pa-
ra emanciparse de la contingencia, y
un maximo desvalimiento y soledad,
es también el territorio de la experien-
cia excepcional, acaso de la esperanza
de un encuentro excepcional, como al
final de 2001: Una odisea en el espacio.
Pero équé haces cuando es-
tds en 6rbita sobre la Tierra? ¢Qué
haces cuando te encuentras so-
lo en el universo y alli lejos 1a Tierra
es un bonito pisapapeles azul?
¢Pensar intensamente, en bus-
ca de una verdad oculta que alli,

alli y solo alli pudiera revelarse?
¢Mirar, desde una lucerna en la pa-
red metilica, la salida del sol dieci-
séis veces cada dia y otras dieciséis
veces la puesta de sol, como un
centinela melancélico aguardan-
do a una presencia inesperada?

No, entras en el computador de
la NAsA a ver en la cuenta bancaria de
tu mujer si ha retirado o ingresado di-
nero y cudnto queda. Hasta “muy le-
jos en el espacio y més alld” llevamos
nuestra carga de amores, desamo-
res, dinero, agravios, pleitos judi-
ciales, mentiras, resentimiento.

En el mismo dia en que me ente-
ré de este caso supe también que los
perros, cuando se hallan en la ado-
lescencia —en los perros labrado-
res, entre los cinco y los ocho meses
de vida— son especialmente rea-
cios a obedecer las 6rdenes de sus
amos. Son un poco rebeldes, co-
mo los adolescentes humanos.

Parece que esta es la edad de la
angustia por la inseguridad de su re-
lacién con sus dueiios. El perro estd
dejando de ser un cachorro encan-

tador para convertirse en un adulto
que ha perdido la gracia y requie-

re cuidados y gastos, y suele ser a esa
edad cuando sus duefos los abando-
nan. Se sienten mds desvalidos, re-
quieren mds atencién, y por eso si

el amo les dice: “jSentado!” se ha-
cen los remolones, no obedecen.

Pero es solo una etapa.

No s¢ qué incégnita relacio-
na estos dos conocimientos: los
problemas de McClain y los cacho-
rros desobedientes, como no sea la
de una comun adolescencia de to-
dos los seres de vida en la Tierra.

A propésito de vida... a saber
cudntas arrebat6 la teniente coro-
nel Anne McClain al mando de su
poderoso F-16 Fighting Falcon, vo-
lando sobre los desiertos, las inde-
fensas caravanas y ciudades de Irak.

La responsabilidad empieza en
los suefios. Y tenemos también par-
te de una responsabilidad difusa en
las cosas que no hacemos, como sos-
tenfa Cirlot. Y si la determinaci6n de
Anne por salir de su pequefia ciu-
dad del extremo oeste, cuyas limita-
ciones podemos ficilmente imaginar,
y abrirse al mundo, al conocimien-
to, a los limites de sus propias posi-
bilidades, al amor, en fin, a una vida
plena, la atrajeron con una fuerza
irresistible y fatal a los cielos de Irak
como el dngel de la muerte, también
fueron las jévenes vidas de innume-
rables, anénimos, desdichados e in-
defensos soldados que arrebaté y con
las que sembré de caddveres las are-
nas del desierto las que la propulsa-
ron al lugar mds alto al que puede
llegar un ser humano. No “cual-
quier ser humano”, solo algunos y so-
lo para, alli, seguir metiendo la nariz
en la parte mas prosaica y lamenta-
ble de nuestra aventura y condicién.

Qué apropiado pare-
ce que su alias en el ejército y
en la red sea “Astroannimal”.

Aunque, la verdad, podrfa
ser el alias de cualquiera. —

IGNACIO VIDAL-FOLCH es escritor. En 2014
publicé Pronto seremos felices (Destino).
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Bob Dylan
Oye VOCeS

ara todos aque-
llos que ya an-
daban por aqui
entonces, la pre-
gunta “¢Dénde
estabas el dia en
que mataron a
John Fitzgerald
Kennedy?” siem-
pre ha funcionado —especialmen-

te si uno es o era Made in UsA— como
preciso test para comprobar calidad
de memoria y potencia de emocio-
nes. Un eterno momento muy publi-
co fijado en el tiempo y en el espacio
privado. Una marfiana del 22 de no-
viembre de 1963 en Dallas proyec-
tdndose a todas partes y a toda hora.
Hasta yo puedo precisar dénde me
encontraba entonces: en una cu-

na, cuatro meses de edad, en Barrio
Norte, Buenos Aires, Argentina.

De igual manera, todos ya recuer-
dan y recordardn dénde estaban la
noche del 27 de marzo de 2020 en la
que Bob Dylan lanz6 online su sin-

P

RODRIGO
FRESAN

gle “Murder most foul” —el primero
suyo en alcanzar la primera posicién
en la lista de Billboard— ocupandose
del magnicidio de JFK casi con pericia
obsesiva de cst lirico para luego pro-
yectarse hasta el infinito y mds alld.
Todos por aqui recluidos en casita in-
tentando esquivar las balas invisibles
y cruzadas de la Covid-19. Casi dieci-
siete minutos de epistola recitada

—su cancién mds larga entre todas sus
canciones largas— partiendo de una
reconstruccién muy particular del he-
cho para luego deshacerse en un tu-
multo de referencias (incluyendo a la
gran matanza racista de Tulsa) y pedi-
dos de sonidos a una suerte de Dj ra-
dial fantasmaggrico (el legendario y
veridico Wolfman Jack, pero con los
modales de Dylan en su show radial
Theme time radio bour) para culmi-
nar con un dltimo request que cie-

rra el circulo: que suene “Murder
most foul”. Y, claro, tipica y agradeci-
ble perversién polimorfa dylaniana:
mientras The Rolling Stones y Bono
y Bon Jovi, reggaetoneros autotunea-
dos y un largo etcétera difundian sen-
cillos temas alusivos o poco resistentes
versiones de “Resistiré”, nuestro irre-
sistible hombre invitaba a mirar ha-
cia atrds advirtiendo de manera muy
sutil de que el coronavirus estaba, si,
blowin’ in the wind. Asi, Dylan se nos

presentaba desde su bobbycueva co-
mo el més extra-large de los médiums.
Alguien oyendo voces alucinantes pa-
ra que nosotros (en ese curioso pro-
ceso de autoposesién y abduccién
de lo ajeno que define su largo via-
je profesional de seis décadas, desde
sus inicios retrofuturistas hasta hob-
bies de su crepusculo como esa com-
pulsién por soldar piezas sueltas de
metal de cosas de otros hasta hacer-
las suyas) las oigamos finalmente con
la indiscutible y concluyente y pro-
pia inconfundible voz de Bob Dylan.

Semanas después, el multitudi-
nario y contenedor Dylan ofreci6 “I
contain multitudes” —citando a Walt
Whitman, pero también al titulo de
un muy popular manual/ensayo so-
bre virus y bacterias surtidas— fun-
cionando como autorretrato movido
y desmitificacién mitica de si mismo.
Y, enseguida, “False prophet”: dia-
triba bravucona que no se sabe muy
bien si presenta una nueva arista de
su cada vez mds frecuente aficiéon por
el himno de batalla ultraviolento o es
una de sus tantas estampas de perso-
najes con, aqui, alguien muy pareci-
do al sanguinario y sanguineo juez
Holden en Meridiano de sangre de
Cormac McCarthy (o tal vez a un po-
seido Trump con una épica que jamds
poseerd). Al mismo tiempo, la noti-
cia de que estos tres tracks —en los que
Dylan se mostraba sucesiva y alter-
namente como Dr. Jekyll y Mr. Hyde
y, también, pécima mutante— eran
avances de Rough and rowdy ways: al-
bum de estudio numero 39, primero
de material original desde 2012, fo-
to vintage de portada ya conocida en
contextos diferentes, y titulo que ad-
vertfa de un comportamiento cuando
menos inquietante y robado al ferro-
carrilero cantante Jimmie Rodgers.

Y el pasado 19 de junio recibi-
do con las criticas mds extaticas de to-
da su carrera (duda existencial: ilas
leerd y le interesardn y se las tomara
en serio Dylan?, ¢o se limitard a son-
reir un “los he vuelto a engaiar” con
ese aire de tahar de Lucky Luke que ha
venido luciendo de unos afios a es-
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ta parte?) y alcanzando el nimero 1
de ventas en Amazon y en iTunes.

Y, si, Rougb and rowdy ways es un
gran dlbum. Uno de los mds grandes
entre sus mds grandes trabajos y evi-
dencia que —de tanto en tanto— hay
vida muy inteligente y no todo es so-
nambular en los laureles después de
haber pasado por Estocolmo. Y es,
también, como es costumbre, muy in-
teresante y muy revelador del por lo
general poco clarificador de si mis-
mo Dylan (ahi estdn las autorreferen-
tes “I contain multitudes” y “Goodbye
Jimmy Reed” y la casi prefuneraria
y séptimo-sello “Black rider”), pero
maniaco referencial de todos los de-
mds. Y, si, ahi estd el gran truco con
magia verdadera: Dylan se refiere a
todos para referirse a si mismo (y no
ha tenido mejor alumna en los dlti-
mos tiempos que Lana del Rey en su
Norman fucking Rockwell!, nieto es-
piritual de Rough and rowdy ways). Y,
ante sus modales bruscos y ruidosos,
por un lado se comprenden cabal-
mente el aprendizaje y arrimes de box
de sombra que Dylan habia venido
llevando a cabo desde su “resurrec-
cién” en 1997 con Time out of mind y
luego con los sucesivos Love and theft,
Modern times, Together through
life y Tempest en canciones sueltas co-
mo “Not dark yet”, “Sugar baby”,
“Nettie Moore”, “Forgetful heart”

y “Long and wasted years” asi co-

mo la “reeducacién” de su voz y ma-
nera de cantar (junto a una “cowboy
band” cada vez mds sutil y mejor arre-
gada y de sonido inmensamente mi-
nimal con algan invitado de prestige)
foguedndose como aprendiz crooner
de arte marcial en esas revisiones/re-
ducciones hasta los huesos de villan-
cicos o de joyas del American songbook
a cargo de la otra The Voice (algo si-
milar a lo que hizo con aquellos otros
dos dlbumes de folk tradicional an-
tes de volver a ser ¢l mismo en Time
out of mind, en 1997). Por otro —me-
ses después del estreno, superado el
justificado pero casi sismico resefiis-
mo orgdsmico, y luego de multiples
audiciones— se aprecia que las diez

canciones que componen Rough and
rowdy ways no se agoten en la nove-
dad sino que permanezcan y se po-

tencien entre ellas con sentimientos
opuestos pero complementarios.

Asi, la sensacién de estar recibien-
do sensible elegia de parte de alguien
quien, en el momento menos pensa-
do, patea el atril y se sube a la mesa
para arrancar con desatado tap-dan-
cing. Esta forma de ser ya aparecia
claramente anunciada en “Summer
days” en Love and theft —que sali6 a
la venta el 11 de septiembre de 2001
mientras aviones se estrellaban y to-
rres cafan vy, si, Dylan siempre fue un
consumado y asumido Maestro del
Juicio Final—y donde casi se aullaba,
con un guifio al Gatsby de Fitzgerald
y sobre una base de frenético R&,
que el pasado puede repetirse mien-
tras un party animal se transforma-
ba en Lobo Feroz a la vista y oidos de
todos los invitados. Este es el modo/
modal en que se han venido compor-
tando sus Lp desde el fin del milenio
pasado: bipolaridad ciclotimica que
va de la bofetada a la caricia y de la
catdstrofe global al consuelo domés-
tico en cuestién de minutos con in-
vocaciones a fantasmas que incluyen
a bluesmen afiejos 0 a un beatle 0 a
un presidente mientras ahi fuera to-
do va de mal en peor pero, aun as, it’s
all good, siempre y cuando la Mother
of Muses —a quien se le dedica delica-
day sentida plegaria y ruego como al-
guna vez se la dedicé a aquel Father
of Night— continte, como aqui, pro-
tegiendo e inspirando al inspirador.

Tal vez de ahi que entre tan-
to sonido y furia shakespearia-
no y carcajada biblica y necrofilia
frankensteiniana (un anciano Jack
Skellington by Tim Burton bien po-
dria versionar “My own version
of you”) y épica antiguo-romana y
blues y bromas y filosofia pirata y es-
queleto con jeringa danzando jun-
to a la juke-box; la chance segura
de casi inmediata canonizacién co-
mo standard instantineo en gargan-
tas mds profundas pero superficiales
o0 en pasajeros participantes de canta-

rines concursos de TV en Rough and
rowdy ways (como sucedié en su mo-
mento con la al principio vilipen-
diada y luego reconsiderada “To
make you feel my love” funcionan-
do como contrapunto sentimental
en el un tanto despechado Time out
of mind) sea la casi gentil balada ro-
méntica y resignada que es “I've ma-
de up my mind to give myself to you”.
Aqui —ideal para abrir bailes en

bodas y con perfume a “Barcarolle”
de Offenbach después de haber da-
do la vuelta al mundo y de ha-
ber dado vuelta al mundo— Dylan
se muestra y se oye no vencido pe-
ro si rendido a estar aun enamorado
o, tal vez, por fin, agradecido por el
amor que le profesan sus seguidores
con un “Lo he estado pensando to-
do /Y lo pensé del todo / Me he he-
cho alaidea/ De entregarme a ti”.

Y no importa si, como anticipan
y tiemblan algunos, Rough and rowdy
ways —en tantos lugares, pero mds que
en ningun otro en la milagrosa y ter-
minal “Key West (philosopher pira-
te)”— suena a merecido y crepuscular
retiro al sol y gran despedida e inme-
jorable dltimo acto y tel6n de Dylan
mientras paladea shots de Heaven’s
door, su propia marca de bourbon.
No importa si es el final (tener en
cuenta que ha hecho falta una pan-
demia para detener al Never Ending
Tour de este grammyficado y oscariza-
do y pulitzerizado y goldenglobeizado
y medalfreedomizado y principe-
deasturiazado y commandeurizado y
nobelizado Judio Errante casi octo-
genario), pero si importa que Rough
and rowdy ways sea definitivo de al-
guien mds alld de toda definicién.

De nuevo.

En cualquier caso, una vez ms,
muchas gracias y —ojald que asi
sea— hasta la préxima y ain mejor
entrega haciéndonos oir con la mis-
ma voz de siempre: la suya, la voz
de Bob Dylan oyendo voces. —

RODRIGO FRESAN es escritor. En 2019 publico
La parte recordada (Literatura Random
House).
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Los recuerdos
de lda Vitale

Un es invierno
en Montevideo;
sin embargo, es
una tarde solea-
day célida que
nos hace disfru-
tar de la rambla
—nuestro paseo
marftimo— ca-
mino a casa de
la escritora que ha aceptado recibir-
nos. Llegamos puntualmente, toca-
mos el timbre, pero nadie responde.
Finalmente, aparece —leve y pre-
surosa— Ida, la poeta de la que to-
dos hablan por estos dias: su retorno
a Uruguay, el premio Cervantes, las
reediciones de su extensa obra.
Entrar a su nueva casa, esa que
su hija Amparo ayuda a armar, es sa-
ber que detrés estin Austin y el adiés
a Enrique. Nos invita a pasar y nos
vemos rodeados por bibliotecas, fo-
tografias, obras de arte. Nos senta-
mos en la sala, al lado del ventanal
por el que generosamente entra la luz
de la tarde, y comenzamos a conver-
sar con esta mujer que vive sola y pro-
cura vérselas con un barrio al que va
conociendo, una ciudad que vuelve a
descubrir después de tantas décadas.
Con naturalidad nos pregunta si
sabemos dénde se pueden comprar
cordones para zapatos, conversamos
sobre politica nacional, la actividad
teatral local, cudles son nuestras prefe-

A
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rencias literarias y quiénes son los es-
critores uruguayos actuales. ¢ Quién
entrevista a quién? ¢Qué nos ocurre
esta tarde de agosto de 2019 —mien-
tras tomamos el té— con las palabras,
las nuestras y las ajenas? ¢Qué nos
ocurre con las evocaciones que es-

ta conversacién despierta? Algo es-
capa, se fuga, se nos muestra una

vez mds inaprensible, pero estd.

¢/ Qué preguntar después de tantas
preguntas? ;Qué preguntarle,

Ida, al encontrarnos con usted de
esta forma singular? Si bien ya

ha hablado muchas veces de los
primeros anos, de la importancia de
su familia, de esa transmision, tal
vez nos gustaria empezar por ahi.
En este presente, en este instante
gue se Nos va a escapar, ;qué puede
traer usted de aquel mundo?

Si se nos va a escapar este presen-

te, imaginense cémo se me habrd es-
capado a mi todo aquello. Es que es
muy dificil, porque, salvo que ocurra
algo catastrofico, las infancias suelen
ser normales cuando no sucede al-
go asi, y la mfa fue relativamente nor-
mal. Lo digo desde el punto de vista
de los gustos o de lo que puede in-
fluir en la escritura. Tuve la suerte de
que habia una biblioteca grande y ha-
bia un tio que tenia un problema car-
diaco, entonces estaba mucho en la

casa 'y me lefa. Me lefa en italiano, li-
bros que yo no podia leer, también

en francés. Tenfa una santa pacien-
cia. Ademds, una tia muy astuta me
ponia a limpiar una biblioteca chi-

ca. Los sidbados de mafiana me pa-
saba entre esos libros, pero, claro, la
mitad de los libros eran esos que des-
pués me leia mi tio. Habia, ademds,
una amiga de mi tia, que era una mu-
jer mayor, soltera, que tenia una sobri-
na que vivia al lado y querfa mucho.
Tenia toda la biblioteca de la chica que
se habfa casado, le estorbaban los li-
bros para llevarselos, no queria per-
derlos, pero no tenia lugar, entonces
ella tenia la biblioteca de esa sobrina

y me la iba prestando. Ese es otro pro-
blema, la relacién que uno puede es-
tablecer con el libro, con los libros que
uno tiene solo por un tiempo, que es
como ir a una biblioteca publica. Solo
que en la biblioteca uno va y los li-
bros suelen estar. Evidentemente, yo
era muy timida de nifia, me parecia un
abuso pedirle que me trajera el libro.
Y bueno, quizd, de repente impor-

ta mdas la idea del libro que no se recu-
pera o que es més dificil de recuperar,
que el libro que estd ahi siempre.

Ni qué hablar cuando algun
libro querido se pierde.

Yo he perdido mds de una bibliote-
ca. De repente me despierto y digo:
“lay, si!, aquel libro es uno que vol6”.
Pero mi biblioteca primera, de solte-
ra, también volé. Asi que eso crea un
problema, porque de pronto hay li-
bros que uno no puede ubicar. De
repente el titulo a uno se le ha olvi-
dado o hay una historia que solo re-
pasando el libro se sabe si es de este o
de otro, sobre todo en la infancia que
uno lee sin un criterio muy cientifico.
Pero entonces si, eso a veces perturba.

.Y recuerda qué leia?

Ah, de todo. Bueno, cosas absurdas.
Leia novelas porque me gustaba el ti-
tulo, yo qué sé. A veces porque alguien
me habia recomendado algo. Una co-
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sa al azar. Pero es curioso, si, porque
me acostumbrd, me generé un hébito.
Estando en la Biblioteca Nacional
me pas6 una cosa graciosa. En esa
época iba al colegio Elbio Fernandez
—que tenfa un uniforme bastante tris-
te: una pollera azul y una blusa gris,
con un cuello azul—. Yo estaba alli y
vi todo un grupo, vi la mancha gris
y dije: “Esas son del Elbio. dQué es-
tdn haciendo acd?” Las habian lleva-
do para que conocieran la biblioteca
formalmente. Pero habian llama-
do a mi casa, mi tfa estaba en la es-
cuela, y dijeron: “No, no, ella nunca
estd de tarde.” “4Cémo que no es-
td de tarde?”, preguntaron. “Y no, di-
cen que va a la biblioteca”, dijo la
empleada. Asi que cuando la maes-
tra vio que yo estaba en la bibliote-
ca habra dicho: “Bueno, a esta no tenia
que traerla, ya venia sola.” Todo es-
to, ademds, me dio una gran libertad.

Continuando con la etapa de
estudiante, pero en la facultad,
;qué recuerda de esa época?

En realidad, la Facultad de
Humanidades salié de la nada porque
se acababa de fundar. Antes de que
existiera, una amiga y yo habfamos di-
cho: “Bueno, queremos estudiar, épero
dénde?” Entonces resolvimos que nos
ibamos a ir. México era un pais don-
de podia haber algo, pero era absoluta-
mente impracticable. Yo un dia tuve el
coraje de ir a una embajada, creo que
fue a la de México, a decir que yo que-
ria ir a estudiar, a pedir una beca. No
sé si existian las becas o se me ocurrié
que podia haber. Me atendieron con
una gentileza enorme y me despacha-
ron de vuelta. Y, bueno, empecé a es-
tudiar derecho, que en realidad era lo
que me gustaba. Estudié tres afios, hi-
ce todo lo necesario para ser procu-
radora. Me tragué todos los cédigos,
que me encantaban, eso es lo raro.
Pero después se fund¢ la Facultad
de Humanidades, yo me sentia muy
cémoda estudiando derecho, me gus-
taba. Creo que eso fue lo que méds me
llevé por el lado de los cédigos, la ne-

cesaria precisién, cémo una coma de
mds o de menos podia armar un lio.

Mire donde andan algunas cosas.
Hemos pensado tanto en la
precision de su poesia, en un trabajo
tan preciso con el lenguaje.

Bueno, no pienso que vaya a ocurrir al-
guna catdstrofe si falta una coma. Es
una manera de tomar conciencia de lo
que debe ser. No sé si uno a esa altura
piensa en mensajes, pero por lo menos
la formulacién que responda a lo que
uno quiera decir. La lectura de los c6di-
gos fue importante para definir lo que
luego seria mi poesia. Alli compren-

di cierta sobriedad porque el cédigo,
sobre todo el Cédigo Civil, estd escri-

to con el minimo de palabras y la mayor
aproximacién posible a lo que se quie-
re decir. Desde siempre lo senti asi: hay
que escribir sin adornos, pero con efi-
cacia. Los c6digos me despertaron la
sensacion de que si te apartds de la nor-
ma, sea genérica o sea la que uno se im-
puso, la cosa cambia y corrés riesgos.

El soneto fue una de las primeras
formas que usted cultivo.

Si. Me fascinaba. El verso libre tam-
bién, que tiene sus reglas tan ri-
gurosas como lo otro, pero son

mas evidentes las del soneto.

Es complejo escribir un soneto.

No tanto. Lo que si es dificil, qui-
z4s, es que un soneto se distinga de
otros, que no sea solo el truquito de
la forma. A mi eso me encantaba en
Gerardo Diego porque, de alguna ma-
nera, rompe esa idea un poco inicial
de que cada verso tiene que ser com-
pleto, que tiene que cerrarse. Tan di-
ficil debe ser una cosa como la otra,
proponérselo y cumplirlo, pero a mi
el soneto me parecfa mds logrado.

Al principio de su obra, ;fue una
escuela para usted esa rigurosidad
del soneto que después le permitié
experimentar otras formas?

No sé, supongo, todo aprendizaje ayu-
da, ayuda incluso a romper, a bus-
car otra cosa. Hay momentos en que
se vuelve a lo clésico, los italianos

con ser muy libres también vuelven,
si no serd la presencia impresionan-
te de Dante que los obliga a la for-
may a cumplir con ciertas cosas.
También estd el soneto francés, esta
Mallarmé, nada menos, Valéry... Pero
bueno, lo que pasa es que uno se mo-
via entre todo aquello y todo tentaba.

Le mostramos un audio que se con-
serva en el archivo de radio Uruguay
del Sodre, donde Ida leyé varios poe-
mas de su primera época: “Paso a
paso”, “Sobrevida”, “Cambios”, pre-
cedidos por esta introduccion:

Quizd mi larga conviccién de que la
poesia, o gran parte de ella, no ne-
cesita la lectura en voz alta venga de
que la mia sale escrita mds que di-
chay de que leyéndola me parece
que le estoy enrareciendo mortal-
mente el aire, cambiando los caminos
que la rodean con lo que se me pier-
de. Algunos sabran que esta fue la pri-
mera vez que lef en publico poemas
mios, dejando un poco una costum-
bre en honor de este afdn registrador,
museistico, levemente macabro, que
aduce que nuestras cenizas, incluso la
de nuestra voz, no nos pertenecen.

Escucha su propia voz y su mirada pa-
rece detenerse en un punto invisi-

ble donde el pasado y el presente se
hacen guifios. La entrevista se dis-
tiende en el entramado de las evoca-
ciones y las voces que se pierden. —

Fragmento editado de 1da Vitale.

La escritura como morada, volumen
coordinado por Maria José Brufia
Bragado, que la Universidad de Sevilla
pondrd en circulacién este otofio.
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Mujeres
al habla

odos los jueves
de una primavera
soleada, tres ami-
gas de mediana
edad y buen ver
se juntan en un
parque, caminan
enérgicamente y
dialogan, aunque
también mues-
tran una tendencia al monélogo que
alcanza en algin momento la catego-
ria de stream of consciousness; los ban-
cos del parque son sus asientos cuando
se cansan de andar, y en uno de ellos
estd a veces un hombre bien vestido y
absorto (Pedro Casablanc). Es uno de
los hombres para quienes esas tres mu-
jeres que han cumplido los cincuenta
resultan invisibles, aunque él acaba-
rd observando y entablando conversa-
cién con la mas guapa (Emma Sudrez).

r

VICENTE
MOLINA FOIX

La secuencia semanal, desde marzo a
mayo, es rigurosa, y en paralelo a di-
chos paseos conversados muchas cosas
suceden, algunas fuera de la panta-
Ila, narradas como ap6logos o suefios.
Las tres amigas son de distinto cardc-
ter, sin llegar a ser prototipos femeni-
nos, lo que evita el esquematismo y la
representatividad; el guion, bien me-
dido y firmado por la directora en co-
laboracién con Antonio Mercero Jr.,
fluye con giros inesperados y algin que
otro coloquialismo un tanto forzado
que las protagonistas, extraordinarias
las tres, saben suavizar y hacer suyo.
Ninguna de ellas se come la lengua al
hablar, lo que de hecho constituye el
germen y la materia de Invisibles, el fil-
me de Gracia Querejeta que se estre-
n6 pocos dias antes de la declaracién
del estado de alarma y ha renacido en
la reapertura de los cines con un cre-
ciente nimero de espectadores.

Se trata de una pelicula breve (83
minutos) que se las arregla para con-
tar e insinuar, de modo sorprendente
y humoristico muchas veces, lo que les
pasa a las tres amigas y lo que no llega
a pasar, lo que inventan y lo que qui-
z4 desean, y al expresarlo mienten o lo

desfiguran; el dolor y la insatisfaccién
es un componente de su personalidad
y de su amistad, en la que no falta una
cierta rivalidad que disimulan y saben
vencer a fuerza de confianza. Tal vez
sea un guifio verbal de Querejeta que
la pelicula se llame Invisibles no solo
refiriéndose al desaparecer fisico que
enuncia la mds brava de las tres amigas
y se ha hecho ya un tépico de la madu-
racién femenina; ademds, o por enci-
ma de ello, la invisibilidad que articula
el filme y le da su mayor peso dra-
mdtico es lo no-visto y ni siquiera oi-
do a los respectivos hablantes, vivos
y actuantes en tanto que figuras me-
tanarradas. Emma Sudrez relata asi
al jefe desdefioso pero quizéd no tan-
to que la persigue o rechaza, la profe-
sora de matemdticas Adriana Ozores
crea (¢de la nada?) a la alumna suici-
da, y Nathalie Poza, en una delicio-
sa composicién de ingenua, nos hace
ver los peligros de su hijastra insumi-
sa; por no hablar del inesperado rega-
lo de esa Cuarta Amiga tan presente en
las conversaciones de las tres, y tan au-
sente, aparecida, en un formidable gol-
pe de teatro, también en un parque,
con su feliz metamorfosis sentimental.
Y asi las tres solistas de la cantata com-
ponen, junto a la episédica voz cor-
pérea de Pedro Casablanc, un coro de
voces, la mayor parte mudas, que no
dejan de resonar en toda la pelicula.
Las tres amigas de los paseos pri-
maverales de Invisibles son muy ha-
bladoras, hasta el punto de hacerse
pesadas entre ellas, no al espectador.
Son las tres, si se me permite un se-
gundo anglicismo literalmente traduci-
do, cajas de palabras (chatter boxes), es
decir, parlanchinas de un modo arro-
llador pero irreflexivo. Distinta es la
locuacidad atdvica y autodefensiva de
las dos mujeres centrales de La boda
de Rosa, de Iciar Bollain, una pelicu-
la de invocacién feminista sostenida
en una oralidad desatada a menu-
do gregaria y de impronta berlan-
guiana, burlén espiritu tutelar de esta
comedia llena de localismos valencia-
nos y escrita a medias por la directora
y Alicia Luna, con la que ya antes ha-
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bia colaborado en el guién de Te doy
mis ojos. Hay que decir que La boda de
Rosa respeta con loable verosimilitud
el uso de la lengua verndcula entreve-
rada con el castellano, algo que en la
anterior produccién de Bollain situa-
da en buena parte en la Comunidad
Valenciana, El olivo, sufria de im-
postaciones vocales e inexactitudes.
Candela Pefia, nacida en Gav4 de fa-
milia muy andaluza, hace aqui una
gran creacién en su tonalidad y dic-
cién del valenciano, en un contraste
con el catalan barcelonés, pasado por
Francia, de Sergi Lépez, y el encasti-
llamiento de clase del personaje de la
otra hermana, Nathalie Poza, que se
defiende del genius loci a base de espa-
fiolizar todo lo que tiene a su alcance,
siendo la actriz de Madrid pero de as-
cendencia francesa. Solo por ver a es-
tos tres grandes actores, Pefia, Lopez y
Poza, interpretar sus papeles, tan ajus-
tadamente confeccionados para ellos,
mereceria la pena ver la pelicula.

Sin embargo, bajo su capa de sai-
nete ruidoso como un fuego de Fallas,
La boda de Rosa también ahonda en
la parte sofiada de una historia, aun-
que la invencién de la protagonista
(Candela Pefia) tiene una trastien-
da unipersonal: su fantasfa, al con-
trario que las de Invisibles, no afecta
a los demds, a sus amigos, aman-
tes y familiares, sino a si misma, pa-
ra quien Rosa crea un duplicado que
la lleve al altar: no el del sacrificio si-
no el de la expiacién definitiva.

A la escueta geometrfa dialgica y
monologal del filme de Querejeta, el
de Bollain opone el conglomerado, y
voces enraizadas en las hablas y acen-
tos autéctonos, algo que en Invisibles
no cobra relieve, a pesar de haberse
rodado una parte de esta pelicula en
escenarios extremerios. En el crescen-
do de La boda de Rosa, unos divertidos
gags pamplonicas completan el cuadro
geogrifico de una fabula mas que local
en la que no podian faltar las estupen-
das bandas de musica valenciana. —

VICENTE MOLINA FOIX es escritor. En 2019
publicd Kubrick en casa (Nuevos Cuadernos
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Pero donde esta
Rosario Reyes

e conseguido ha-
blar con Juan
Peterson, pro-
tagonista de la
novela Nuestra
parte de no-
che, de Mariana
Enriquez. Ha si-
do fécil contac-
tar con €1, ya que es un médium de
primera, pero no me dice gran cosa.
Queria preguntarle a Juan si pu-
do averiguar dénde confinaron a su
mujer, Rosario, que es el enigma que
queda mas dolorosamente abier-
toy el que me impide cerrar la nove-
lay volver a mi vida anterior, que ya
no existe. Hay novelas, pocas, en las

H

MARIANO
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que puedes quedar atrapado. Y hay no-
velas en las que ademds de quedar-
te atrapado ni siquiera sabes por qué
o por quién, cudl de los hilos te re-
tiene, qué personaje te llama y desde
dénde. Ni siquiera me atrevo a pen-
sar en ello. Quiza solo estaba aburrido.
En la segunda lectura he tenido
la sensacion de que la vida ordinaria,
la que pugna por dictar sus condicio-
nes e imponer el ritmo de los dias,
no me dejaba acabar de leer la nove-
la: cuanto mds me acercaba al final
mds interrupciones surgfan: cosas ba-
nales, encargos, llamadas, visitas, pdja-
ros, injerencias. Tantas casualidades ya
darfan para esbozar una regla, promul-
gar una ley del universo, quién sabe.
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En otro momento, en otro texto,
ante tanta insistencia, hubiera aplaza-
do la lectura. Quiz4 las insidiosas inte-
rrupciones solo eran avisos de esa vida
ordinaria, la bendita rutina que aho-
ra, atrapado en la novela, en lo que
le falta a la novela, empiezo a afio-
rar. Claro, la vida ordinaria se resis-
te a compartir sus horas con otros
mundos, |y menos con una ficcién!

Ademds, yo ya sabia el final del li-
bro pero, y esto es lo mds raro, porque
acababa de leerlo, jse me habia olvi-
dado! Todo me sonaba familiar pero
no sabfa, no recordaba, cémo conclufa.
Quizd me daba igual y por eso lo ha-
bia olvidado. El final no importa, pen-
sé. Lo que importa es lo que no estd.

El caso es que, con un esfuerzo de
superhéroe lector, consegui llegar al fi-
nal: todo encaja y queda en su sitio, un
sitio imposible. Y me di cuenta de que
solo relefa porque pensaba que Rosario
no habia podido quedar olvidada y que
quizd se me habia pasado por alto el
parrafo que desvela su liberacién... pero
no lo encuentro. Tendré que leerla otra
vez (estard entre lineas) y, si no aparece,
tendré que reescribir ese pérrafo, co-
mo un Menard que se ha vuelto loco.

Resulta que tras la desaparicién de
Rosario, su marido, Juan, el médium,
intenta buscarla por todas partes.
Incluso invoca a un demonio de po-
co fuste que estd obligado a ser sincero,
y que le da una pista insuficiente. Juan
consigue aclarar las circunstancias de la
muerte de Rosario, pero no puede dar
con ella —jel colmo de un médium!—
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porque gentes muy poderosas la han
confinado en un lugar inaccesible. Y
ademds, Rosario sufre en esa muerte.
El relato te lleva con la len-
gua fuera de un horror a otro, sal-
tando décadas tras el mcguffin de
una orden secreta de millonarios
que buscan, como siempre, como to-
dos los millonarios, la inmortali-
dad. El pobre solo quiere morirse.
Hablo con Juan, el médium, viu-
do, muerto y accesible: siempre a un
milimetro de esta infame realidad co-
videa, que es incluso peor que la de su
vida en la novela. Claro, ¢l ahora es-
td bien, mejor que vivo, si eso fuera po-
sible. Ahi no duele nada, el corazén,
ya quieto, no se puede parar. Le pre-
gunto por Rosario, ¢has sabido algo?
Y me responde como un ordculo, co-
mo el sticubo de pega. Pero ojo, yo me
he sabido trazar con este cutter un sig-
no en el antebrazo, un anagrama basa-
do en los dibujos de Juan, unas lineas
que chorrean sangre y ceniza (de ta-
baco barato y aun caliente, pero ceni-
za: a fin de cuentas él, Juan, también
es bastante chapucero en sus ritua-
les), y ese simbolo, creo, le hara vol-
ver y contarme lo que sabe. Asi es,
aqui estd de nuevo, ahi culebrea a me-
dia altura. El libro, una pena, no inclu-
ye los dibujos que traza incansable el
médium en sus cuadernos, pero si te
metes en el relato y te dejas guiar los
puedes deducir: la mano (izquierda)
los reproduce sola, La Mano de Gloria.
Pero de poco me vale este contac-
to. El insiste en que no sabe nada.
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—Llama a Mariana, le digo.

—No hay nada, son campos
de muerte y locura —recita el mé-
dium, que flota a dos palmos del
suelo, exprime con sus manos un in-
vunche que gotea algo viscoso co-
mo Fairy; querrfa acercarse, vivir.

El escritor puede ser un médium, y
eso explica la continua resurreccién de
la especie novela, que nadie sabe qué
es, de dénde viene y a dénde va; al-
2o que cuando estd a punto de sucum-
bir para siempre en el agotamiento,
emite una fulguracién, una revelacién
inesperada y abre, con espasmos y do-
lores de parto, un mundo nuevo, que
quizd es un paramo de huesos tritura-
dos o un virus ignoto. Esa revelacién
obliga a nuevas generaciones a escri-
bir novelas, a vivirlas, a salir de las vi-
das infernales que les tocan, a crear.

—Una serie —le digo a Juan,
que ya se deshace—, esta novela pi-
de a gritos una serie de cien capi-
tulos, y ahi se desvelard dénde
estd Rosario... y podrds salvarla.

—Dios te oiga, dice €l —y entonces
descubro que es un impostor, el demo-
nio decorativo, un extra, un avatar. Y
cierro la puerta, la rendija que comuni-
ca con ese mundo que estd a un
milimetro, al otro lado de esta
mosquitera, de este sudario.

—Una serie, s —susurra
Adela, agitando la manita. —
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