
gestas heroicas de Hidalgo, Juárez, Madero y Zapata. El 
partido que institucionalizó la Revolución recuperó a  
los héroes y glorias del régimen que esta había derrocado. 
Extirpó, con precisión quirúrgica, tan solo al “héroe de  
la paz” que lo presidió por más de treinta años. El dicta-
dor cuyos abusos habían levantado los vientos justicieros 
de la Revolución terminó siendo un tirano malinchis-
ta... y conservador. Si los miembros del partido hege-
mónico eran la versión actualizada de los “héroes que 
nos dieron patria” –aquellos que se consagraban como 
los liberales del siglo xix–, quienes no estaban con ellos 
eran, siguiendo una lógica que a veces contradecía a la 
historia, los herederos de sus enemigos: “conservado-
res”, “reaccionarios”.

Estos adjetivos, utilizados como sustantivos, sirvie-
ron para identificar, condenar y descalificar a la oposi-
ción, quizá sobre todo cuando se articulaba en torno a 
antiguos compañeros de ruta –José Vasconcelos, Luis 
Cabrera, Manuel Gómez Morin–. Nacidos “retró-
gradas” –ser “conservador” no podía ser una toma 
de postura, era un defecto de origen–, no presenta- 
ban visiones distintas de lo que podía ser la Revolución; 
eran sus enemigos, y por lo tanto también los de la 
patria. En un sistema de partido hegemónico, se reco-
nocía al Partido Acción Nacional, fundado en 1939,  
a diferencia de otros partidos de oposición: el Partido 
Comunista Mexicano operó en la clandestinidad entre 
1951 y 1978. Sin embargo, al mismo tiempo, se constru-
ye a la “derecha” sin profundidad, sin matiz, sin fisu-
ras, controlada por, diría un intelectual de la talla de 
Daniel Cosío Villegas, “la mano peluda” de la Iglesia y 
–lo monstruoso, por definición, no es congruente– los 
gringos. Lo mismo daba que gritara “Cristianismo sí, 
comunismo no” o exigiera que “Los votos cuenten y se 
cuenten”. En 1984, frente a los conflictos que se desataron 
tras una elección municipal en Piedras Negras que recla-
maba haber ganado el pan, un historiador alegó que un  
triunfo electoral de la derecha sería tan trágico como una 
de las intervenciones estadounidenses. Ante la posible 
perdición de la patria, la voluntad de la ciudadanía no 
podía ser, siquiera, tema de discusión.

La persistencia de la mitografía patriótica liberal en 
el México revolucionario bien puede deberse a su efi-
cacia: a su colorido, su dramatismo, lo entrañable de sus 
personajes –cuyo único defecto quizás era ser despro-
porcionadamente masculinos, lo que, incluso en una 
época en que la equidad de género preocupaba poco, 
dejaba a casi todas las niñas frustradas, con una Josefa 
Ortiz de Domínguez entre tanto Pípila, Niño Héroe  
y Zacapoaxtla– y al triunfo, no por inevitable menos 
emocionante, del Bien contra el Mal. Llama sin em- 
bargo la atención que la descalificación del conservadu-
rismo antecede al hecho de que la derrota de la interven-
ción francesa y el imperio de Maximiliano transformara 
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RETRÓGRADA, 

REACCIONARIO, 

CONSERVADOR,  
FIFÍ

Al presidente López Obra-
dor le gusta mucho decir 
“fifí”. Es una palabra sim-
pática, eufónica, antigüi-
ta, quizás algo frívola, que 
tiene un dejo de homo-
fobia que podría no ser 
intencional. Cuando en 
2019 un par de periodis-
tas preguntaron al presi-

dente qué quería decir con ella, contestó que fifí es 
el “júnior de conservadores”; “fifís” habían sido los 
opositores al presidente Madero que en 1913 habían 
celebrado su defenestración. Los de hoy son “fan-
toches, conservadores, sabelotodos [sic], hipócritas,  
doble cara”. La etiqueta “fifí” se finca en la convicción de 
que la política ha sido, es y será una lucha, eterna y esen-
cial, entre liberales y conservadores. El apelativo, con-
descendiente, casi cariñoso, sugiere sin embargo que ser 
conservador no es una postura política: no se asocia a un 
programa específico, ni siquiera resulta de una aversión 
temperamental al cambio. Ser conservador es un defec-
to de carácter: el fifí es antipático, ridículo, insignifican-
te... y eso no le quita lo perverso.

Tal transparencia y claridad moral corresponden a la 
historia solo cuando esta sirve para erigir estatuas, abu-
rrir niños y hacer las conexiones más inverosímiles. Es 
el relato de bronce que en México, durante años, se usó 
para vincular al pri, con solemnidad y en fecha preci-
sa –nada de andar alargando fines de semana–, con las 

En el México del siglo xix, transformar 
al contrincante político en enemigo 
significó no discutir problemas 
legítimos. Implicó suplantar el diálogo  
y la negociación con el enfrentamiento.
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El desenlace de la guerra entre México y Estados 
Unidos fracturó a la nación derrotada. Paradójica- 
mente, en la república triunfante generó también un 
proceso de polarización política, activado por el debate 
en torno al futuro de la esclavitud en los territorios con-
quistados. Si en México el conservadurismo, vilipen-
diado por arcaico y extranjerizante, se vio marginado 
dentro de la esfera pública, en Estados Unidos, políti-
cos de todos los partidos reclamaron para sí la etique-
ta de “conservadores”. Argüían que reflejaba el sentido 
común del ciudadano de a pie: el conservador era razo-
nable, desapasionado, conciliador; rechazaba la política 
de la obsesión (“one-ideaism”), de aquellos –los abolicio-
nistas norteños, los secesionistas sureños– que afirmaban 
ser dueños de la verdad, que ponían sus ideales por enci-
ma de la conveniencia e incluso de la ley. Estos termina-
ron apropiándose del discurso político. Al desvanecerse 
el centro que reclamaban los conservadores se desdibu-
jó también el espacio compartido para hacer política. 
En abril de 1861, Estados Unidos se sumió en una gue-
rra civil, la más mortífera de las contiendas en las que ese 
país se viera involucrado.

¿Qué puede decirse sobre las consecuencias de negar 
la legitimidad del conservadurismo en política? La dis-
tancia en el tiempo y la posibilidad de comparar nos per-
miten, quizá, ponderar el peso de transformar ciertas 
palabras en insultos. La descalificación tajante de la opo-
sición no produjo una guerra cuyas raíces son profundas 
y complejas, pero contribuyó, sin duda, a provocar-
la. Tampoco se tradujo en una restricción de la liber-
tad de expresión: la censura, en 1840, del críptico folleto 
monarquista de José María Gutiérrez de Estrada fue 
excepcional. Los conservadores podían escribir lo que 
les pareciera; lo que dijeran sería ignorado o denigrado.

Transformar al contrincante político en enemigo sig-
nificó no discutir problemas legítimos que preocupa-
ban a los conservadores: la representación deficitaria; 
los dilemas que plantea, en el gobierno representativo, 
la imposibilidad de conciliar intereses encontrados; las 
insuficiencias de la administración pública. Significó no 
contar con la experiencia, el saber hacer y las redes de 
contactos de hombres capaces que se identificaban con 
la tradición conservadora. La estigmatización del conser-
vadurismo implicó suplantar el diálogo y la negociación 
con una confrontación que se trasladó, eventualmente, al 
campo de batalla. Reconocer la legitimidad de una pos-
tura política significa no solo admitir la buena fe de quie-
nes la sostienen, sino la posibilidad de que, por lo menos 
en algunas cosas, tengan razón. Engendra una política de 
transacción, más ramplona que las hazañas que celebra 
la historia patria, pero quizá también más productiva. ~

al liberalismo de controvertida propuesta política en la 
gramática consagrada de la patria republicana. Se habla-
ba mal de los conservadores antes de que la historia con-
firmara que, por vendepatrias y traidores, eran los malos 
del cuento. La condena del conservadurismo no es con-
secuencia lógica del maniqueísmo de la historia patria. 
Es, en cambio, resultado de las peculiaridades de la esfe-
ra pública del México independiente al mediar el siglo 
xix, un espacio que no dejaba lugar.

A finales de 1864, el periódico La Orquesta publicó una 
caricatura en la que unos conservadores, decepcionados, 
buscaban sin encontrar “fueros, Inquisición y pergami-
nos” en las maletas del ejército invasor. La travesura del 
periódico satírico caló lo suficiente para que el connotado 
jurista poblano Juan N. Rodríguez de San Miguel pro-
testara irritado para aclarar que los conservadores eran 
“demasiado entendidos” para querer volver al pasado. 
Pretendían, en cambio, asegurar la libertad –“muy dife-
rente” de la que exaltaban sus opositores– y la consoli-
dación de un gobierno “a voluntad de la nación, pero 
justo, enérgico, extraño a los partidos y bajo el cual se dis-
frutan garantías sociales.”

Unos años antes, Francisco Zarco, miembro desta- 
cado y cronista del Congreso Constituyente de 1856, 
director de uno de los diarios más influyentes de la 
capital, había sido incluso más tajante en su ataque a 
quienes criticaban al liberalismo reformista. Afirmaba 
que en México ningún partido podía llamarse “con-
servador”. Quienes así se identificaban no eran sino 
parte de “la facción retrógrada”, cuyo único programa 
era “el robo, el libertinaje, el asesinato y la traición.” 
Para el periódico “de buen humor” que hacía la cró-
nica incisiva del Segundo Imperio, lo que querían los 
conservadores era ridículo; para el director de El Siglo 
Diez y Nueve, criminal.

De ahí que tanto de lo que escribían los publicistas 
que tras la guerra con Estados Unidos se describían como 
“conservadores”, para distinguirse de los miembros del 
partido “destructor”, se abocara a explicar lo que no era 
el conservadurismo y lo que no querían hacer los con-
servadores: afirmaban no pretender la restauración de 
la monarquía, ni del antiguo régimen, menos del yugo 
colonial. Sus interlocutores no tenían intención alguna 
de tomar la palabra a unos “reaccionarios” y “retrógra-
das”. El trauma de la derrota convenció a los miembros 
de la clase política mexicana de la necesidad urgente de 
establecer un Estado nacional fuerte y eficaz, capaz de 
resistir la inestabilidad interna y las agresiones del exte-
rior. Al tiempo que se consolidaba este objetivo común, 
surgían proyectos políticos confrontados. Que el diálogo 
entre ellos fuera imposible contribuyó a que se hicieran 
incompatibles. Entre 1858 y 1867, los liberales y conserva-
dores que durante diez años se denostaron mutuamente 
se enfrentaron en el campo de batalla.
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