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La censura y la 
cultura del oprobio 
son normativamente 
condenables. Además, 
su rechazo al pluralismo 
puede impulsar 
siniestras derivas 
demagógicas.
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En diciembre de 1964, 
el día que cumplía vein-
tidós años, un estudian-
te de Berkeley llamado 
Mario Savio, líder del Free 
Speech Movement, subió 
los peldaños de la escali-
nata de Sproul Hall para 
dirigirse a los cientos de 

estudiantes allí concentrados con espíritu celebratorio: 
el día anterior el claustro de la universidad (Academic 
Senate) había mostrado su adhesión al movimiento en 
favor de la libertad de manifestación y expresión de los 
estudiantes en el campus. Esa modesta victoria llegaba 
tras meses convulsos de detenciones por repartir pro-
paganda política y organizar actos en defensa de los 
derechos civiles, sentadas masivas, resistencia pasiva 
y acoso policial. Savio se convertiría en una leyenda 
por su célebre alocución del 2 de diciembre en la que 
llamaba a la desobediencia civil, a que todos pusie-
ran “sus cuerpos sobre las bielas” (put your bodies upon 
the gears) y así bloquear la represiva maquinaria insti-
tucional, pero ese día 8 de diciembre en el que Savio 
celebra su triunfo y sus veintidós años y se dirige a 
una masa exultante que le canta un sentido e impro-
visado “Happy Birthday”, Savio transmite un mensa-
je que hoy vale la pena transcribir en su integridad:

Se ha dicho, ya sabéis, que somos revolucionarios y ese 
tipo de cosas. En cierto sentido es verdad, pues hemos 
recuperado una concepción tradicional de la univer-
sidad, la visión tradicional de acuerdo con la cual la 
universidad es una comunidad de académicos, pro-
fesores y estudiantes que se aúnan para, con completa 
honestidad, arrojar una luz potente de libre investi-
gación para iluminar las cuestiones científicas impor-
tantes y también en las ciencias sociales, la cuestión, 
ya sabéis, de qué debe ser y no solo lo que es. Pues 
bien, esa manera tradicional de entender la universi-
dad es la que ha sido atacada por los revolucionarios, 
por aquellos que la convertirían en un apéndice de 
la industria, del gobierno, etc. En realidad, la gente, 
nosotros, ya sabéis, que ha librado esta lucha, somos 
los más conservadores del campus. Lo que demanda-
mos es que no haya restricciones, ninguna restricción 
sobre el contenido del discurso salvo lo que determi-
nen los tribunales.1

Más de cincuenta años después no parece que el 
espíritu de Savio prenda firme entre nosotros. Un 
conjunto de fenómenos diversos agrupados bajo el 

1  El discurso se puede ver aquí: https://www.youtube.com/watch?-
v=hlYk-WoBEEg&t=272s (última visita el 11 de agosto de 2020).

término-paraguas “cultura del oprobio” o “cultura cen-
sora” (cancel culture) pareciera estar haciéndonos retro-
ceder sobre los pasos de Savio, descender los peldaños 
de Sproul Hall (que desde 1997 llevan su nombre) ale-
jándonos así de una atalaya tan costosamente conquis-
tada, tan manifiestamente necesaria.

Los hechos y prácticas que configuran la cultura 
del oprobio, como digo, son de naturaleza diversa y su 
novedad es relativa. Expresiones recientes y muy pre-
ocupantes de esa actitud censora como el boicot a las 
obras de J. K. Rowling por su posición crítica sobre las 
demandas del movimiento trans; la renuncia de James 
Bennet, director de opinión de The New York Times, por 
las furibundas críticas que le granjeó haber permiti-
do la publicación de una tribuna escrita por el senador 
republicano Tom Cotton que defendía la interven-
ción del ejército ante la escalada violenta en las protes-
tas por la muerte de George Floyd, dimisión a la que 
se suman las de los célebres periodistas liberal-con-
servadores Bari Weiss o Andrew Sullivan a causa del 
clima hostil que vivían en sus medios, por citar tan solo 
unos pocos de los muchos ejemplos posibles, han lleva-
do a un grupo muy plural de intelectuales anglosajones  
–desde Noam Chomsky a Francis Fukuyama o Jonathan 
Haidt– a firmar una carta abierta denunciando la can-
cel culture.2 Para rizar el rizo, en una suerte de tragicómi-
ca instancia de profecía confirmatoria, hay quien, como 
el analista político David Shor, ha sido públicamente 
repudiado por referir en Twitter un trabajo académico 
que mostraba cómo las manifestaciones violentas que 
siguieron al asesinato de Martin Luther King reduje-
ron el voto demócrata y no así las protestas pacíficas que 
presumiblemente tuvieron el efecto de incrementarlo. 
Shor fue acusado de insensible por aludir a ese estudio 
en el momento más álgido de la protesta antirracista que 
siguió al crimen de Floyd, y, a pesar de haberse disculpa-
do públicamente, fue finalmente despedido de la empre-
sa de análisis de datos Civis Analytics.3

En una aproximación inicial, como antes apunta-
ba, no hay nada nuevo bajo el sol en la manifestación 
virulenta del rechazo a las ideas, creencias, u opinio-
nes ajenas. Si nos ceñimos al ámbito universitario, 
la legendaria reacción al discurso de Unamuno en 
la Universidad de Salamanca en octubre del 36 bien 
puede ser vista como una expresión nítida del rencor 
intolerante, como también lo fue el modo chulesco con 
el que Pablo Iglesias y sus huestes hostigaron a Rosa 

2  El manifiesto apareció en la revista Harper’s el 7 de julio de 
2020. (https://harpers.org/a-letter-on-justice-and-open-de-
bate/). Un escrito en análogos términos suscrito por auto-
res en lengua española apareció en El confidencial el 19 de julio 
de 2020: https://www.elconfidencial.com/cultura/2020-07-19/
manifiesto-harpers-libertad-de-expresion_2688296/
3 https://nymag.com/intelligencer/2020/07/david-shor-cancel-cultu-
re-2020-election-theory-polls.html
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que proporcionan las redes sociales, donde muy fácil 
y exitosamente cabe tanto linchar a quien sostiene que 
la evidencia empírica avala (o refuta) una creencia con 
la que un grupo mayoritario tiene un fuerte compromi-
so ideológico (“los asesinatos de afroamericanos son el 
resultado del racismo de la policía”, “el sexo es un espec-
tro” o “toda violencia ejercida por los hombres contra 
las mujeres es violencia machista”), como influir eficaz-
mente para que una empresa del tamaño de Kellogg’s 
o Microsoft retiren del mercado por racista los cereales 
Coco Pops, en el primer caso, o elimine de su producto 
GitHub codificadores a los que denomina “amo” (mas-
ter) y “esclavo” (slave).5 (2) Como resultado de la hege-
monía que ha logrado alcanzar la “política identitaria”, 
la censura y el oprobio que se promueven en nuestros 

días son frecuentemente ad personam, motivados no por 
lo que se cree, expresa o piensa sino por quién se pro-
nuncia, porque, supuestamente, no está habilitado para 
manifestarse sobre un determinado asunto al carecer 
de la perspectiva adecuada, la que sí tienen, por el con-
trario, quienes reúnen determinados rasgos, sean estos 
raciales, étnicos, de preferencia sexual o identidad de 
género, por mencionar los más comúnmente esgrimi-
dos como decisivos. En 2017 un muy numeroso grupo de 
estudiantes de Reed College (Oregon) pretendió impe-
dir la proyección de la película Boys don’t cry –que narra 
la brutal violación y asesinato de un adolescente tran-
sexual– alegando que ni la directora Kimberly Peirce ni 
la protagonista principal, Hilary Swank, son trans.6 En 

5  https://corpgov.law.harvard.edu/2020/08/10/blindsided-by-so-
cial-risk-how-do-companies-survive-a-storm-of-their-own-makin-
g/#more-131745
6  https://www.insidehighered.com/news/2016/12/12/reed-college-en-
gages-soul-searching-after-posters-and-shouts-insult-director-boys 
(última visita 20 de febrero de 2017).

Díez en la Universidad Complutense en los comienzos 
del curso del año 2010. Yo mismo pude ser testigo de la 
fenomenal bronca que obligó a suspender una confe-
rencia de Felipe González en la Facultad de Derecho 
de la Universidad Autónoma de Madrid en la prima-
vera de 1993, y nuevamente –aunque los protagonistas 
de la cancelación fueron los opuestos ideológicos de 
los pioneros–  en octubre de 2016 cuando iba a interve-
nir en un diálogo con Juan Luis Cebrián (¿qué tendrá 
octubre en los campus españoles?). En 2019 algunos 
debates y jornadas sobre el fenómeno de la prostitu-
ción o la gestación por sustitución han sido suspendi-
das o alteradas en la Universidad de A Coruña y en la 
Universidad Complutense y Carlos III de Madrid. Son 
de sobra conocidos los costes terribles que ha tenido, 
y aún tiene, el ejercicio de la libertad académica en las 
universidades catalanas y vascas para quienes se han 
significado por su posición antinacionalista o han alza-
do su voz contra el terrorismo de eta.

Si nos fijamos en Estados Unidos, allí donde deto-
nan la mayor parte de las guerras culturales contempo-
ráneas, la Fundación para los Derechos Individuales 
en la Educación (fire) mantiene un detallado registro 
que da cuenta de los intentos de cancelación de confe-
renciantes o ponentes desde 2001. Suman 450 a día de 
hoy e incluyen desde los expresidentes Jimmy Carter, 
Barack Obama y George W. Bush hasta la directora del 
fmi Christine Lagarde, el novelista Salman Rushdie o 
célebres activistas de la izquierda como Jane Fonda o 
Cornel West. Es por todo ello por lo que se ha insistido 
en que la “cultura del oprobio” no pasa de ser fuego de 
artificio conceptual, una artimaña o cortina de humo, 
puesto en circulación por acomodados liberales poco 
dispuestos a soportar hoy el que también es libre ejerci-
cio del derecho a opinar y manifestarse por parte de sus 
opositores. La política demócrata Alexandria Ocasio-
Cortez, en quien tantas esperanzas ha depositado cier-
ta izquierda, ha hecho apostolado de esta idea. Lo que 
estamos discutiendo es simplemente dónde poner los 
límites de lo que es admisible decir públicamente (¿o 
es que acaso no hay límite alguno?), no la aparición de 
un fenómeno más novedoso o inquietante que impug-
ne in toto los valores liberal-democráticos.4 ¿Seguro? 

A mi juicio hay cuatro factores o rasgos que sí per-
mitirían hacer un diagnóstico menos complaciente con 
la actual expansión y modos de desplegarse de la cultu-
ra del oprobio. Me animo a presentarlos someramen-
te en decreciente orden de importancia. (1) En primer 
lugar, y este sería el dato más obvio, la poderosa función 
amplificadora e intensificadora de la censura o boicot 

4  Así, la entrevista de Isaac Chotiner a Thomas Chatterton 
Williams, uno de los firmantes del manifiesto de Harper’s, en 
The New Yorker: https://www.newyorker.com/news/q-and-a/
thomas-chatterton-williams-on-race-identity-and-cancel-culture

El iliberal rasgo 
de toda cultura 
del oprobio es 
hoy exhibido ante 
todo por lo que 
convencionalmente 
etiquetamos como  
“la izquierda”
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de vasos comunicantes, a quienes nunca han podido 
acceder en condiciones de igualdad a los foros donde 
se muñen las corrientes de opinión y se conforman las 
ideologías. Late bajo esta justificación una concepción 
de la libertad de expresión como uno de esos “bienes 
posicionales” –el prestigio, la distinción en el vestir o 
“ser cool”– cuya naturaleza como bien exige el disfru-
te de unos pocos de modo excluyente. Silenciar a los 
poderosos resulta en una mayor igualdad de todos, 
aunque sea mediante una nivelación “por lo bajo”  
(levelling down). 

Nada más lejos de la realidad, nada más desnorta-
do. En primer lugar porque la expresión de las ideas 
no opera necesariamente como un bien posicional, 
como se desprende de la tesis de los vasos comuni-
cantes. Es cierto que no todo el mundo puede apare-
cer en prime time, dirigirse a un auditorio rebosante en 
la Universidad de Harvard o publicar una op-ed en The 
New York Times, pero cuando alguien pretende defen-
der con argumentos en un foro público la verdad del 
dimorfismo sexual no está con ello impidiendo que los 
miembros de la comunidad lgtbiq arguyan (eventual-
mente interpelando en ese mismo acto) lo contrario. 
No hay analogía posible en esas “cancelaciones” con 
lo que ocurre con quien quiere estudiar en un colegio 
prestigioso, que obviamente no desea que tal posibili-
dad se universalice pues entonces la reputación –y sub-
siguientes ventajas o rentas– de haber estudiado en tal 
lugar se desvanece.

Antes bien, lo que la cultura del oprobio está 
logrando imponer no es una efectiva redistribución o 
compensación en favor de los desfavorecidos o de las 
posiciones menos audibles en el debate público, sino 
el temor paralizante mediante la intimidación a quie-
nes, no siendo precisamente personas de estatus con-
solidado, sino individuos que sí tienen mucho que 
perder profesional o académicamente, podrían con-
tribuir de forma fructífera mediante su disidencia a lo 
que se tiene por conveniente pensar, decir o suscribir. 
Se trata, a la postre, de la actitud escéptica, sospecho-
sa o inconformista que sustenta como una de las vigas 
maestras el edificio del pensamiento ilustrado desde 
el siglo xviii. Tómese como muestra el ostracismo al 
que se ha sometido al joven científico Colin Wright 
por contender que el exponencial incremento de casos 
de chicas adolescentes que pretenden transitar al sexo 
masculino en Suecia equivale a una forma de “contagio 
social” que nos debe concernir.8 ¡Vade retro!

Precisamente este aspecto de la coacción sutil o 
expresa que lleva ínsita la cultura censora, el silencio 
autoimpuesto por un clima de miedo es lo que más 

8  https://quillette.com/2020/07/30/think-cancel-culture-doesnt-exist-
my-own-lived-experience-says-otherwise/

ese mismo año la Universidad de Oxford se vio obliga-
da a suspender un debate sobre el aborto porque los dos 
intervinientes eran hombres. De acuerdo con la orga-
nización Women’s Campaign (WomCam) era absur-
do escuchar a dos hombres cisgénero debatir lo que la 
gente con útero debe hacer con sus cuerpos.7 Tomado 
en serio el argumento, las conclusiones de los congresos 
de oftalmología deberían caer en saco roto salvo que los 
médicos que participen padezcan de los déficits visua-
les sobre los que investigan y hacen recomendaciones. 
(3) Las razones para el oprobio han mutado y también 
los protagonistas de la indignación que mueven a la cen-
sura y a la clausura. En España, esa cultura del oprobio 
que predominó durante nuestro despertar a un régimen 
democrático y de libertades civiles y políticas fue abra-
zada fundamentalmente por los sectores conservadores, 
católicos y tradicionalistas. Eran ellos quienes se mani-
festaban contra la exhibición de obras artísticas o progra-
mas de televisión considerados blasfemos, o a favor del 
secuestro de publicaciones obscenas, perniciosas para 
la juventud. Tal vez recuerden los tres mil manifestan-
tes frente al Gobierno Civil de Barcelona, los rosarios 
en la calle y las bombas fétidas en protesta por el estre-
no de Yo te saludo, María de Godard en 1985, o la imposi-
ble distribución, en España (también en muchos otros 
países europeos) de El libro rojo del cole hasta bien entrada 
la década de los setenta del pasado siglo. Si, de nuevo, 
tomamos como referencia la web de la Fundación para 
los Derechos Individuales en la Educación, es de fácil 
comprobación que de las razones para “des-invitar” a un 
conferenciante basadas en su apoyo al aborto o la con-
tracepción, sus actitudes liberales con respecto al sexo o 
su ateísmo, se ha pasado a tomar como determinantes 
sus creencias sobre la inmigración, la identidad de géne-
ro o su visión crítica con el islam. Como se señala en el 
manifiesto de la revista Harper’s, el iliberal rasgo de toda 
cultura del oprobio es hoy exhibido de forma primor-
dial por lo que convencionalmente etiquetamos como 
“la izquierda”. Si quieren un epítome de este giro reac-
cionario, tomen el de Albert Boadella, el genial drama-
turgo catalán sometido a un consejo de guerra en 1977 
por la exhibición de su obra La Torna, hoy prácticamente 
vetado de las salas catalanas y que ya no puede vivir en 
libertad en Jafre (Gerona), el pueblo donde ha residido 
durante años. (4) En último lugar, y no por ello menos 
importante, el silenciamiento se justifica, sin ambages, 
por razones de justicia distributiva (de nuevo, los tuits 
de Ocasio-Cortez son en este punto paradigmáticos): 
los censurados (Pinker, Rowling), se afirma, son voces 
privilegiadas, no individuos a los que se niega un dere-
cho básico, con lo cual se compensa, en una dinámica 

7  http://www.telegraph.co.uk/news/politics/11239437/Oxford-
students-shut-down-abortion-debate.-Free-speech-is-under-assault-
on-campus.html (última visita el 17 de febrero de 2017). 
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debiera activar nuestro rechazo firme y la reivindica-
ción de la tolerancia para con lo que nos disgusta escu-
char o leer, incluso profundamente. Parafraseando la 
imagen empleada por Savio a la que aludía al inicio 
de estas páginas, la cultura del oprobio, con los rasgos 
y consecuencias apuntados, se revela como el corro-
sivo líquido que funde las bielas de una maquinaria 
que, como la democracia liberal, habría de tener como 
objetivo procurar que los individuos se desarrollen 
como agentes autónomos, personas capaces de atrever-
se a pensar. Y ello por razones bien atisbadas por John 
Stuart Mill allá por 1859, cuando, en su monumental 
Sobre la libertad, afirma: “Pero el mal peculiar de silen-
ciar la expresión de una opinión resulta en la sustrac-
ción que supone a la especie humana, a la posteridad, 
así como a la generación presente, a los que disienten 
de aquella, incluso más de lo que roba a quienes la afir-
man. Si la opinión es correcta se les priva de la opor-
tunidad de trocar el error por la verdad; si es errónea 
pierden, lo que es casi tan beneficioso, la más clara per-
cepción y viva impresión de la verdad, la resultante de 
su colisión con el error” (capítulo ii).

En ningún otro ámbito como en la universidad lo 
anterior debiera ser santo y seña de todas sus activi-
dades, como, de nuevo, nos recordaba Savio en 1964. 
Es inaceptable y contrario a ese espíritu que un pro-
fesor hostigue y descalifique de manera insultante a 
sus alumnos,9 pero ¿debe, por ejemplo, evitarse discu-
tir en clase la legitimidad del matrimonio entre per-
sonas del mismo sexo? Cheryl Abbate, profesora en 
la Universidad de Marquette (Indiana), así lo estimó 
cuando afrontaba, discurriendo el año 2014, una de las 
sesiones de su curso sobre Teoría Ética en el que corres-
pondía indagar sobre el principio de igual libertad de 
John Rawls. Para ello conminó a sus estudiantes a que 
dieran con ejemplos que vulneraran tal principio. Se 
suscitó el caso de la prohibición de las armas, el uso de 
cinturones de seguridad, y alguien sugirió también la 
prohibición del matrimonio entre personas del mismo 
sexo. La profesora preguntó si alguno no lo veía así, y 
propuso que si era el caso, es decir, si consideraba que 
cabía prohibir esos matrimonios sin comprometer el 
principio, lo discutiera con ella fuera del aula, pues de 
otro modo cabría herir la sensibilidad de los estudian-
tes gays. Concluida la sesión un estudiante se aproxi-
mó a ella, y, además de exponer sus argumentos para 
considerar que sí cabía la prohibición sin merma de la 
libertad personal, afeó a la profesora Abbate que no 
hubiera permitido discutirlo durante la clase, a lo que 
la profesora respondió indicando que no iba a tolerar 

9  Así ha ocurrido con Jaume Munich, profesor de Derecho 
Internacional Público de la uab: https://www.lavanguardia.com/poli-
tica/20200730/482584955626/sha-acabat--denuncia-instrumentaliza-
cion-politica-de-un-profesor-en-la-uab.html

expresiones racistas, sexistas u homófobas en públi-
co. El incidente tuvo ulteriores ramificaciones cuando 
un profesor de Ciencia Política de su misma universi-
dad, John McAdams, se hizo eco del mismo, así como 
la cadena Fox, y la universidad decidió tomar cartas en 
el asunto contra McAdams por entender que con su 
denuncia había servido a una fenomenal campaña de 
difamación de la profesora Abbate en redes sociales.10

Pocos ejemplos se hallarán donde todas las per-
versiones de estos tiempos de iracundia y cultura del 
oprobio se conciten de manera tan aleccionadora, y 
pocas instancias como la del episodio de Abbate pue-
den servir como ilustración de lo que también nos ha 
recordado oportunamente Jason Stanley a propósi-
to del argumento milliano con el que enfrentarnos a 
la cultura de la censura: la discusión que es provecho-
sa incluso cuando se expresa lo falso o equivocado, 
exige, como el duelo, ciertos requisitos, entre los que 
se incluye el respeto a nuestro auditorio y la honestidad 
de quien no anhela la manipulación sino poder expre-
sar libremente lo que en un contexto histórico y social 
determinado es disonante, molesto o perturbador.11

Siendo que también nos debe preocupar la infección 
consistente en la diseminación deliberada de las medias 
verdades o las falsedades conscientes con las que cabe 
conformar odiosamente las conciencias de la mayoría y 
así hacerla eventualmente proclive a la tiranía política, 
nos corresponde decidir si hemos de estar dispuestos 
a pagar el precio consistente en imposibilitar el plura-
lismo y la heterodoxia que resulta de una cultura pro-
clive a garantizar la máxima libertad de expresión que 
sea compatible con la igual libertad de expresión de 
todos, por acudir a la conocida fórmula rawlsiana. A mi 
juicio, la censura y el oprobio que caracterizan la can-
cel culture no son solo normativamente condenables en 
sus despliegues actuales, sino ineficaces y contraprodu-
centes si la pretensión, noble y atendible por lo demás, 
es evitar el tránsito que fácilmente puede mediar entre 
la demagogia y el populismo fascista en cualquiera de 
sus variantes. ~

PABLO DE LORA es profesor titular de filosofía del derecho en 
la Universidad Autónoma de Madrid. Es autor de Lo sexual es 
político (y jurídico) (Alianza, 2019).

10 Los tribunales han dado finalmente la razón a McAdams en 
su litigio contra Marquette. La historia se cuenta detalladamente 
aquí: https://www.theatlantic.com/education/archive/2015/02/strip-
ping-a-professor-of-tenure-over-a-blog-post/385280/ y aquí: http://
dailynous.com/2014/11/18/philosophy-grad-student-target-of-politi-
cal-smear-campaign/. Para una versión de la propia profesora Abbate, 
se puede consultar la siguiente entrevista: https://www.networkofcon-
cernedacademics.org/post/cheryl-abbate-interview
11 http://bostonreview.net/politics-philosophy-religion/
jason-stanley-what-mill-got-wrong-about-freedom-of-speech


