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CONVIVIO

Hay un patrón en la forma en que se 
silencian los discursos. Entenderlo 
puede ayudarnos a plantar cara al 
iliberalismo del momento.

EMILY YOFFE

Una 
taxonomía 
del miedo

ivimos en una época de timi-
dez personal y de impiedad 
colectiva.

Puede parecer que hay 
una contradicción entre tener  
miedo y a la vez carecer de 
él, entre sopesar cada palabra 
que dices y atacar a los demás 

con abandono. Pero a medida que hay más asuntos 
demasiado peligrosos como para arriesgarnos a deba-
tirlos al margen de las ortodoxias dominantes, resulta 
comprensible que te autocensures de forma constan-
te y solo te sientas libre cuando formas parte de una 
manada que denuncia.

Instituciones que teóricamente son protectoras de 
la libertad de expresión –la academia y el periodismo 
en particular– se han convertido en agentes que impo-
nen el conformismo. Los campus tienen burocracias 
que socavan rutinariamente la libertad de palabra y el 
debido proceso. Ahora esas prácticas están rompiendo 
el muro de hiedra. Llegan al departamento de recur-
sos humanos que tienes cerca.

Las reglas culturales en torno a los asuntos alar-
mantes se expanden sin cesar. Es como si un guion 
diario describiera lo que es aceptable y aquellos que  
se equivocan en una frase –o que ni siquiera sa- 
ben que existe ese guion– pocas veces reciben el 

V
beneficio de la duda, por benigna que sea su inten-
ción. Naturalmente, la gente decide que lo mejor es 
callarse. Tiene sentido formar parte de la mayoría 
silenciada cuando el precio que pagas por un tuit o 
una observación errada puede ser el fin de tu sustento.

¿Importan esos problemas cuando Estados Unidos 
tiene un presidente que pisotea cada día los dere- 
chos, el discurso cívico y el imperio de la ley? Sí. Por 
supuesto, debemos mantener el foco en el peligro que 
presenta esta administración. Pero también es nuestra 
obligación moral y estratégica defender vigorosamente 
los principios de una sociedad libre. Mantener esos 
valores nos ayudará a derrotar al trumpismo.

El proceso a través del cual se castiga a los pecado-
res y se expulsa a los apóstatas puede parecer arbitrario. 
Pero hay reglas y patrones en la forma en que se silen-
cia el discurso. Analizarlos y entenderlos puede ayu-
darnos a enfrentarnos al iliberalismo de este momento, 
venga de la izquierda o de la derecha.

Para ello, esta es mi taxonomía del miedo.

LOS PELIGROS DE LA SEGURIDAD
La dimisión de James Bennet como responsable de 
la sección de opinión del New York Times se convirtió 
rápidamente en el relato originario del debate actual 
sobre la “cultura de la cancelación”. Bennet sufrió 
presiones para marcharse tras publicar un artículo de 
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Tom Cotton, senador republicano de Arkansas, cuyo 
argumento de que se debía utilizar al ejército para res-
ponder a los disturbios causó escándalo en parte de la 
redacción del periódico.

Al principio, A. G. Sulzberger, editor del perió-
dico, expresó abiertamente su apoyo a la decisión de 
publicar el artículo. Pero eso cambió rápidamente 
después de que empleados afroamericanos afirmasen 
no solo que el argumento de Cotton era moralmente 
repugnante, o que no lo había planteado de una forma 
que cumpliera los criterios del Times, sino que el ar- 
tículo amenazaba sus vidas. “Publicarlo pone al per-
sonal afroamericano del @nytimes en peligro”, tui-
tearon muchos.

El lenguaje utilizado por los miembros de la redac-
ción del Times señala una tendencia más amplia. En 
La transformación de la mente moderna, Greg Lukianoff 
y Jonathan Haidt describen la reciente aparición y la 
rápida proliferación por los campus universitarios de 
lo que llaman “ultraseguridad” [safetysm], una visión 
que “iguala la incomodidad emocional con el peligro 
físico”. La ultraseguridad, escriben, enseña a los estu-
diantes a “ver las palabras como violencia e interpre-
tar ideas y hablantes como seguros contra peligrosos”.

Frente a palabras, ideas o decisiones que no les 
gustan, un número creciente de personas afirma que 
está en peligro de sufrir daño psicológico o incluso 
corporal. Pero cuando un grupo sostiene que un deba-
te amenaza su mero bienestar, es difícil discutir sobre 
medidas políticas, o sobre cuestiones de raza y géne-
ro. El resultado es un estrechamiento del espacio para 
el debate público y una incapacidad cada vez mayor 
para enseñar más ideas y libros.

Como la catedrática de derecho de Harvard 
Jeannie Suk Gersen ha contado en The New Yorker, por 
ejemplo, a los profesores de derecho les cuesta cada vez 
más enseñar la legislación sobre la violación porque 
algunos alumnos consideran que el tema es demasia-
do perturbador. “Las organizaciones estudiantiles que 
representan los intereses de las mujeres ahora acon-
sejan rutinariamente a los estudiantes que no deben 
sentir presión por asistir o participar en sesiones de 
clase que se centren en la ley sobre la violencia sexual, 
ya que podrían ser demasiado traumáticas”, escribe. 
“Algunos alumnos han llegado a sugerir que la ley de 
la violación no debería enseñarse por su potencial para 
causar angustia.”

Pero, como ha señalado Suk Gersen, fueron las 
feministas quienes pidieron la derogación de leyes sobre 
la violación profundamente sexistas, y serán las víc- 
timas de agresiones sexuales quienes resultarán per-
judicadas si los abogados no aprenden sobre el tema. 
En la práctica, la ultraseguridad hará que algunas de 

las personas más vulnerables de nuestra sociedad estén 
menos seguras.

CONTAMINACIÓN POR ASOCIACIÓN
Hace poco, más de ciento cincuenta escritores y pro-
fesores universitarios (entre los que estamos Yascha 
Mounk y yo) firmamos una carta pública en defensa 
del debate abierto. Poco después, la autora transgé-
nero Emily VanDerWerff compartió en Twitter una 
nota que había escrito a sus editores, donde afirma-
ba que la carta hacía que estuviera “menos segura en 
Vox” porque Matt Yglesias, uno de los cofundadores 
de Vox, estaba entre los firmantes.

¿Cómo podría una carta que denuncia una 
atmósfera intolerante hacer que una colega estuviera 
menos segura? Porque, sostiene VanDerWerff, la 
carta también la firmaba gente que describió como 
“destacadas voces antitrans”. Aunque la carta en sí no 
mencionaba la cuestión trans, y aunque VanDerWerff 
nunca ha acusado a Yglesias de expresar opiniones 
criticables sobre el tema, esto, asegura, era suficiente 
para dañarla.

La nota de VanDerWerff sin duda ilustra la ultra-
seguridad. Dando un paso más, también asume la 
verdad de un principio de “contaminación por asocia-
ción”. La gente, dice esta lógica, no solo puede sentirse 
insegura por las creencias o declaraciones de sus com-
pañeros sino también por las de aquellos con quienes 
sus compañeros se asocian.

Desde este punto de vista, la contaminación es 
implacable e insidiosa. Según VanDerWerff, ahora 
Yglesias no solo es responsable de las opiniones de 
todos los firmantes de la carta; también le preocupa 
que los lectores y fuentes puedan asumir que ella misma 
comparte esas opiniones porque trabaja con Yglesias. 
Si el principio de “contaminación por asociación” se 
adoptara tan ampliamente, la gente pronto sería res-
ponsable de la obra de los demás firmantes de una car- 
ta, de la de quienes han estado con ellos en una mesa 
redonda, de la de aquellos con quienes podrían hablar 
en un podcast, y de incontables otros con quienes com-
parten las conexiones profesionales más tenues.

Shadi Hamid es un estudioso musulmán de los 
movimientos islamistas; para hacer su trabajo, necesita 
hablar con gente que defiende ideas para muchos dis-
cutibles. Su voluntad de debatir con personas con las 
que está en desacuerdo hace que a veces reciba fuertes 
críticas por la gente con quien se “asocia”. Él explica 
con lucidez por qué creer que se comparte responsabi-
lidad por la visión de otros es muy dañina. “Mi políti-
ca es hablar prácticamente con cualquiera –islamistas, 
teócratas cristianos, trumpistas, salafistas–, siempre 
que pueda pensar en algo que sea importante para mí.”
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Incluso para Hamid hay algunas líneas rojas: no 
aparecerá junto a supremacistas o junto a los que repre-
sentan a grupos designados como terroristas. Pero 
insiste en que esas líneas deben ser tan amplias como 
sea posible: “Si dijéramos que no podemos investi-
gar o entrevistar a gente con malas opiniones, ¿cómo 
estudiaríamos las cosas?”, me preguntó Hamid. “Es 
una manera muy limitada de ver las cosas, es peligro-
so para la democracia.”

Hamid tiene razón. Si aceptamos la lógica de la 
contaminación por asociación, este requisito supri-
mirá rápidamente el intercambio de ideas, o incluso 
la exposición a ideas que necesitamos examinar preci-
samente porque las detestamos. Enfrentarse a las ideas 
con las que estamos en desacuerdo es una obligación 
básica del periodismo, sobre todo cuando las sostiene 
gente con capacidad de llevarlas a cabo.

David Remnick, el director de The New Yorker, 
dio una voz elocuente a la necesidad de esa interroga-
ción cuando explicó que quería entrevistar al exase-
sor de Donald Trump Steve Bannon en el festival 
de la revista en 2018. Remnick reconocía el punto de 
vista de aquellos que afirman que es mejor no dar una 
plataforma a alguien que tiene opiniones iliberales. 
“Pero entrevistar a Bannon no es respaldarlo”, escri-
bió Remnick. “El sentido de una entrevista, en parti-
cular en un caso como este, es ejercer presión sobre las 
opiniones de la persona a la que preguntas.”

Pero Remnick no pudo presionar a Bannon por-
que la presión sobre Remnick para retirar la invita-
ción a Bannon era tan grande que canceló la entrevista.

Aceptar los principios de la contaminación ten-
dría otro costo, quizá más serio: sería mucho más 
difícil construir una comunidad en torno a las divi-
siones ideológicas, o dentro del propio grupo ideoló-
gico. Hoy, la gente tiene que rendir cuentas por todo 
lo que ha dicho o escrito, da igual cuánto tiempo haya 
pasado, o cuánto hayan cambiado de opinión. Pero 
bajo las reglas de la contaminación, cualquier afilia-
ción con cualquier otro significa que todo lo que ellos 
han dicho y hecho también forma parte de tu respon-
sabilidad. Bajo esas circunstancias, cualquier persona  
racional va a pensar en todos los demás, antes que 
nada, como mina potencial; mejor, por tanto, trazar 
un círculo de amigos, colegas y colaboradores que sea 
lo más estrecho posible.

LA INTENCIÓN ES IRRELEVANTE
El pasado mes de junio, Libby Schaaf, la alcaldesa 
blanca de Oakland, California, anunció que se habían 
encontrado cuerdas que colgaban de árboles cerca de 
un lago local. “Esos incidentes se investigarán como 
crimen de odio”, dijo en una conferencia de pren-
sa. “Quiero ser clara, al margen de las intenciones de 

quienes han puesto lazos en nuestros árboles públi-
cos, en nuestro sagrado espacio público en Oakland: 
las intenciones no importan.”

Una investigación reveló que las cinco cuerdas 
no tenían nada que ver con un linchamiento. Eran 
equipos gimnásticos caseros, que utilizaban adultos  
y niños, y los había puesto unos meses antes un resi-
dente afroamericano, Victor Sengbe, quien explicó su 
intención en una conferencia de prensa: “Era para aña-
dir algo divertido al parque.”

Pero esta feliz conclusión no interesaba a Schaaf. 
El verdadero propósito de las cuerdas no “eliminaba ni 
excusaba sus efectos torturadores y aterradores”, dijo 
en una declaración, y el incidente se seguiría inves-
tigando como crimen de odio. Como comentó Nick 
Gillespie en Reason, “en momentos de dolor e ira des-
nuda, es especialmente importante que las autorida-
des actúen con discernimiento, juicio y contención. 
Pero a nuestro alrededor, los líderes legales, políticos 
y culturales van en dirección opuesta, e intensifican el 
miedo, la histeria y el resentimiento”.

Que los acusados tuvieran o no intención de hacer 
el mal es una cuestión central de muchos procesos cri-
minales. Aunque parezca menos obvio, entender la 
intención de alguien es igual de importante para nues-
tro funcionamiento social. Si nos negamos a entender 
por qué otros actuaron de la manera que lo hicieron, 
o a tener en cuenta si pretendían causar daño, multi-
plicamos el número de violaciones que percibimos,  
y a menudo terminamos tratando a gente bieninten-
cionada como malvados morales.

Pero los asuntos de la vida social y económica –coope- 
ración, creatividad, innovación– requieren tanto ries-
go como confianza. Para que nuestras instituciones 
funcionen bien, debemos creer que la gente que tra-
baja o aprende junto a nosotros es en general decente 
(hasta que se demuestre lo contrario). Si la cautela y la 
sospecha son nuestras actitudes por defecto, y si cada 
uno de nosotros sabe que una palabra o acción malin-
terpretada se podría usar contra nosotros, aunque la 
motivara la mejor de las intenciones, no necesitaremos 
de un virus para mantener nuestra distancia social.

DENUNCIAR ANTE  
LAS AUTORIDADES
Cada vez más cosas se perciben como una amenaza  
a la seguridad. Somos responsables no solo de nuestras 
propias ideas y de las ideas de aquellos con quienes 
compartimos alguna tenue asociación. Cuando deci-
mos o hacemos algo que causa ofensa, la naturaleza 
de nuestras intenciones ya no importa. ¿Y qué ocurre 
cuando una declaración se considera merecedora de 
crítica en una de esas múltiples maneras? Las autori-
dades intervienen.
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El impulso de convertir interacciones personales 
incómodas en incidentes que pueden denunciarse ofi-
cialmente empezó en el campus. Las universidades son 
desde hace mucho el laboratorio para crear cuadros de 
burócratas que escriben reglas que gobiernan interac-
ciones sociales y sexuales de toda clase, y luego moni-
torizar el cumplimiento de ellas, investigar supuestas 
brechas y administrar castigos a quienes se perciben 
como culpables. A los jóvenes se les dice que tratar con 
el conflicto es tarea de los profesionales, y se anima a 
los alumnos a informar de todas las transgresiones. El 
eslogan de la Oficina de Igualdad y Diversidad de la 
Universidad Drexel, por ejemplo, recuerda los conse-
jos del Departamento de Seguridad Nacional después 
del 11-s: “¡Ve algo, oye algo, entérate de algo, di algo!”

Ahora este punto de vista se está afianzando en 
el lugar de trabajo. Tras su nombramiento, Kathleen 
Kingsbury, editora interina de la sección de opinión 
del New York Times cuando James Bennet fue expul-
sado, le dijo a la redacción que si alguien veía “un ar- 
tículo de periodismo de opinión –incluyendo titulares 
o publicaciones en redes sociales o fotos o lo que sea– 
que le haga dudar un momento, le pido por favor que 
me llame o escriba inmediatamente”.

Por supuesto, hay que denunciar algunas cosas. 
Pero cuando vives en una sociedad en la que se anima 
a la gente a revelar toda incomodidad a figuras de auto-
ridad, la confianza y la buena voluntad se erosionarán 
rápidamente. También significa ser consciente de que  
tú también podrías terminar protagonizando una 
queja. Como escriben Lukianoff y Haidt, “la vida en la 
cultura de la denuncia requiere una vigilancia, miedo 
y autocensura constantes”. Pero vilipendiar a alguien, 
sobre todo cuando se hace en público como parte de 
un grupo, “puede darte estatus”.

Uno de los ejemplos más perturbadores de esta 
tendencia es que ahora se anima a los estudiantes de 
instituto a excavar en las redes sociales de sus com-
pañeros, buscar ejemplos de falta de sensibilidad 
racial y hacerlos públicos. “Muchos alumnos creen 
que la única consecuencia que sus compañeros toma-
rán en serio es que la universidad rechace sus solici-
tudes”, cuenta el New York Times. Como explicaba la 
administradora –de dieciséis años– de una cuenta de 
redes sociales que exponía el supuesto racismo de sus 
compañeros de clase, “las personas que van a la uni-
versidad se acaban convirtiendo en abogados y médi-
cos racistas. No quiero que esa gente siga teniendo 
trabajo”.

A lo largo de los últimos treinta años, Estados 
Unidos se ha convertido en una sociedad hiperpuni-
tiva, y nuestra mentalidad de tolerancia cero ha añadi-
do más al castigo. Eso ha producido encarcelamientos 
masivos, que han provocado la destrucción de millones 

de vidas y comunidades enteras. Pero muchas de las 
mismas personas que aborrecen los excesos de nues-
tro sistema criminal de justicia aplauden esta nueva 
forma de ruina social.

Sin duda, que tus compañeros te marginen o que 
rescindan tu solicitud para ir a la universidad no es lo 
mismo que ir a la cárcel. Pero en la época de internet, la 
censura social, como los antecedentes penales, puede 
marcar a alguien de por vida. ¿Queremos un mundo 
en el que las perspectivas educativas y profesionales 
de una persona se vean reducidas por algo que dijo  
–por auténticamente estúpido u ofensivo que fuera– 
a los quince años?

UN EFECTO ESCALOFRIANTE
En la izquierda todavía hay algunos que afirman que la 
cultura de la cancelación no existe. Los despidos masi-
vos, dicen, no ocurren. Solo algunos –¡que probable-
mente lo merecían!– han perdido el trabajo.

Pero no son necesarios los despidos masivos para 
que mucha gente se encuentre en un estado de intran-
quilidad e intimidación. Algunos ejemplos escalo-
friantes bastan para extender a mucha gente el temor 
a que un error inadvertido te puede destruir la vida. 
Como escribe el columnista del New York Times Ross 
Douthat, “el objetivo no es castigar a todo el mundo, 
o a muchos; es vilipendiar o asustar lo bastante como 
para que los demás se ajusten a la norma”.

Y así el temor se instala. Libros controvertidos 
dejan de enseñarse en clase. Conversaciones pro-
fundas dejan de tenerse. Amistades dejan de for-
marse. Compañeros de clase y de trabajo se miran 
sospechosamente.

Mucha gente pregunta por qué debería importar-
nos esto en la era de Donald Trump, un presidente 
que ataca la libertad de expresión, azuza la intoleran-
cia y la división, y cree que está por encima de la ley. 
Importa porque hemos visto lo que ocurrió cuando los 
que lo ayudaban en la derecha no se plantaron ante  
los peores impulsos de su líder. Esos ayudantes son 
ahora moralmente responsables de las consecuencias 
trágicas de su inacción.

Más nos vale asegurarnos de que no cometemos 
el mismo pecado. Como escribe Thomas Chatterton 
Williams, “una generación incapaz o reacia a rela-
cionarse con ideas e interlocutores que la hacen sen-
tir incómoda [...] abre la puerta –accesible desde la 
izquierda y la derecha– a varias formas de autorita-
rismo”. ~

Este texto fue publicado en Persuasion.
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