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CONVIVIO

Feldman, Singer, Ozick y Cozarinsky 
han retratado la cotidianidad al 
interior de las comunidades judías  
en el exilio. Este ensayo explora  
sus diversos registros.

MERCEDES CEBRIÁN

Judaísmo 
trasatlántico

l shtetl es el nombre en 
yidis con el que se conoce a 
esas arquetípicas aldeas en 
las que los judíos desterra- 
dos se veían obligados a ins-
talarse en Polonia y otras 
regiones de Europa huyendo 
de los pogromos para poder 

practicar su religión y hablar libremente su lengua 
materna o mameloshn, el yidis. Actualmente, los shtetls  
son un lugar de alta carga simbólica para los judíos 
descendientes de familias askenazíes, pues represen-
tan un mundo irremediablemente perdido que se ha 
convertido en símbolo de una comunidad de apoyo 
autosuficiente y utópicamente anclada en el tiempo.

Debido a la ocupación alemana de Polonia en 
1939 y al régimen nazi, en cuyos campos de concen-
tración perecería el noventa por ciento de los judíos 
polacos, ocurrieron nuevas diásporas, esta vez al con-
tinente americano, procedentes no solo de Polonia 
sino de Hungría, Alemania y otros países de Europa 
Central y del Este. Fruto de esta huida –y de las ante-
riores a finales del siglo xix y principios del xx– fue 
la creación de nuevas comunidades, en algunos casos 
muy herméticas, que intentaban imitar la vida en el 
shtetl.

Se ha producido abundante literatura acerca 
de estas comunidades judías, ya sea para recrear su 
memoria europea o para narrar su reconstrucción 
en los países de acogida. El relato que recientemen-
te ha generado mayor interés internacional, en parte 
gracias a que Netflix lo convirtió en miniserie, es el 
libro de memorias Unorthodox, escrito por Deborah 

E
Feldman. Publicado en castellano en 2020 tras el 
éxito de la versión audiovisual, la narración se basa en 
la vida real de la germanoestadounidense de ascen-
dencia húngara Deborah Feldman, que creció en la 
comunidad ultraortodoxa satsar de Williamsburg, 
en la Nueva York de finales del siglo xx y princi-
pios del xxi. Algunos lectoespectadores –me pare-
ce pertinente emplear aquí este término acuñado por 
Vicente Luis Mora– quizá consideren que, tras expo-
nerse a las andanzas audiovisuales de la protagonista 
en Netflix, la lectura de esta memoir poco les va a apor-
tar, pero se llevarían una grata sorpresa al acercarse 
a la escritura altamente sensorial y precisa mediante 
la cual Feldman documenta su educación represiva  
y sus constantes deseos de libertad.

Entre los predecesores de Feldman, que recrea-
ron también literariamente la vida de las comunida-
des judías askenazíes en Estados Unidos, tenemos a la 
nonagenaria Cynthia Ozick, nacida en 1928 en Nueva 
York de padres rusos. Desde el Bronx de su infancia 
se ha convertido en la gran narradora y ensayista de la 
identidad judía en el país norteamericano, con libros 
como la colección de ensayos Metáfora y memoria y sus 
Cuentos reunidos.

En un registro más tragicómico escribe Daniel 
Fuchs, quien de hecho acabaría convirtiéndose en 
guionista de Hollywood. Su novela Tributo a Blenholt 
forma parte de su trilogía de novelas sobre Brooklyn. 
Fuchs nos habla de otra comunidad judía también 
de Williamsburg, pero en esta ocasión escribe sobre 
(y durante) los años treinta del siglo xx, cuando el 
Holocausto afortunadamente aún no había marcado 
las vidas de sus habitantes. En tono de comedia teatral, 
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Fuchs ilustra la cotidianidad de un vecindario cuyo día 
a día, en plena Gran Depresión, implica una lucha por 
la supervivencia y cuyo ambiente nada tiene que ver 
con el del Williamsburg actual, donde el precio de un 
departamento ronda el millón de dólares. Los perso-
najes de Fuchs no vivían en un entorno de ortodoxia 
religiosa, a juzgar por la fascinación que ejercían estre-
llas de Hollywood como Joan Crawford en Ruth, la 
mujer del protagonista de la novela, un antihéroe lla-
mado Max Balkan cuya mente está siempre urdiendo 
planes fallidos para convertirse en millonario.

Los libros recién mencionados, si bien están es- 
critos en inglés, están trufados de términos en yidis 
como kvetch (quejica) o schlemiel (torpe), que muestran 
que estos inmigrantes de primera o segunda genera-
ción no habían perdido totalmente la conexión con 
su lengua y cultura.

También en Latinoamérica recalaron numerosas 
familias judías del Este de Europa. De hecho, Buenos 
Aires se convirtió en uno de los centros mundiales 
más importantes del teatro en yidis, junto con Nueva 
York, en las primeras décadas del siglo xx. Esta época 
y su particular atmósfera las rememora el escritor 
argentino Edgardo Cozarinsky en su novela El rufián 
moldavo. En ella se comen unas gachas de tradición 
rusa llamadas kasha y los carteles de teatros, como el 
Excelsior o el Ombú, figuran escritos tanto en carac-
teres latinos como hebreos.

La novela más reciente acerca de los judíos aske-
nazíes en Argentina acaba de publicarse en castella-
no el pasado mes de junio. Se titula El gueto interior y su 
autor es Santiago H. Amigorena. Escrita originalmen-
te en francés, la novela ha sido finalista del premio 

Goncourt y de otros dos premios literarios france-
ses. La traducción de Martín Caparrós, primo del 
autor, es la idónea para que el texto conserve íntegra-
mente su argentinidad. Como material memorístico, 
Amigorena se sirve de las cartas escritas por su bis-
abuela Gustawa Goldwag desde el gueto de Varsovia a 
su hijo Vicente Rosenberg, abuelo del autor. Caparrós, 
en una nota inicial, deja ver su fuerte vínculo con el 
texto que va a traducir y resume en estos términos lo 
que podría ser el relato de cualquier judío latinoa-
mericano: “Es una historia casi argentina, casi polaca, 
desplazada. Mi primo Santiago la cuenta en francés, 
como nuestra tía Viqui la contó en inglés y yo en cas-
tellano: somos el resultado de esa dispersión que unos 
llamaron diáspora.”

Por último, y para seguir viajando hacia atrás en el 
tiempo, acudamos a las memorias de Israel Yehoshua 
Singer, el escritor polacoestadounidense que tuvo la 
mala suerte de ser hermano del premio nobel Isaac 
Bashevis Singer, hecho que opacó en cierta medida 
su fama. Sus memorias, escritas en yidis originalmen-
te y tituladas con acierto De un mundo que ya no está, se 
editaron durante su exilio en Estados Unidos. Singer 
pretendía escribir tres volúmenes con sus vivencias 
en Europa y América, pero su muerte prematura de 
un infarto a los cincuenta años en Nueva York dejó  
a sus lectores huérfanos; solamente alcanzó a publicar 
póstumamente los veintidós primeros capítulos, que 
abarcan desde su nacimiento hasta los trece años de 
edad y cuyo escenario es el shtetl de Lentshin, junto 
a Varsovia.

Algo que sorprenderá a quienes no estén familia-
rizados con la vida en las aldeas judías es la hetero-
geneidad de sus habitantes. Singer nos da a conocer 
tanto al rico del lugar –el maderero reb Yehoshe– 
como a los más humildes, en su mayoría zapateros  
y artesanos. El autor también capta al detalle las pro-
fundas diferencias en el modo de vivir la religión que 
se hallaban incluso dentro de su propia familia.

Estas memorias, como las demás obras de Israel 
Yehoshua, fueron un éxito entre el público de su 
época que seguía leyendo en yidis en Estados Unidos, 
pues fue en 1946 cuando su libro vio la luz en la edi-
torial neoyorquina Forlag Matones, centrada en dar  
a la imprenta textos en la lengua judeoalemana. De un 
mundo que ya no está fue traducida al inglés en 1970 por 
Joseph Singer, hijo del autor, y en 2020 ha sido ver-
tida al castellano por los traductores Rhoda Henelde 
y Jacob Abecasís, cuya labor se centra en dar a cono-
cer la literatura escrita en yidis a los lectores hispano-
hablantes. ~
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