

# Un aleteo

*Pura López Colomé*

Muy cerca,  
una bofetada al aire,  
mucho más severa  
que el torrente helado  
de torcazas en tropel;  
hablo del paso del ángel  
cuando llega a suceder,  
sí, ese que tan bien conoces.  
Velocísimo. Fugaz.  
Hay que esperarlo todo el tiempo.  
Se presenta de buenas a primeras,  
sin previo aviso.  
Se esfuma.

Ni siquiera distinguí  
bien a bien sus partes,  
las garras, la cola feroz  
que tú describes  
dando latigazos a diestra y siniestra,  
o la lengua viperina,  
inconfundible.  
Decididamente suya.  
Lo peor fue  
que me pasó de largo  
su secreto.  
No logré sostenerle la mirada.  
Que me tocaran sus pupilas.  
Que me acariciara su córnea.  
Comenzaba la cuenta regresiva.

•

La luna llena del primer día,  
un círculo impenetrable  
de plata polar.  
Hubiera querido sumergirme  
en la profundidad  
ovalada e imperfecta  
de su salto animal después,  
ser liebre unos instantes el segundo día,  
hasta convertirme en delgada y quebradiza  
uña de astro viejo que se clava luego a fondo

en la carne intergaláctica,  
y oscurece, y se oscurece.  
Tienta la médula.

Al otro lado de la noche  
el caudal del río decrece,  
estelas de deseos  
disfrazando apenas  
su condición isósceles  
ocultando las orillas,  
las riberas de un mandala,  
mientras el cementerio  
vaporiza letras  
de una estrofa  
que arrulla.  
Que escuece el tímpano.

Lápidas, criptas, mausoleos  
celebran entradas  
y salidas  
del siglo antepasado  
a un equis *Anno Domini*.  
Niños despedidos en brazos.  
Bisabuelos cuyas ideas  
habrían merecido la horca.  
O no.  
Inhumaciones recientes  
de habitantes sin edad,  
restos incubando otras siluetas;  
rosas marchitas encima,  
crisantemos, lirios,  
agua estancada, hedionda.  
Y mensajes.  
Unos cifrados; otros simples, claros.  
De la carne aún pegada al hueso.  
Del calcio que brilla,  
llamando a la luna en clave.

•

Un aleteo,  
un roce que se queda.  
Alguien  
que amé de niña  
me está tocando:  
me recuerda  
desde esa carne pegada al hueso. —

---

**PURA LÓPEZ COLOMÉ** (Ciudad de México, 1952) es poeta, ensayista y traductora.  
Entre sus libros más recientes se encuentra *Visita guiada a una sala de estar*  
(Rayuela, 2018).