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nado la partida a la mujer progre-
sista. Aunque Clinton ganó el voto 
popular, Trump contó con un am-
plio respaldo que dejó una mínima di-
ferencia porcentual entre ambos.

Al principio Bannon era casi anó-
nimo. Luego Trump lo designó es-
tratega en jefe de la Casa Blanca, y la 
prensa le dedicó portadas donde apa-
recía con una expresión siniestra.  
La revista Time lo llamó “el segundo 
hombre más poderoso del mundo” y el 
programa satírico Saturday Night Live 
lo caracterizó en sus sketches como una 
parca que le hablaba al oído a Trump.

Bannon dejó la Casa Blanca a 
mediados de 2017. Se dice que tenía 
enemigos en el gabinete y que al pre-
sidente no le gustó su nueva fama me-
diática. En adelante, Trump siguió 
aplicando las enseñanzas de su estra-
tega, pero no su método de control de 
daños. Ese era un talento de Bannon, 
ser maquiavélico pero brillante.

¿Cómo pudo pa-
sar esto?”, se 
preguntaron mi-
llones cuando 
Donald Trump 
se convirtió en 
presidente de 
Estados Unidos. 
Las encuestas da-

ban a Hillary Clinton un 90 por cien-
to de probabilidades y, el mes previo 
a las elecciones, se difundió un audio 
en el que Trump afirmaba que hom-
bres como él podían “agarrar por la va-
gina” a cualquier mujer. Inaudito.

En la noche de su victoria, el 
propio Trump se veía sorprendi-
do. También en su equipo había ros-
tros pasmados. Solo Steve Bannon, su 
estratega de campaña, sonreía como 
quien ve cobrar vida a un monstruo 
de su invención. Él sabía la respues-
ta al enigma de la noche: cómo un 
bully racista y misógino le había ga-
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American dharma:  
la otra cara  
de Steve Bannon

¿Qué carencias explotó Bannon 
que otros pasaron por alto? ¿Cómo hi-
zo que un millonario se erigiera en ído-
lo de los desposeídos? ¿Cómo logró 
que el sexismo de Trump operara en su 
favor? Cualquiera diría que es necesa-
rio, casi obligado, saber las respuestas. 
Sin embargo, en tiempos de cáma-
ras de resonancia se ha vuelto preferi-
ble conservar la pureza de oídos que 
escuchar argumentos incómodos –aun 
si esto ayudara a exhibir sus inconsis-
tencias. En el caso de Bannon, ayuda-
ría a entender cómo secuestró a un país.

Muestra de esta sordera auto- 
infligida fue lo ocurrido con el docu-
mental American dharma, del direc-
tor Errol Morris, quien entrevistó a 
Bannon con el deseo de entender las 
elecciones de 2016, “para asegurarnos 
de que [algo así] no vuelva a suceder”. 
Es un propósito que recuerda a su  
documental The fog of war: eleven  
lessons from the life of Robert S. 
McNamara (2003), donde el exsecre-
tario de Defensa habla de sus erro-
res tácticos en la guerra de Vietnam.

American dharma se estrenó en el 
festival de Venecia de 2018. En la confe-
rencia de prensa, pocos hablaron de as-
pectos invaluables del documental y, en 
cambio, acusaron a Morris de “normali-
zar” a su interlocutor. Esa misma sema-
na, el editor de The New Yorker, David 
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ser odiado, y que pocos están dispues-
tos. Él vio esa disposición en Trump.

La tesis de la disrupción expli-
ca –aunque no justifique– una estrate-
gia basada en cortar vínculos: levantar 
un muro, romper tratos comerciales, 
abandonar acuerdos, expulsar perso-
nas. Bannon deja ver que, para infiltrar-
la, aprovechó la capa de invisibilidad 
que los propios medios arrojaron so-
bre quienes votarían por Trump: los 
“deplorables”, como los llamó Hillary 
–palabra que le serviría a Bannon pa-
ra escribir un guion ganador: ellos, los 
deplorables, pelearían una guerra con-
tra las “élites corruptas”, liderados por 
“el agente del cambio”–. Con placer 
perverso, Bannon describe cuántas ve-
ces lanzó anzuelos a los demócratas y 
los hizo “caer en la trampa”. Por ejem-
plo, cuando Hillary gastó tiempo in-
necesario en deslindarse de Anthony 
Weiner, o cuando Bannon aprove-
chó que los periodistas crucificarían 
a Trump por su frase misógina y lle-
vó a la conferencia de prensa a muje-
res supuestamente acosadas por Bill 
Clinton. “Hicimos jiu-jitsu con ellos”, 
dice el estratega, refiriéndose a las ar-
tes marciales donde se vence al opo-
nente utilizando su propia fuerza.

Morris usa gráficos, citas y recortes 
de prensa para desmentir algunas afir-
maciones de Bannon, como que Trump 
nunca ha sido corrupto. En una de las 
mejores secuencias, le dice que toda su 
palabrería sobre destruir círculos  
de privilegio se contradice con “servir 
a los grandes negocios, y a los ricos”, es 
decir, al haber elegido como títere a un 
billonario sin escrúpulos con quien so-
lo compartía un deseo de validación. El 
narcisismo de Trump causaría el destie-
rro de Bannon, pero el deseo de reflec-
tores de este lo hizo traicionar la retórica 
que defendía con pasión. Lo hizo, por 
ejemplo, en su documental Generation 
zero (2010) donde culpa a los baby  
boomers (“la generación más materialis-
ta, egocéntrica y narcisista que ha pro-
ducido el país”) de la crisis económica 
del 2008. Es un documental bombástico 
y efectista, pero el discurso se sostiene 
en sus términos. Se derrumba, sin em-

mer paso para comunicarse con alguien 
que tiene posturas opuestas es hacerlo 
bajar la guardia. En el caso de Bannon, 
había que domar su tendencia a mani-
pular. El diálogo que sigue es todo me-
nos complaciente. Morris no finge estar 
del lado de su entrevistado, ni siquie-
ra permanece neutral: llama a Bannon 
“loco”, y le restriega la inconsistencia 
entre su ideología populista y los inte-
reses a los que sirvió. Este lo escucha 
descolocado. Pareciera que, por prime-
ra vez, le preocupa una descalificación.

Morris recurre a otra estrategia 
esencial para hablar con un adversa-
rio: encontrar un interés comparti-
do. En este caso, el cine. Además de 
ser un cinéfilo versado, Bannon es do-
cumentalista. A lo largo de American 
dharma, se ven escenas de películas 
elegidas por él, y elogia a sus protago-
nistas por ser valientes, determinados 
y por tener un objetivo claro. Bannon 
interpreta sus acciones de modo que 
se ajusten a su propia mitología y es-
to da lugar a lecturas fascinantes. Por 
ejemplo, dice que el personaje de 
Falstaff en Chimes at midnight (Welles, 
1965) acepta el rechazo de Enrique V, 
quien fuera su amigo y discípulo, co-
mo algo “natural”. (El propio Welles 
dijo que su película hablaba de “la 
amistad traicionada”.) Una pantalla 
dividida muestra la escena del des-
tierro de Falstaff y a Bannon vién-
dola. Los ojos se le humedecen. La 
sola secuencia vale el documental.

Pero ningún personaje seduce a 
Bannon tanto como el general inter-
pretado por Peck. Le explica a Morris 
que su dureza tiene el fin de ayudar 
a los soldados, y que es un hombre 
que entiende a cabalidad su dharma: 
un concepto hinduista con múltiples 
significados, pero que Bannon defi-
ne como “una combinación de obli-
gación, sino y destino”. Y remata: él 
mismo tiene un dharma, y está obliga-
do a cumplir su misión. Morris le dice 
que esa misión parece ser “destruir to-
do”, pero Bannon afirma que se trata 
de una “reestructuración radical” del 
sistema. Agrega que para lograr un 
cambio hay que estar preparado para 

Remnick, canceló la entrevista que ha-
bía planeado hacer a Bannon, cediendo 
a la presión de personajes públicos. Al 
respecto, Bannon declaró: “Había acep-
tado porque enfrentaría a uno de los 
periodistas más valientes de su genera-
ción. [Al retractarse] Remnick demos-
tró que carecía de agallas para enfrentar 
el aullido de las turbas digitales.” Uno 
puede aborrecer a Bannon, pero con-
ceder que tenía razón. El incidente con 
The New Yorker se empalmó con el de 
Venecia, provocando que los grandes 
distribuidores dieran la espalda al do-
cumental. Temían ser acusados de res-
paldar a Trump en caso de comprarla, 
sin considerar que American dharma 
hace lo contrario al conducir a Bannon 
a callejones sin salida. Hasta fines de 
2019, la película fue adquirida por una 
distribuidora pequeña y ahora puede 
verse en streaming. Más allá de su va-
lor cinematográfico, American dhar-
ma deja ver que la conversación con 
un oponente es mucho más provecho-
sa que su expulsión de foros. En tan-
to los deseos de los votantes de Trump 
no se vieron cumplidos, siguen sien-
do campo fértil de manipulación.

American dharma revela que 
Bannon se ve a sí mismo como un ángel 
de la muerte (que, a la menor provoca-
ción, cita versos de Paradise lost), y a la 
vez como un personaje de cine. Morris 
construye un espacio físico para que in-
terprete ese personaje frente al especta-
dor. Al inicio del documental, Bannon 
está en una pista aérea y camina hacia el 
hangar donde tendrá lugar la conversa-
ción. Este hangar imita el set de una de 
sus películas favoritas: Twelve o’clock  
high (King, 1949), donde un general de 
guerra interpretado por Gregory Peck 
usa mano dura para inyectar valor a un 
grupo de bombardeo que ha sufrido ba-
jas a causa, según el general, de la bo-
nachonería de su antecesor. Sobra decir 
que Bannon se proyecta en él, y ac-
cede a recorrer el set como lo hace él. 
Muchos cuestionaron a Morris por ha-
ber materializado la fantasía de un 
hombre repudiado. No ven la estrategia 
detrás. Según los negociadores (en casos 
de secuestro y toma de rehenes) el pri-
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ecientemente 
hemos atestigua-
do imágenes in-
sólitas en donde 
las plantas han 
suplantado el lu-
gar de los es-
pectadores en 
un concierto, se 

puede tener por compañero de asien-
to a un maniquí o a un oso de  
peluche, los actores no pueden to-
carse, los bailarines usan un vestua-
rio que parece tomado de la estética 
dadaísta para evitar el contacto y hay 
públicos mirando obras en estaciona-
mientos desde sus automóviles. Todas 
ellas conforman un catálogo de es-
cenas del porvenir, ya que la con-
tingencia sanitaria impuesta por la 
covid-19 ha planteado una comple-
ja ecuación a nivel mundial en la que 
el riesgo inminente, la cantidad de 
personas permitidas dentro de un es-
pacio cerrado y la ganancia econó-

mica son factores determinantes que 
han hecho a los teatreros trazar solu-
ciones creativas o los han obligado a 
replegarse, como pasó con el gigan-
te de Broadway, que ha optado por re-
anudar sus actividades hasta 2021.

En el caso de México, en donde es-
peramos el fin de la contingencia como 
aquellos dos vagabundos a Godot, pro-
ductores, gestores y artistas de la escena 
independiente han lidiado ya con can-
celaciones, falta de empleo, pagos atra-
sados, posibles cierres de foros y ahora 
buscan mantenerse económica y creati-
vamente para paliar también la zozobra 
de este tiempo incierto. Los creado-
res han cedido ante la desconfianza 
hacia los medios virtuales en una inte-
resante apropiación de la relación y rit-
mo que propone una plataforma como 
Zoom, en un acto loable de resisten-
cia que replantea una posibilidad para 
realizar un auténtico teatro a distancia.

“Estamos aprendiendo juntos esta 
nueva forma de relación entre creado-

bargo, cuando ochos años después  
Bannon propone resarcir los daños de los 
boomers a través de, nada menos, Trump.

Bannon ha dirigido diez documen-
tales. Esto permite que American  
dharma sea leída también como una fá-
bula sobre los alcances y consecuencias 
del cine. Morris escucha sorprendido  
cuando su entrevistado le dice que 
The fog of war lo inspiró a hacer cine. 
Luego le cuenta que su ópera prima, 
In the face of evil (2004), fue aplaudida 
por el conservador Andrew Breitbart, 
y que eso los volvió amigos. Años des-
pués, Bannon buscó a Breitbart para 
que lo ayudara a difundir Generation 
zero, y fue entonces cuando se convir-
tió en el director de Breitbart News, 
la plataforma mediática más influyen-
te de la llamada “derecha alternativa”. 
La eficacia de sus campañas le ga-
nó el puesto de estratega de Trump.

“Así que tú eres el responsable de 
todo”, le dice Bannon a Morris. Es una 
broma cargada de admiración. Esto ex-
plica la vulnerabilidad de Bannon ca-
da vez que Morris le señala el racismo 
de sus políticas y su impulso de destruc-
ción. En vez de defenderse, se muestra 
dolido. Su ídolo lo desaprueba,  
y eso merece un minuto de reflexión. 
Visto de un lado, la obra documental de 
Bannon lo llevó a cumplir su dharma;  
no por valiosa, sino por las puertas que 
abrió. Visto del otro, su anhelo de ci-
neasta hizo posible que, por primera 
vez, la audiencia de American dharma  
lo viera lamiéndose las heridas. Morris 
vuelve humano a Bannon –cosa que 
para nada equivale a ennoblecerlo–. 
Más bien demuestra que hasta el hom-
bre que se cree invencible tiene un la-
do inseguro. Para quien aspire a ser 
estratega o a cambiar el rumbo de las 
cosas –uno de los temas de American 
dharma– esta es una gran lección. ~

FERNANDA SOLÓRZANO es crítica de cine. 
Mantiene en letraslibres.com la videoco-
lumna Cine aparte y conduce el programa 
Encuadre Iberoamericano. Taurus ha 
publicado su libro Misterios de la sala oscura. 
Ensayos sobre el cine y su tiempo en México 
(2017) y España (2020).

Una cuestión de distancia
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res y espectadores. El teatro en vivo  
online es una forma de tecnovivio  
potente del que no se puede espe-
rar que produzca la misma experiencia 
que el teatro de cuerpo presente, pe-
ro el medio audiovisual tiene su propio 
lenguaje y ahora tenemos la oportu-
nidad de ampliar y proponer desde 
el teatro otras formas de relacionar-
nos”, comenta Raquel Araujo, crea-
dora emérita y fundadora del Teatro 
de la Rendija, hoy ubicado en Mérida, 
Yucatán. Araujo forma parte de la re-
cién creada Asociación Nacional de 
Teatros Independientes (anti), en la 
que 37 espacios escénicos independien-
tes de la república se confabularon co-
mo una auténtica “Resistencia teatral 
ante la distancia”, título con el cual tu-
vieron a bien celebrar un festival en el 
mes de junio, en donde por medio de 
funciones en vivo de teatro y danza, ta-
lleres y mesas de discusión ampliaron 
el panorama de lo que podemos espe-
rar para los espacios escénicos del país 
en la llamada “nueva normalidad”.

Para Boris Schoemann, director es-
cénico y artístico del Teatro La Capilla 
de la Ciudad de México y fundador de  
anti, la experiencia de dar funciones 

vivo una novedad en sí. Leyva, quien 
se encontraba nerviosa antes de estre-
nar una obra por este medio, opina al 
respecto: “Los ritmos del medio au-
diovisual y del cuerpo son completa-
mente distintos por el retraso temporal 
de la transmisión, por esto había que 
adecuarlos para que se sintieran co-
mo naturales y hacer que el actor com-
prendiera el desfase entre su voz y el 
movimiento de sus manos. Si logra-
mos un punto de equilibrio es porque 
había un fuerte sentimiento de equi-
po en el que la paciencia y el cuidado 
estuvieron presentes en todo momen-
to.” Dentro del espacio independiente 
La Titería, esta creadora realiza un tra-
bajo a distancia con niños, quienes en 
eventos en los que dialogan con un tí-
tere han manifestado su necesidad de 
ser escuchados en esta etapa de encie-
rro obligatorio. Este modo de funciona-
miento emergente también puede tener 
un beneficio potencial, pues Leyva ase-
gura que el infantil es un público 
desatendido durante esta pandemia.

Esta “nueva normalidad” de las 
funciones por Zoom ha probado ser 
también un reto para el espectador en 
su contrato con la ficción escénica, ya 
que ha tenido que adecuar sus ideas 
preconcebidas y acceder a los mis-
mos desafíos que los creadores, aunque 
el inusual hecho de estar en la mis-
ma sala virtual con personas que se en-
cuentran en el norte del país, el sur 
de Francia o en la Patagonia ha pro-
bado que el compromiso y la compli-
cidad de grupo están completamente 
presentes. Es complicado decir qué es 
lo que sigue a estos esfuerzos por man-
tener esa luz que se deja por tradición 
encendida en un teatro vacío para ase-
gurar la vuelta, pero resulta interesan-
te atestiguar cómo es que el apego al 
origen ritual del teatro conserva aún 
en la distancia el acto de comunión, 
pero también el de la fe que permi-
te a espectadores y creativos permane-
cer en la función a pesar de todo. ~

VERÓNICA BUJEIRO es dramaturga, docente 
y crítica de teatro. Actualmente pertenece al 
Sistema Nacional de Creadores-Fonca.

por Zoom ha resultado positiva en tan-
to que es un ejercicio creativo, intere-
sante y potencialmente poderoso en 
sus posibilidades artísticas, pero tam-
bién por el acercamiento que le permi-
te tener con los que se encuentran del 
otro lado de la pantalla, ya que al es-
tar en vivo se convierte en una expe-
riencia única e irrepetible en la que se 
establece una relación completamen-
te horizontal, pues se invita en todas las 
funciones a que el público pueda dar 
su opinión y conozca el proceso crea-
tivo de la “puesta en pantalla”. Es gra-
cias a esta experiencia que Schoemann 
vislumbra para el futuro inmediato de 
su espacio un funcionamiento híbrido, 
en el cual las funciones en vivo puedan 
ser transmitidas a distancia o bien con-
tar con obras destinadas únicamente 
para el medio virtual porque reconoce 
que el tiempo de vuelta a sus espacios 
físicos será lento por las medidas sani-
tarias impuestas y por la confianza de 
los espectadores en ocupar estos luga-
res. Como iniciativa de emergencia, el 
festival anti permitió una módica re-
activación de la economía de estos tea-
tros y foros y la posibilidad de acceder 
a un público situado en latitudes dis-
tantes, y fue a la vez un afortunado en-
cuentro entre creadores, algo rara vez 
visto fuera de ciertos eventos organiza-
dos por instituciones gubernamentales 
como la Muestra Nacional de Teatro.

Esta exposición permitió ver abor-
dajes por parte de artistas de teatro y 
danza al medio audiovisual y dio la 
pauta para exponer trabajos que se en-
contraban en proceso de montaje, co-
mo la obra destinada al público infantil 
Tú eres tú de Amaranta Leyva, dirigi-
da por Claudio Hochman, que cuen-
ta la historia del descubrimiento de la 
identidad sexual de un niño y el con-
secuente rechazo de su madre y la so-
ciedad que lo rodea. La interesante 
apuesta de validar y añadir este rela-
to de vida al repertorio del imagina-
rio infantil fue abordada por el equipo 
de Marionetas de la Esquina como un 
juego afortunado entre objetos, movi-
mientos de cámara y recursos intere-
santes que hicieron de la función en 
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cruel, la veta literaria que mejor explo-
tó. El tipo del crítico deshumanizado 
que lamenta el decaimiento de la ora-
toria fúnebre y la pobre calidad de un 
entierro mediocre proviene, creo, de 
la literatura francesa decadentista, en 
particular de À rebours, la gran novela 
de Joris-Karl Huysmans, un delicio-
so retrato de las aberraciones en que 
puede caer la religión del arte. Jean 
Floressas des Esseintes, su protago-
nista, es un dandi neurótico, enemigo 
acérrimo de la normalidad burguesa, 
que se jacta de tener un gusto infali-
ble en todas las artes y vive refugia-
do en una mansión a las afueras de 
París, a salvo del odioso contacto con 
el vulgo. Hastiado de todas las perver-
siones, Des Esseintes ha caído en un 
letargo narcisista del que ningún vicio 
nuevo puede sacarlo. Hasta en mate-
ria de fisiología quiere darle a su vi-
da un toque de distinción, pues llega 
al extremo de alimentarse por el ano, 
inyectándose papillas con un clister.

Aunque la novela tiene una cla-
ra intención paródica, en gran medida 
Huysmans compartía el credo estéti-
co de su protagonista. Arrepentido de 
sus pecados (libertinaje, soberbia, fal-
ta de amor al prójimo), en la madu-
rez se convirtió al catolicismo y narró 
su búsqueda espiritual en varias nove-
las que no merecieron la fama póstu-
ma de À rebours, pero a últimas fechas 
han llamado la atención del públi-
co francés, gracias al homenaje que 
les rindió Michel Houellebecq en 
Sumisión, cuyo protagonista, François, 
es un doctor en letras dedicado a es-
tudiar la conversión de Huysmans.

El protagonista de Là-bas, En route  
y La cathédrale, Durtal, sostiene una 
lucha interior entre su fervor religioso 
y su inclinación por los placeres mun-
danos. Desearía ser un monje trapense, 
pero se comporta como un árbitro de la 
elegancia porque la sensualidad y el  
egoísmo todavía lo dominan. Tras 
haber visitado infinidad de capillas 
ardientes en busca de elevación es-
piritual, en el primer capítulo de En 
route cuenta a un amigo su triste expe-
riencia como espectador de velorios:

AA
ENRIQUE 
SERNA

sistir a un entie-
rro con el áni-
mo de ejercer 
la crítica de es-
pectáculos, sin 
la menor consi-
deración por el 
dolor de los pa-
rientes y ami-

gos del muerto, equivale a llevar hasta 
sus últimas consecuencias la doctrina 
de la deshumanización del arte que, 
según Ortega y Gasset, había llega-
do para quedarse a principios del si-
glo xx. La reseña objetiva y fría de 
un funeral desvía la atención del lec-
tor hacia la personalidad del pro-
pio reseñista, un espíritu selecto que 
no puede hacer concesiones a la sen-

La risa cruel de 
Huysmans y Torri

AEROLITOS

siblería del vulgo cuando se trata de 
juzgar una puesta en escena. Su fal-
ta de empatía con los dolientes pare-
ce monstruosa, pero está justificada 
por la teatralidad de las pompas fúne-
bres, que no solo busca impresionar y 
conmover a la familia del difunto si-
no al público en general. Como el arte 
funerario aspira a tener un valor es-
tético independiente del insigne di-
funto que lo costea, hasta cierto punto 
apela al juicio de los conocedores, de 
modo que el surgimiento de una crí-
tica especializada en esa materia se-
ría una consecuencia lógica de haber 
mezclado el duelo con las bellas artes.

Julio Torri adoptó este punto de 
vista en “De funerales”, una de sus 
primeras incursiones en el humor 



L E T R A S  L I B R E S L E T R I L L A S

5 9A G O S T O  2 0 2 0

En la actualidad lo único decente que 
se puede ver en París son las ceremo-
nias casi similares de tomas de hábito 
y de entierros. Por desgracia, cuando 
se trata de un lujoso cadáver, las pom-
pas fúnebres lastiman la sensibilidad. 
Para empezar, el mobiliario da esca-
lofríos: estatuas de vírgenes plateadas 
de un gusto atroz, bases de zinc con 
peroles en donde humea el ponche 
verde, candelabros de hierro blan-
co galvanizado que soportan, en el 
extremo de un tallo similar a un ca-
ñón erguido, arañas vueltas de espal-
das con cirios engastados en las patas; 
toda una quincallería funeraria de 
tiempos del Segundo Imperio, tro-
quelada en relieve de pátera, de ho-
jas de acanto, de relojes de arena con 
alas, de rombos y de grecas. ¡Lo más 
deplorable es que, para realzar el boa-
to de las ceremonias, los músicos to-
can piezas de Massenet, de Dubois, 
de Benjamin Godard, de Widow, o 
peor aún, cualquier murga de sacris-
tía, cualquier mugido místico, co-
mo los que cantan las damas devotas 
afiliadas a las cofradías de mayo!

Aunque el tono despectivo de Durtal 
se asemeja mucho al del implaca-
ble crítico de entierros imaginado por 
Torri, la aportación del mexicano con-
sistió en exacerbar la crueldad irónica 
esbozada en la novela de Huysmans, 
porque en “De funerales” el especta-
dor ofendido por el entierro ramplón 
es, para colmo, amigo del difunto. Al 
identificar esta probable fuente de ins-
piración no pretendo restarle méritos 
a Torri. Nadie puede exigirle origina-
lidad absoluta a ningún escritor (El  
retrato de Dorian Gray también le de-
be mucho a Huysmans), ni creo que 
tomar prestado un enfoque satírico  
equivalga a un plagio. Pero quizá val-
ga la pena rastrear el origen de este  
enfoque para entender cómo se fue 
transformando en manos de Torri, 
que primero siguió muy de cerca a 
Huysmans y luego lo rebasó en “De 
fusilamientos”, una maravillosa pieza 
de orfebrería literaria que trasplanta al 
México revolucionario el esteticismo  

ENRIQUE SERNA (Ciudad de México, 1959) es 
narrador y ensayista. Su libro más reciente es 
El vendedor de silencio (Alfaguara, 2019), por 
el cual recibió el premio Xavier Villaurrutia de 
Escritores para Escritores 2019.

a ultranza de los dandis franceses. 
La idea genial de juzgar las ejecucio-
nes de prisioneros con la flema aris-
tocrática y el delicado paladar de 
Durtal anuncia una inclinación a ju-
gar con el sinsentido de la existencia 
que treinta años después germi-
naría en el teatro del absurdo.

En el París de la Belle Époque, 
donde el refinamiento artístico abría 
múltiples horizontes a la crítica espe-
cializada, un personaje como Durtal 
no desentonaba, aunque algunos pu-
dieran detestarlo. En la sátira de Torri, 
publicada en 1915, cuando las descar-
gas de fusilería estaban a la orden del 
día en todo México, la invención de 
un exigente y sofisticado crítico de fu-
silamientos era un disparate sutil y 
estridente a la vez, el último recur-
so de la cultura humanista para hacer-
se oír en medio de las balaceras. Solo 
una crueldad exquisita, un puntillo-
so examen de la matanza cotidiana, 
podía evocar el perfume de la civili-
zación desaparecida. Vacuna contra 
la desesperación, manifiesto pacifis-
ta en clave, grito de protesta que na-
die quiso escuchar, la obra maestra de 
Torri estableció un paralelismo en-
tre la insensibilidad de los genera-
les revolucionarios y el culto al arte 
deshumanizado. Hasta cierto pun-
to “De fusilamientos” es la contrapar-
te culta del corrido de Rosita Alvírez. 
Flotaba en el aire una jocosidad ma-
ligna a la que Torri no se pudo sus-
traer, pero en vez de ponerle cananas 
al humor negro, como los autores de 
corridos, el joven ateneísta lo vistió de 
frac. Su distanciado y flemático exa-
men de una carnicería en donde ya 
no era posible distinguir a los tirios de 
los troyanos inaugura el retrato iróni-
co del México bronco, una tarea colec-
tiva que su compañero de generación 
Martín Luis Guzmán complemen-
taría después, con tintes expresio-
nistas, en “La fiesta de las balas”. ~

La campesina 
que revolucionó 
la poesía china

POESÍA

PP
ANA VIDAL  
EGEA

ese a quien pe-
se, la poesía es 
un arma car-
gada de futu-
ro, como decía 
Gabriel Celaya. 
Y es la poesía 
la que está ha-
ciendo vibrar a 

China, uno de los países más opre-
sores del mundo. Se trata de un fe-
nómeno inaudito, una revolución 
social inofensiva, que nos da espe-
ranza en una sociedad marcada por 
la alienación aplastante del capitalis-
mo. Cuatro de los seis libros de poe-
mas de Yu Xiuhua (nominada para el 
Premio Newman de Literatura China 
2019) están por fin siendo traduci-
dos del chino a otros idiomas. Hacía 
tiempo que no se generaba tanta ex-
pectación por leer a alguien, espe-
cialmente si hablamos de poesía.

La vida de Yu Xiuhua (1976) pa-
rece propia de un cuento de antaño 
ambientado en el siglo xxi. Érase una 
vez una granjera que vivía en una  
humilde casa en una zona rural, 
Hengdian, en la provincia china de 
Hubei; estaba casada y tenía un hi-
jo. Yu Xiuhua nació con una paráli-
sis cerebral que le impedía hablar y 
moverse, pero a partir de los veinti-
siete años empezó a escribir poemas 
para lidiar con su realidad y expresar 
sus emociones. Había escrito más de 
dos mil poemas cuando un buen día 
de 2014 uno se hizo viral. Se titulaba 
“Atravesé la mitad de China para dor-
mir contigo”. Lo publicó en Weibo 
(el Facebook chino) y en cuestión de 
horas pasó de tener doscientos se-
guidores a varios miles: el poema fue 
compartido más de un millón de ve-
ces en redes sociales. Así fue como 
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pués, se vio envuelta en la polémica 
cuando uno de los poetas chinos más 
respetados, Guo Lusheng, mejor co-
nocido por su seudónimo Shizhi, la 
acusó de no escribir una poesía que re-
flexionara sobre temas políticos o el 
destino de la humanidad y que ni si-
quiera hablara de la miseria de la vi-
da rural. A lo que ella respondió: 
“Las experiencias de las primeras dé-
cadas después de que llegara el co-
munismo han perdido su relevancia. 
Los que han vivido aquí veinte años 
o menos no tienen una historia co-
mún [...] La vida rural nunca me ha 
parecido miserable. Mi problema ra-
dica en estar en lo más bajo de la so-
ciedad y seguir con la cabeza alta.”

Yu Xiuhua ilustra la transforma-
ción del país, su evolución pese a la 
censura del gobierno y las limitaciones 
constantes. Los artistas de la China co-
munista contemporánea abogan por su 
individualidad en detrimento del es-
píritu colectivo, y el pueblo aplaude.

Atravesé la mitad de China  
para dormir contigo

穿过大半个中国去睡你

Dormir contigo o estar dormida, 
[¿cuál es la diferencia si hay alguna?

Dos cuerpos colisionan –la fuerza, la 
[flor empujada a abrirse por la fuerza,
el florecimiento de la primavera 

[virtual–, nada más que esto.

pasó de ser una mujer anodina a una 
de las poetas chinas más leídas de to-
dos los tiempos. Su vida dio un vuel-
co radical, como en los mejores sueños.

Su primer libro, Moonlight 
drops on my left hand, publicado por 
Guangxi Normal University Press, 
vendió quince mil copias el día de su 
lanzamiento y se convirtió en el li-
bro de poesía más vendido en China 
en los últimos treinta años. Además, 
con él ganó el Premio de Literatura 
Campesina en el 2016. Y el fenóme-
no siguió creciendo de manera impara-
ble. El director de cine Jian Fan dirigió 
un documental sobre la vida de la poe-
ta, Still tomorrow, con el que ganó el 
Premio del Jurado en el International 
Documentary Filmfestival Amsterdam. 
El largometraje se centra en cómo 
Yu Xiuhua lidió con la separación 
de su marido, un obrero de la cons-
trucción con el que se casó por arre-
glo de sus padres y que no solo le era 
infiel, sino que también la maltrata-
ba. Incluso después de contraer matri-
monio, ella permaneció en la casa de 
sus padres porque su marido trabaja-
ba en la ciudad y allí no había trabajo 
para una mujer con discapacidad. La 
fama le otorgó la independencia eco-
nómica que necesitaba para llevar a ca-
bo lo que más ansiaba: divorciarse.

En 2017, el New York Times la in-
cluyó en la lista de las once mujeres 
más valientes del mundo. Un año des-

Y lo confundimos con el reinicio 
[de la vida.

En la mitad de China están 
[pasando cosas:

volcanes en erupción, ríos que 
[se secan,

prisioneros políticos y trabajadores 
[desplazados que son abandonados,

alces, ciervos y grullas de cresta roja 
[disparados.

Cruzo la lluvia de balas para dormir 
[contigo.

Acumulo muchas noches en una 
[mañana para dormir contigo.

Hago que todos mis yos se conviertan 
[en uno para dormir contigo.

Y, aun así, pueden confundirme las 
[mariposas, por supuesto,

equivocar los elogios con la 
[primavera,

creer que un pueblo como Hengdian 
[es mi hogar. Pero todas estas,

todas estas son razones poderosas 
[para dormir contigo.

Satisfago a este mundo con mi dolor

我以疼痛取悦这个人世

Mi cuerpo es viejo, cuando me di 
[cuenta por primera vez

no había forma de retroceder en el 
[tiempo.

Muchas partes comienzan a doler:
el estómago, los brazos, las piernas, 

[los dedos.

Sospecho que he hecho mucho mal 
[en el mundo

hablando con dureza a las flores 
[marchitas.

Sospecho que he favorecido las 
[noches y despreciado las mañanas.

Pero está bien, después de todo, 
[algunos dolores son insignificantes:

ser abandonado, crecer solo, ser 
[adoptado por una larga desolación.

Me avergüenza decirlo: no los he 
[amado lo suficiente. ~

Traducciones del inglés 
 de Ana Vidal Egea.

ANA VIDAL EGEA es periodista, escritora  
y poeta.
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El fin del arte de la fuga
MÚSICA

in memoriam Aurelio León 
Ptacnik (1945-2012)

Quién dijo que 
una fuga del pe-
riodo barroco tie-
ne que terminar 
siempre con una 
larga cadencia 
conclusiva para 
que quede cla-
ro que llegó a su 
fin? El enigmáti-

co “Contrapunctus xiv” de El arte de la 
fuga de Johann Sebastian Bach, la pieza 
final de un conjunto de veintidós con-
trapuntos musicales, acaba, tras unos úl-
timos compases de clímax absoluto para 
la obra entera, donde se escucha musi-
calmente “b-a-c-h” (‘arroyo’ o ‘río’  
en alemán; ‘si bemol-la-do-si natu-
ral’, en términos melódicos), en un 
suspenso súbito y eterno, en un apa-
rentemente inexplicable e impre-
visto silencio total y concluyente.

La última nota de la obra, pa-
ra decirlo de una vez, ocurre en el úl-
timo octavo del último compás escrito 
por Bach, después del cual, en la par-
titura original, hay un vacío inaudito 
(desperdiciando la mitad de la pági-
na pautada) sobre el cual su hijo Carl 
Philipp Emanuel escribió: “nb: über 
dieser Fuge, wo der Nahme b a c h im 
Contrasubject angebracht worden, ist 
Der Verfasser gestorben” (“Nota bene: 
en esta fuga, donde el nombre  
b a c h se introduce en el contrasuje-
to, el autor murió” [no dice que la fu-
ga esté incompleta]). Esa última nota 
no es cualquiera sino un re solitario, el 
mismo re central (en un teclado o cla-
ve convencional) con el cual empie-
za el primer contrapunto de El arte 
de la fuga, dando a entender de al-
gún modo que al primer pulso del si-
guiente compás puede volver a tocarse 
desde el principio la obra entera y así 

EMMANUEL 
NOYOLA

¿¿

sucesivamente, una y otra vez, has-
ta el fin de los tiempos si se desea.

El arte de la fuga comienza y aca-
ba en su centro. Se sabe que el 
“Contrapunctus xiv” es la última pieza 
de la obra, pero esta consta de veintidós 
contrapuntos y el último no es el vigé-
simo segundo sino el decimocuarto, en 
apariencia inconcluso. Bach se tomó el 
trabajo de componer, además de los ca-
torce principales contrapuntos, cuatro 
cánones adicionales y dos fugas extras 
para dos claves, cuando el resto de la  
obra está concebida para un cuar-
teto o para un clave. Pero catorce 
más cuatro más dos es igual a vein-
te, así que nos faltan dos piezas pa-
ra sumar veintidós. Cabalísticamente 
Bach se dio el tiempo para realizar 
dos versiones del “Contrapunctus xii” 
y otras dos del “Contrapunctus xiii”, 
la primera en modo “rectus” y la se-
gunda en modo “inversus”, que ac-
túan como espejo una de la otra.

¿Cómo que a Bach no le alcanzó el 
tiempo o la energía para hacer una co-
da y una cadencia decentes y acabó así, 
con una ramplona coletilla? Coletilla 
por cierto mucho más hermosa que 
la redundante obviedad que Davitt 
Moroney propone, a manera de dizque 
reconstrucción del final de esta fuga sin 
fin, en su edición para G. Henle, la más 
prestigiosa editorial de la obra bachia-
na. A Bach le habría llevado diez minu-
tos después de comer o antes de cenar 
o de morir, si hubiera querido, compo-
ner una cadencia o un final “decente” a 
su obra, a su fuga cumbre, a una de las 
fugas más bellas que escribió y donde 
plasma su firma, b-a-c-h, en un  
motivo melódico tan sencillo y sor-
prendente de cuatro sonidos, tan sim-
ple y poderoso como el motivo de 
cuatro sonidos de la fuga a cinco voces 
en do sostenido menor del primer li-
bro de El clave bien temperado. Al pa-
recer esta vez, poco antes de morir, 

prefirió no hacerlo, e inventó un nue-
vo final, idéntico al principio, unísono.

En El arte de la fuga nunca nada 
se repite, ni siquiera el tema o sujeto 
principal, que siempre resurge en cir-
cunstancias musicales distintas o trans-
formado; no hay un compás a lo largo 
de veintidós extensas composiciones 
contrapuntísticas igual a otro, pero la 
obra está escrita de principio a fin en 
re menor, sin modular ni por un mo-
mento a ninguna otra tonalidad (aun-
que al mismo tiempo abarca todas las 
tonalidades, pues es una obra cromá-
tica); por si fuera poco, cada contra-
punto finaliza con un grato y luminoso 
acorde en re mayor; salvo el último, el 
“Contrapunctus xiv”, que acaba en el 
mencionado re solitario con el que em-
pieza la obra entera, y los cuatro cáno-
nes, que terminan también al unísono.

El arte de la fuga es la obra más ex-
tensa de Bach escrita en una sola to-
nalidad y el más complejo y riguroso 
ejercicio contrapuntístico que realizó 
en su vida (tenía entre 63 y 65 años al 
acabarlo, no se sabe, y estaba casi  
ciego), pero no contiene una sola no-
ta de más ni de menos ni un silencio de 
más ni de menos, salvo, aparentemen-
te, ese (se insiste) excesivo silencio fi-
nal que a nadie debería extrañarle que 
sea tan súbito, inesperado y suspensivo.

El arte de la fuga, a mi parecer, es 
una obra más que completa. Bach es-
cribió cientos de fugas, no solo comple-
tas sino perfectas, durante su vida, ¿por 
qué habría de dejar inconclusa la últi-
ma, en la que plasma con toda calma su 
propia firma musicalmente? El abstru-
so final de El arte de la fuga no es sino 
uno más de los ejemplos, entre miles, 
de la extraordinaria y posmoderna au-
dacia de Bach, que hasta ahora no ha 
sido del todo comprendida. Nos ha lle-
vado más de trescientos años de estu-
dio y ni así acabamos de asimilarlo.

Durante los dos últimos compases, 
una melodía solitaria, simplísima, cla-
ramente cadencial, imperceptiblemente 
nostálgica, una grácil coletilla de quin-
ce notas (más de las que contiene el leit-
motiv de la obra, melodía de solo doce 
notas), termina a una sola voz la obra 
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de la redacción de Letras Libres. Estudió 
piano durante cuatro años en la Escuela 
Nacional de Música (ahora Facultad de 
Música) de la unam con el maestro Aurelio 
León Ptacnik.

La llama doble  
de Bradbury

LITERATURA

partir de 1953, 
año en que salió 
a la luz, no falta 
ser humano que 
crea que ya vivi-
mos en el futu-
ro de Fahrenheit 
451 de alguna 
u otra forma. Y 
se entiende: la 

deshumanización que se presenta co-
mo una doble jugada de avance tec-
nológico y desprecio por los libros 
suele ser fructífera y alentar algunos 
de los principales temores de la gente 
de bien. Para el siempre quisquillo-
so Harold Bloom, Fahrenheit 451 es 
un imperfecto producto de la Guerra 
Fría y, pese a sus defectos, su adver-
tencia de que las pantallas podrían 
destruir la lectura era más vigente a 
inicios del año 2000 que en su pro-

EDUARDO 
HUCHÍN SOSA
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entera. Bach decidió concluir El arte de 
la fuga con una linda coletilla a una so-
la voz: la misma voz con la cual inició 
todo su discurso. Termina con una cole-
tilla, había empezado con una boquilla, 
combinatoriamente irrepetible, ¿qué 
hay de raro en esto? Ahora se sabe que 
Bach concibió El arte de la fuga para  
clavecín o piano, es decir, para lo que 
él llamaba “el clave”, instrumento cuya 
característica esencial no es el timbre si-
no el diseño y el mecanismo mismo del 
teclado de acción del sonido, que en to-
dos los claves desde hace cuatrocientos 
años es básicamente igual, incluso en el 
órgano, aunque este instrumento tiene 
un teclado adicional para los pies. Bach 
hacía música con manos y pies, se sabe.

Imagino que no soy el único ni el 
primero en pensar que El arte de la fuga  
es una obra completa, no inconclusa 
como de manera ya mecánica se la con-
sidera; quizá sea la creación más acaba-
da de Bach, pues se dio el pequeño lujo 
de que no concluyera jamás. No es que 
El arte de la fuga esté inacabado, si-
no que no tiene fin. Se trata de un to-
que magistral que no requería explicar 
ni evidenciar más allá de lo que lo hizo.

Por ejemplo, el organista neoze-
landés Indra Hughes presentó en 2007 
una tesis doctoral sobre el “final inaca- 
bado” del “Contrapunctus xiv”. 
Propone que “la obra fue dejada  
inacabada no porque Bach murie-
ra”, sino como “una elección delibera-
da para alentar intentos independientes 
de completarla”, tesis que me parece 
irrisoria pero tan válida como cual-
quiera: decenas de aficionados y ex-
pertos en la obra de Bach han hecho 
propuestas composicionales de una 
presunta conclusión de la triple fu-
ga final, el “Contrapunctus xiv”, des-
de Helmut Walcha hasta el propio 
Moroney, pero, hasta donde se sabe, 
Bach jamás alentó semejantes compe-
ticiones. Bienvenidas, por supuesto. ~

pia época. En 2018, el director Ramin 
Bahrani, responsable de la más recien-
te adaptación cinematográfica, trasla-
dó ese peligro a las redes sociales y los 
grandes emporios tecnológicos, a los 
que hemos regalado nuestros recuer-
dos, nuestro ocio y nuestro lenguaje.

Como se recordará, Ray Bradbury 
(cuyo centenario se celebra este agos-
to) presenta en su novela una socie-
dad distópica en la que los libros han 
sido condenados y el protagonista, 
un incendiario profesional llamado 
Guy Montag, experimenta una con-
versión casi paulina, que lo transfor-
ma de perseguidor en perseguido. No 
es la única historia que Bradbury es-
cribió sobre el tema: su cuento “Los 
exiliados”, de 1950, narra las peripe-
cias de un grupo de autores y persona-
jes –Poe, Machen, la pequeña Dorrit, 
las brujas de Macbeth, entre otros– que 
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zonamiento es tanto como tragarse 
la justificación del censor. Una estra-
tegia que a la larga resulta peligro-
sa y que otras ficciones de Bradbury 
se han encargado de cuestionar.

En “Usher II” las hogueras de 
la Tierra no solo arden gracias a las 
obras de Poe o de Hawthorne, sino 
también a los cómics, las revistas de 
ciencia ficción y las novelas policia- 
cas. En aquel relato no hay distinción 
entre la alta cultura y la cultura de ma-
sas, porque el sistema ha puesto el 
ojo en cualquier manifestación que se 
considere demasiado escapista o de-
masiado política o simplemente útil 
para agitar el miedo social. Como  
explica uno de los personajes:  
“¡Hasta el entretenimiento era ‘ex-
tremista’, se lo aseguro!”

Esa apreciación tenía bases rea-
les: desde finales de la década de 
1940, publicaciones pulp como Weird 
Fantasy, Weird Science o Crime 
Suspenstories, algunas de las cuales ha-
bían adaptado obras de Bradbury, es-
taban en el centro de una cruzada 
que pretendía restringir su comercia-
lización y que, en diversas ciudades 
estadounidenses, las había llevado li-
teralmente al fuego. El fundamen-
to intelectual lo había proporcionado 
Fredric Wertham, un psiquiatra que, 
en diversas publicaciones literarias  
y en su libro La seducción del inocente, 
había responsabilizado a las historie-
tas y las revistas pulp de corromper y 
hacer violentos a los jóvenes. En una 
inversión de la distopía de Fahrenheit 
451, eran los libros, los especialistas y 
las publicaciones de prestigio los que 
alimentaban la llama en la que  
se quemaban los materiales impresos.

En su ensayo “The poet of the 
pulps: Ray Bradbury and the struggle 
for prestige in postwar science fiction”, 
el estudioso Anthony Enns analiza el 
paso de Bradbury de las publicaciones 
de entretenimiento a las revistas “se-
rias” y concluye que en Fahrenheit 451 
hay suficiente ambigüedad como para 
no tomar su novela como una clara  
condena de la cultura de masas. En 
cierta escena, Faber, un viejo maes-

tro de literatura, le dice a Montag que 
los libros son apenas un soporte en el 
que la gente puso lo que valía la pe-
na recordar y que ese soporte puede 
ser cualquier otro, la radio o la televi-
sión, por ejemplo. Pero dice algo to-
davía más sugerente: que los medios 
que dominan aquella sociedad –los te-
levisores que cubren las paredes– se 
perciben como entes reales, una pe-
culiaridad que los vuelve incontesta-
bles. En cambio, para Faber, los libros 
tienen algo de irreales, “pueden ser 
combatidos”, te puedes dar una pau-
sa para decir: ¿qué tontería estoy le-
yendo? Su mayor virtud es no tener 
un aura sagrada. No es casual que la 
Biblia misma, despojada de su autori-
dad sobrenatural, esté bajo amenaza y 
que hasta los no creyentes como Faber 
consideren necesario preservarla.

Hay otro cuento de Bradbury 
que delinea bien esa doble naturale-
za de las creaciones humanas. Se lla-
ma “Vendrán lluvias suaves” y habla de 
una residencia automatizada, cuyas  
labores cotidianas continúan después 
de que una catástrofe nuclear 
ha pulverizado a todos los habitantes 
de la ciudad. En medio de esa desola-
ción, un incendio se desata por azar y, 
pese a los esfuerzos de la casa por sal-
varse a sí misma, solo una pared queda 
en pie. En su descripción de los robots 
y los sistemas automatizados luchando 
inútilmente por su supervivencia  
sin dejar de hacer el trabajo para el 
que fueron programados, Bradbury lo-
gra, por un lado, ridiculizar las preten-
siones de higiene, seguridad y confort 
que continúan incluso cuando las per-
sonas han desaparecido y, por el otro, 
recrear en aquellos objetos el carácter 
humano que les dio origen. Es lo que 
creo que sucede con los libros, las his-
torietas, la ciencia y la tecnología, que 
son víctimas y villanos en distintas his-
torias de Bradbury: reflejan, por igual, 
el lado inventivo y destructivo de los 
hombres. En momentos son frágiles y 
en otros pueden propiciar la llama pa-
ra quemar otras obras humanas. ~

viven en Marte, una vez que, a par-
tir del año 2020, los libros de imagina-
ción han sido proscritos en todos los 
países. “La ciencia infestó la Tierra, 
sin dejarnos finalmente más salida que 
el éxodo”, le explica Poe a un receloso 
Dickens. Un escenario parecido pue-
de leerse en “Usher II”, también de 
1950, en el que un hombre toma ven-
ganza contra los funcionarios del de-
partamento de Climas Morales, que 
han quemado y prohibido las histo-
rias de fantasía en nuestro planeta. 
Varios de esos relatos fueron reunidos 
en la recopilación A pleasure to burn.

El tono aleccionador que a ve-
ces tiene Fahrenheit 451 ha garantiza-
do, a mi parecer, su perdurabilidad. 
Otro tanto lo ha hecho el contras-
te entre el valor de los libros, el senti-
do crítico y la memoria que identifica 
–obvio– a los lectores en oposición a 
los medios masivos, la manipulación 
y la amnesia histórica que caracteriza 
a buena parte de la sociedad. Su apa-
sionada defensa de los valores tradi-
cionales de la literatura suele hacer de 
Fahrenheit 451 una fábula moral im-
permeable a toda crítica y hasta apre-
ciable para la gente poco interesada 
en la ciencia ficción (su primera adap-
tación cinematográfica en 1966 corrió 
a cargo de François Truffaut, a quien 
le importaba un pepino el género).

A menudo los orígenes de aquel 
futuro antiintelectual se explican con 
aquellas palabras que Montag escucha 
de su jefe: “No hubo ningún dictado, 
ni declaración, ni censura. La tecno-
logía, la explotación de las masas y la 
presión de las minorías produjo el fe-
nómeno, a Dios gracias. En la actua-
lidad, gracias a todo ello, uno puede 
ser feliz continuamente, se le permite 
leer historietas o periódicos.” En otros 
momentos, la culpa la tienen la publi-
cidad, los deportes, la vulgar estanda-
rización de la cultura o la cobardía de 
ciertos profesores universitarios que 
no alzaron la voz ante los primeros 
signos del horror. Para cualquiera que 
se sienta azorado por el vértigo del  
presente es fácil identificar varias de 
esas señales, pero aceptar aquel ra-
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sivo. Ya que en general discutimos 
sobre cosas respecto a las cuales esta-
mos en buena medida a oscuras, y en 
las que ambos partidos están muy pro-
bablemente equivocados y puede de-
járseles encontrar su propio error, 
tanto como sobre esas cuestiones acer-
ca de las cuales hay intereses y pa-
siones que se oponen y en las que no 
sería de ningún modo seguro cortar 
el debate haciendo de un partido juez 
del otro. La furia de los combatien-
tes se enardece porque la otra parte 
tiene algo que decir sobre el asun-
to. Si los hombres fueran tan infali-
bles como se suponen, no discutirían.

La controversia es por lo tanto un 
bien o un mal necesario hasta que to-
das las diferencias de opinión o de 
interés se reconcilian y la absoluta cer-
teza o la completa indiferencia, da lo 
mismo, desechan la tentación de litigio  
y el enfrentamiento. No tenemos por 
qué alarmarnos apenas llegamos a se-
mejante conclusión. Siempre cabe la 
duda, siempre hay motivos de disputa.  
Mientras una discusión nos absorbe, 
desde luego, todo parece claro; pero 
apenas un punto queda asentado, co-
menzamos a cavilar y a lanzar obje-
ciones sobre lo que antes había sido 
tomado como verdad revelada. Nuestra 
propia opinión, pensamos, es sólida 
como una roca, y el resto nos parece 
rastrojos. Pero apenas ha caído por tie-
rra una de nuestras defensas exteriores 
de una fe o una práctica establecidas, 
cuando ya otra ha quedado sin defensa 
ante el enemigo, y los ingenieros de la 
inventiva y la sofistería comienzan de 
inmediato a atacarla. Procedemos en-
tonces paso a paso, hasta que, atrave-
sando todos los grados de la vanidad 
y la paradoja, pasamos a dudar si esta-
mos de pie o de cabeza, negamos una 
vez la existencia del espíritu. Tal es el 
efecto del flujo y reflujo y la incesante 
agitación del pensamiento humano. ~

Se ha culpado a menudo al espíritu 
de controversia de ser fuente de mu-
chas amarguras y aflicciones, de pro-
ducir “envidia, rencor, odio y toda 
clase de iniquidades”. El cargo, sin 
duda, está más que fundado. Pero se 
dice que es un viento malsano que no 
trae nada bueno, y en esta vida son 
pocos los males que no se acompa-
ñen de alguna circunstancia atenuan-
te. Una de las peores consecuencias 
del mismo espíritu de controver-
sia es que ha llevado a los hombres a 
ver demasiado las cosas desde un so-
lo y exagerado punto de vista. La ver-
dad no es una sola: tiene muchos 
aspectos y muchos matices; no es ni 
del todo negra ni enteramente blan-
ca; ve algo malo en su propio ban-
do y algo bueno en los otros; hace 
concesiones al adversario, es indul-
gente con la flaqueza humana y es-
tá mucho más cerca de parecerse a la 
caridad de lo que son capaces de ima-
ginar los mercaderes en controversia 
o quienes lanzan discursos contra ella.

A R C H I V O

A inicios de 1830, el ensayista inglés pu-
blicó un artículo para zanjar las diferencias 
al interior de la sociedad británica del si-
glo xix. En enero de 1992, su traducción se 
publicó en el número 182 de Vuelta. Esta 
sección ofrece un rescate mensual del ma-
terial de la revista dirigida por Octavio Paz.

Al hábito de la controversia  
se le reprocha que fomente la sober-
bia espiritual y la intolerancia, y que 
siembre el descontento, la envidia  
y el temor. Y, sin embargo, de no ser 
por ella, nos hubiéramos pasado ha-
ciéndonos pedazos unos a otros  
como los salvajes por un poco de car-
ne cruda, o peleando como una piara 
por un puñado de bellotas caídas  
bajo un roble. Sin un motivo de desa- 
venencia –una manzana de la discor-
dia–, la gente no ha hecho todavía, 
ni será nunca capaz de hacer, ma-
yor cosa que las cortes legales sin ale-
gatos, o los doctores sin enfermos. 
Lo que deja de ser objeto de discu-
sión deja de ser objeto de interés.

Descartemos la religión y la po-
lítica, la gente se odiaría con la mis-
ma cordialidad y se atormentaría 
con igual eficacia por la preferencia 
que ha de darse a Mozart o Rossini, 
a Pasta o Malibrán. Elegimos desde 
luego las cosas más excelentes, como 
Dios, la patria y el rey, para justificar 
nuestro celo excesivo; pero este de-
pende mucho menos de la bondad 
de nuestra causa que de la fuerza de 
nuestras pasiones, nuestras pocas pul-
gas y la arraigada antipatía que sen-
timos hacia cualquier cosa que se 
interponga en el camino de nues-
tra vanidad y nuestra obstinación.

Apenas es justo añadir, para ate-
nuar los males de la controversia que, 
si los puntos en cuestión hubieran si-
do enteramente claros, o la ventaja 
hubiera estado toda de un solo lado, 
no habrían sido tan susceptibles de ser 
impugnados. Condenamos la contro-
versia porque quisiéramos verlo to-
do a nuestro modo y pensamos que 
el nuestro es el único bando que me-
rece ser escuchado. Imaginamos que 
no hay sino un punto de vista correc-
to sobre un tema y que, estando todos 
los demás simple y llanamente equi-
vocados, tener que decir algo en su 
defensa significa un gasto escandalo-
so de saliva y una prueba horrible de 
prejuicio y espíritu de partido. Pero 
no hay aquí sino un deseo de am-
plitud de miras y espíritu compren-


