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American dharma:

la otra cara

de Steve Bannon

¢C6émo pudo pa-
sar estor”, se
preguntaron mi-
llones cuando
Donald Trump
se convirtié en
presidente de
Estados Unidos.
Las encuestas da-
ban a Hillary Clinton un 9o por cien-
to de probabilidades y, el mes previo
a las elecciones, se difundié un audio
en el que Trump afirmaba que hom-
bres como él podian “agarrar por la va-
gina” a cualquier mujer. Inaudito.

En la noche de su victoria, el
propio Trump se veia sorprendi-
do. También en su equipo habia ros-
tros pasmados. Solo Steve Bannon, su
estratega de campaiia, sonrefa como
quien ve cobrar vida a un monstruo
de su invencién. El sabia la respues-
ta al enigma de la noche: c6mo un
bully racista y mis6gino le habfa ga-
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nado la partida a la mujer progre-
sista. Aunque Clinton gané el voto
popular, Trump conté con un am-
plio respaldo que dejé una minima di-
ferencia porcentual entre ambos.

Al principio Bannon era casi ané-
nimo. Luego Trump lo design es-
tratega en jefe de la Casa Blanca, y la
prensa le dedicé portadas donde apa-
recfa con una expresion siniestra.

La revista Time lo llam¢ “el segundo
hombre més poderoso del mundo” y el
programa satirico Saturday Night Live
lo caracteriz6 en sus sketches como una
parca que le hablaba al oido a Trump.

Bannon dejé la Casa Blanca a
mediados de 2017. Se dice que tenia
enemigos en el gabinete y que al pre-
sidente no le gusté su nueva fama me-
didtica. En adelante, Trump sigui6
aplicando las ensefianzas de su estra-
tega, pero no su método de control de
dafios. Ese era un talento de Bannon,
ser maquiavélico pero brillante.

¢Qué carencias exploté Bannon
que otros pasaron por alto? ¢Cémo hi-
zo que un millonario se erigiera en ido-
lo de los desposeidos? ¢ Cémo logré
que el sexismo de Trump operara en su
favor? Cualquiera dirfa que es necesa-
rio, casi obligado, saber las respuestas.
Sin embargo, en tiempos de cdma-
ras de resonancia se ha vuelto preferi-
ble conservar la pureza de oidos que
escuchar argumentos incémodos —aun
si esto ayudara a exhibir sus inconsis-
tencias. En el caso de Bannon, ayuda-
ria a entender cémo secuestré a un pais.

Muestra de esta sordera auto-
infligida fue lo ocurrido con el docu-
mental American dbarma, del direc-
tor Errol Morris, quien entrevist6 a
Bannon con el deseo de entender las
elecciones de 2016, “para asegurarnos
de que [algo asi] no vuelva a suceder”.
Es un propésito que recuerda a su
documental The fog of war: eleven
lessons from the life of Robert S.
McNamara (2003), donde el exsecre-
tario de Defensa habla de sus erro-
res técticos en la guerra de Vietnam.

American dbarma se estrené en el
festival de Venecia de 2018. En la confe-
rencia de prensa, pocos hablaron de as-
pectos invaluables del documental y, en
cambio, acusaron a Morris de “normali-
zar” a su interlocutor. Esa misma sema-

na, el editor de The New Yorker, David
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Remnick, cancelé la entrevista que ha-
bia planeado hacer a Bannon, cediendo
a la presién de personajes publicos. Al
respecto, Bannon declaré: “Habia acep-
tado porque enfrentarfa a uno de los
periodistas mds valientes de su genera-
cién. [Al retractarse] Remnick demos-
tré que carecia de agallas para enfrentar
el aullido de las turbas digitales.” Uno
puede aborrecer a Bannon, pero con-
ceder que tenia razén. El incidente con
The New Yorker se empalmé con el de
Venecia, provocando que los grandes
distribuidores dieran la espalda al do-
cumental. Temian ser acusados de res-
paldar a Trump en caso de comprarla,
sin considerar que American dbarma
hace lo contrario al conducir a Bannon
a callejones sin salida. Hasta fines de
2019, la pelicula fue adquirida por una
distribuidora pequeia y ahora puede
verse en streaming. Mas alld de su va-
lor cinematogréfico, American dbar-
ma deja ver que la conversacién con
un oponente es mucho mds provecho-
sa que su expulsién de foros. En tan-
to los deseos de los votantes de Trump
no se vieron cumplidos, siguen sien-
do campo fértil de manipulacién.
American dbarma revela que
Bannon se ve a si mismo como un dngel
de la muerte (que, a la menor provoca-
cién, cita versos de Paradise lost), y ala
vez como un personaje de cine. Morris
construye un espacio fisico para que in-
terprete ese personaje frente al especta-
dor. Al inicio del documental, Bannon
estd en una pista aérea y camina hacia el
hangar donde tendr4 lugar la conversa-
cién. Este hangar imita el set de una de
sus peliculas favoritas: Twelve o’clock
bigh (King, 1949), donde un general de
guerra interpretado por Gregory Peck
usa mano dura para inyectar valor a un
grupo de bombardeo que ha sufrido ba-
jas a causa, segun el general, de la bo-
nachoneria de su antecesor. Sobra decir
que Bannon se proyecta en ¢l, y ac-
cede a recorrer el set como lo hace él.
Muchos cuestionaron a Morris por ha-
ber materializado la fantasia de un
hombre repudiado. No ven la estrategia
detrds. Segun los negociadores (en casos
de secuestro y toma de rehenes) el pri-

mer paso para comunicarse con alguien
que tiene posturas opuestas es hacerlo
bajar la guardia. En el caso de Bannon,
habia que domar su tendencia a mani-
pular. El didlogo que sigue es todo me-
nos complaciente. Morris no finge estar
del lado de su entrevistado, ni siquie-
ra permanece neutral: llama a Bannon
“loco”, y le restriega la inconsistencia
entre su ideologia populista y los inte-
reses a los que sirvié. Este lo escucha
descolocado. Pareciera que, por prime-
ra vez, le preocupa una descalificacion.
Morris recurre a otra estrategia
esencial para hablar con un adversa-
rio: encontrar un interés comparti-
do. En este caso, el cine. Ademads de
ser un cinéfilo versado, Bannon es do-
cumentalista. A lo largo de American
dbarma, se ven escenas de peliculas
elegidas por él, y elogia a sus protago-
nistas por ser valientes, determinados
y por tener un objetivo claro. Bannon
interpreta sus acciones de modo que
se ajusten a su propia mitologia y es-
to da lugar a lecturas fascinantes. Por
ejemplo, dice que el personaje de
Falstaff en Chimes at midnight (Welles,
1965) acepta el rechazo de Enrique V,
quien fuera su amigo y discipulo, co-
mo algo “natural”. (El propio Welles
dijo que su pelicula hablaba de “la
amistad traicionada”.) Una pantalla
dividida muestra la escena del des-
tierro de Falstaff'y a Bannon vién-
dola. Los ojos se le humedecen. La
sola secuencia vale el documental.
Pero ningtin personaje seduce a
Bannon tanto como el general inter-
pretado por Peck. Le explica a Morris
que su dureza tiene el fin de ayudar
a los soldados, y que es un hombre
que entiende a cabalidad su dbarma:
un concepto hinduista con maltiples
significados, pero que Bannon defi-
ne como “una combinacién de obli-
gacion, sino y destino”. Y remata: él
mismo tiene un dbarma, y estd obliga-
do a cumplir su misién. Morris le dice
que esa mision parece ser “destruir to-
do”, pero Bannon afirma que se trata
de una “reestructuracién radical” del
sistema. Agrega que para lograr un
cambio hay que estar preparado para

ser odiado, y que pocos estin dispues-
tos. El vio esa disposicién en Trump.
La tesis de la disrupcién expli-
ca —aunque no justifique— una estrate-
gia basada en cortar vinculos: levantar
un muro, romper tratos comerciales,
abandonar acuerdos, expulsar perso-
nas. Bannon deja ver que, para infiltrar-
la, aproveché la capa de invisibilidad
que los propios medios arrojaron so-
bre quienes votarfan por Trump: los
“deplorables”, como los llamé Hillary
—palabra que le serviria a Bannon pa-
ra escribir un guion ganador: ellos, los
deplorables, pelearfan una guerra con-
tra las “élites corruptas”, liderados por
“el agente del cambio”™-. Con placer
perverso, Bannon describe cudntas ve-
ces lanz6 anzuelos a los demdcratas y
los hizo “caer en la trampa”. Por ejem-
plo, cuando Hillary gast6 tiempo in-
necesario en deslindarse de Anthony
Weiner, o cuando Bannon aprove-
ché que los periodistas crucificarfan
a Trump por su frase miségina y lle-
v6 a la conferencia de prensa a muje-
res supuestamente acosadas por Bill
Clinton. “Hicimos jiu-jitsu con ellos”,
dice el estratega, refiriéndose a las ar-
tes marciales donde se vence al opo-
nente utilizando su propia fuerza.
Morris usa graficos, citas y recortes
de prensa para desmentir algunas afir-
maciones de Bannon, como que Trump
nunca ha sido corrupto. En una de las
mejores secuencias, le dice que toda su
palabreria sobre destruir circulos
de privilegio se contradice con “servir
a los grandes negocios, y a los ricos”, es
decir, al haber elegido como titere a un
billonario sin escrapulos con quien so-
lo compartia un deseo de validacién. El
narcisismo de Trump causaria el destie-
rro de Bannon, pero el deseo de reflec-
tores de este lo hizo traicionar la retérica
que defendia con pasién. Lo hizo, por
ejemplo, en su documental Generation
zero (2010) donde culpa a los baby
boomers (“la generacién mas materialis-
ta, egocéntrica y narcisista que ha pro-
ducido el pais”) de la crisis econémica
del 2008. Es un documental bombéstico
y efectista, pero el discurso se sostiene
en sus términos. Se derrumba, sin em-
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bargo, cuando ochos afios después
Bannon propone resarcir los dafios de los
boomers a través de, nada menos, Trump.
Bannon ha dirigido diez documen-
tales. Esto permite que American
dbarma sea leida también como una f4-
bula sobre los alcances y consecuencias
del cine. Morris escucha sorprendido
cuando su entrevistado le dice que
The fog of war lo inspiré a hacer cine.
Luego le cuenta que su 6pera prima,
In the face of evil (2004), fue aplaudida
por el conservador Andrew Breitbart,
y que eso los volvié amigos. Afios des-
pués, Bannon buscé a Breitbart para
que lo ayudara a difundir Generation
zero, y fue entonces cuando se convir-
ti6 en el director de Breitbart News,
la plataforma medidtica mas influyen-
te de la llamada “derecha alternativa”.
La eficacia de sus campanas le ga-
n6 el puesto de estratega de Trump.
“Asi que tu eres el responsable de
todo”, le dice Bannon a Morris. Es una
broma cargada de admiracién. Esto ex-
plica la vulnerabilidad de Bannon ca-
da vez que Morris le senala el racismo
de sus politicas y su impulso de destruc-
cién. En vez de defenderse, se muestra
dolido. Su idolo lo desaprueba,
y eso merece un minuto de reflexién.
Visto de un lado, la obra documental de
Bannon lo llevé a cumplir su dbarma;
no por valiosa, sino por las puertas que
abrié. Visto del otro, su anhelo de ci-
neasta hizo posible que, por primera
vez, la audiencia de American dbarma
lo viera lamiéndose las heridas. Morris
vuelve humano a Bannon —cosa que
para nada equivale a ennoblecerlo—.
Mias bien demuestra que hasta el hom-
bre que se cree invencible tiene un la-
do inseguro. Para quien aspire a ser
estratega o a cambiar el rumbo de las
cosas —uno de los temas de American
dbarma— esta es una gran leccién. —

FERNANDA SOLORZANO es critica de cine.
Mantiene en letraslibres.com la videoco-
lumna Cine aparte y conduce el programa
Encuadre Iberoamericano. Taurus ha
publicado su libro Misterios de la sala oscura.
Ensayos sobre el cine y su tiempo en México
(2017) y Espaiia (2020).

Una cuestion de distancia

ecientemente
hemos atestigua-
do imagenes in-
solitas en donde
las plantas han
suplantado el lu-
gar de los es-
pectadores en
un concierto, se
puede tener por comparero de asien-
to a un maniqui o a un oso de
peluche, los actores no pueden to-
carse, los bailarines usan un vestua-
rio que parece tomado de la estética
dadaista para evitar el contacto y hay
publicos mirando obras en estaciona-
mientos desde sus automéviles. Todas
ellas conforman un catdlogo de es-
cenas del porvenir, ya que la con-
tingencia sanitaria impuesta por la
covid-19 ha planteado una comple-

ja ecuaci6n a nivel mundial en la que
el riesgo inminente, la cantidad de
personas permitidas dentro de un es-
pacio cerrado y la ganancia econé-
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mica son factores determinantes que
han hecho a los teatreros trazar solu-
ciones creativas o los han obligado a
replegarse, como pasé con el gigan-

te de Broadway, que ha optado por re-
anudar sus actividades hasta 2021.

En el caso de México, en donde es-
peramos el fin de la contingencia como
aquellos dos vagabundos a Godot, pro-
ductores, gestores y artistas de la escena
independiente han lidiado ya con can-
celaciones, falta de empleo, pagos atra-
sados, posibles cierres de foros y ahora
buscan mantenerse econémica y creati-
vamente para paliar también la zozobra
de este tiempo incierto. Los creado-
res han cedido ante la desconfianza
hacia los medios virtuales en una inte-
resante apropiacién de la relacién y rit-
mo que propone una plataforma como
Zoom, en un acto loable de resisten-
cia que replantea una posibilidad para
realizar un auténtico teatro a distancia.

“Estamos aprendiendo juntos esta
nueva forma de relacién entre creado-
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res y espectadores. El teatro en vivo
online es una forma de tecnovivio
potente del que no se puede espe-
rar que produzca la misma experiencia
que el teatro de cuerpo presente, pe-
ro el medio audiovisual tiene su propio
lenguaje y ahora tenemos la oportu-
nidad de ampliar y proponer desde
el teatro otras formas de relacionar-
nos”, comenta Raquel Araujo, crea-
dora emérita y fundadora del Teatro
de la Rendija, hoy ubicado en Mérida,
Yucatdn. Araujo forma parte de la re-
cién creada Asociacién Nacional de
Teatros Independientes (ANTI), en la
que 37 espacios escénicos independien-
tes de la republica se confabularon co-
mo una auténtica “Resistencia teatral
ante la distancia”, titulo con el cual tu-
vieron a bien celebrar un festival en el
mes de junio, en donde por medio de
funciones en vivo de teatro y danza, ta-
lleres y mesas de discusién ampliaron
el panorama de lo que podemos espe-
rar para los espacios escénicos del pais
en la llamada “nueva normalidad”.
Para Boris Schoemann, director es-
cénico vy artistico del Teatro La Capilla
de la Ciudad de México y fundador de

ANTI, la experiencia de dar funciones

por Zoom ha resultado positiva en tan-
to que es un ejercicio creativo, intere-
sante y potencialmente poderoso en
sus posibilidades artisticas, pero tam-
bién por el acercamiento que le permi-
te tener con los que se encuentran del
otro lado de la pantalla, ya que al es-
tar en vivo se convierte en una expe-
riencia dnica e irrepetible en la que se
establece una relacién completamen-
te horizontal, pues se invita en todas las
funciones a que el pablico pueda dar
su opinién y conozca el proceso crea-
tivo de la “puesta en pantalla”. Es gra-
cias a esta experiencia que Schoemann
vislumbra para el futuro inmediato de
su espacio un funcionamiento hibrido,
en el cual las funciones en vivo puedan
ser transmitidas a distancia o bien con-
tar con obras destinadas Gnicamente
para el medio virtual porque reconoce
que el tiempo de vuelta a sus espacios
fisicos serd lento por las medidas sani-
tarias impuestas y por la confianza de
los espectadores en ocupar estos luga-
res. Como iniciativa de emergencia, el
festival ANTI permiti6é una médica re-
activacion de la economia de estos tea-
tros y foros y la posibilidad de acceder
a un publico situado en latitudes dis-
tantes, y fue a la vez un afortunado en-
cuentro entre creadores, algo rara vez
visto fuera de ciertos eventos organiza-
dos por instituciones gubernamentales
como la Muestra Nacional de Teatro.
Esta exposicién permiti6 ver abor-
dajes por parte de artistas de teatro y
danza al medio audiovisual y dio la
pauta para exponer trabajos que se en-
contraban en proceso de montaje, co-
mo la obra destinada al publico infantil
T eres tii de Amaranta Leyva, dirigi-
da por Claudio Hochman, que cuen-
ta la historia del descubrimiento de la
identidad sexual de un nifio y el con-
secuente rechazo de su madre y la so-
ciedad que lo rodea. La interesante
apuesta de validar y afiadir este rela-
to de vida al repertorio del imagina-
rio infantil fue abordada por el equipo
de Marionetas de la Esquina como un
juego afortunado entre objetos, movi-
mientos de cdmara y recursos intere-
santes que hicieron de la funcién en

vivo una novedad en si. Leyva, quien
se encontraba nerviosa antes de estre-
nar una obra por este medio, opina al
respecto: “Los ritmos del medio au-
diovisual y del cuerpo son completa-
mente distintos por el retraso temporal
de la transmisién, por esto habia que
adecuarlos para que se sintieran co-
mo naturales y hacer que el actor com-
prendiera el desfase entre su voz y el
movimiento de sus manos. Si logra-
mos un punto de equilibrio es porque
habia un fuerte sentimiento de equi-
po en el que la paciencia y el cuidado
estuvieron presentes en todo momen-
to.” Dentro del espacio independiente
La Titeria, esta creadora realiza un tra-
bajo a distancia con nifios, quienes en
eventos en los que dialogan con un ti-
tere han manifestado su necesidad de
ser escuchados en esta etapa de encie-
rro obligatorio. Este modo de funciona-
miento emergente también puede tener
un beneficio potencial, pues Leyva ase-
gura que el infantil es un publico
desatendido durante esta pandemia.
Esta “nueva normalidad” de las
funciones por Zoom ha probado ser
también un reto para el espectador en
su contrato con la ficcién escénica, ya
que ha tenido que adecuar sus ideas
preconcebidas y acceder a los mis-
mos desafios que los creadores, aunque
el inusual hecho de estar en la mis-
ma sala virtual con personas que se en-
cuentran en el norte del pais, el sur
de Francia o en la Patagonia ha pro-
bado que el compromiso y la compli-
cidad de grupo estan completamente
presentes. Es complicado decir qué es
lo que sigue a estos esfuerzos por man-
tener esa luz que se deja por tradicién
encendida en un teatro vacio para ase-
gurar la vuelta, pero resulta interesan-
te atestiguar cémo es que el apego al
origen ritual del teatro conserva atin
en la distancia el acto de comunién,
pero también el de la fe que permi-
te a espectadores y creativos permane-
cer en la funcién a pesar de todo. —

VERONICA BUJEIRO es dramaturga, docente
y critica de teatro. Actualmente pertenece al
Sistema Nacional de Creadores-Fonca.
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Larisa cruelde
Huysmansy Torri

sistir a un entie-
rro con el ani-
mo de ejercer

la critica de es-
pectéculos, sin
la menor consi-
deraci6n por el
dolor de los pa-
rientes y ami-
gos del muerto, equivale a llevar hasta
sus ultimas consecuencias la doctrina
de la deshumanizacién del arte que,
seguin Ortega y Gasset, habia llega-
do para quedarse a principios del si-
glo xx. La resefa objetiva y fria de
un funeral desvia la atencién del lec-
tor hacia la personalidad del pro-
pio resefiista, un espiritu selecto que
no puede hacer concesiones a la sen-

A

ENRIQUE
SERNA

siblerfa del vulgo cuando se trata de
juzgar una puesta en escena. Su fal-
ta de empatia con los dolientes pare-
ce monstruosa, pero estd justificada
por la teatralidad de las pompas fane-
bres, que no solo busca impresionar y
conmover a la familia del difunto si-
no al pablico en general. Como el arte
funerario aspira a tener un valor es-
tético independiente del insigne di-
funto que lo costea, hasta cierto punto
apela al juicio de los conocedores, de
modo que el surgimiento de una cri-
tica especializada en esa materia se-
ria una consecuencia légica de haber
mezclado el duelo con las bellas artes.
Julio Torri adopté este punto de
vista en “De funerales”, una de sus
primeras incursiones en el humor

cruel, la veta literaria que mejor explo-
t6. El tipo del critico deshumanizado
que lamenta el decaimiento de la ora-
toria funebre y la pobre calidad de un
entierro mediocre proviene, creo, de
la literatura francesa decadentista, en
particular de A rebours, la gran novela
de Joris-Karl Huysmans, un delicio-
so retrato de las aberraciones en que
puede caer la religion del arte. Jean
Floressas des Esseintes, su protago-
nista, es un dandi neurético, enemigo
acérrimo de la normalidad burguesa,
que se jacta de tener un gusto infali-
ble en todas las artes y vive refugia-
do en una mansién a las afueras de
Paris, a salvo del odioso contacto con
el vulgo. Hastiado de todas las perver-
siones, Des Esseintes ha caido en un
letargo narcisista del que ningun vicio
nuevo puede sacarlo. Hasta en mate-
ria de fisiologfa quiere darle a su vi-
da un toque de distincién, pues llega
al extremo de alimentarse por el ano,
inyectdndose papillas con un clister.

Aunque la novela tiene una cla-
ra intencién parédica, en gran medida
Huysmans compartia el credo estéti-
co de su protagonista. Arrepentido de
sus pecados (libertinaje, soberbia, fal-
ta de amor al préjimo), en la madu-
rez se convirtié al catolicismo y narré
su busqueda espiritual en varias nove-
las que no merecieron la fama péstu-
ma de A rebours, pero a Gltimas fechas
han llamado la atencién del puabli-
co francés, gracias al homenaje que
les rindié Michel Houellebecq en
Sumisién, cuyo protagonista, Frangois,
es un doctor en letras dedicado a es-
tudiar la conversién de Huysmans.

El protagonista de La-bas, En route
y La catbédrale, Durtal, sostiene una
lucha interior entre su fervor religioso
y su inclinacién por los placeres mun-
danos. Desearfa ser un monje trapense,
pero se comporta como un drbitro de la
elegancia porque la sensualidad y el
egoismo todavia lo dominan. Tras
haber visitado infinidad de capillas
ardientes en busca de elevacién es-
piritual, en el primer capitulo de En
route cuenta a un amigo su triste expe-
riencia como espectador de velorios:
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En la actualidad lo Gnico decente que
se puede ver en Paris son las ceremo-
nias casi similares de tomas de hébito
y de entierros. Por desgracia, cuando
se trata de un lujoso caddver, las pom-
pas finebres lastiman la sensibilidad.
Para empezar, el mobiliario da esca-
lofrios: estatuas de virgenes plateadas
de un gusto atroz, bases de zinc con
peroles en donde humea el ponche
verde, candelabros de hierro blan-

co galvanizado que soportan, en el
extremo de un tallo similar a un ca-
fi6n erguido, arafias vueltas de espal-
das con cirios engastados en las patas;
toda una quincallerfa funeraria de
tiempos del Segundo Imperio, tro-
quelada en relieve de pétera, de ho-
jas de acanto, de relojes de arena con
alas, de rombos y de grecas. Lo mds
deplorable es que, para realzar el boa-
to de las ceremonias, los musicos to-
can piezas de Massenet, de Dubois,
de Benjamin Godard, de Widow, o
peor atn, cualquier murga de sacris-
tia, cualquier mugido mistico, co-

mo los que cantan las damas devotas
afiliadas a las cofradfas de mayo!

Aunque el tono despectivo de Durtal
se asemeja mucho al del implaca-

ble critico de entierros imaginado por
Torri, la aportacién del mexicano con-
sistié en exacerbar la crueldad ir6nica
esbozada en la novela de Huysmans,
porque en “De funerales” el especta-
dor ofendido por el entierro ramplén
es, para colmo, amigo del difunto. Al
identificar esta probable fuente de ins-
piracién no pretendo restarle méritos
a Torri. Nadie puede exigirle origina-
lidad absoluta a ningan escritor (E/
retrato de Dorian Gray también le de-
be mucho a Huysmans), ni creo que
tomar prestado un enfoque satirico
equivalga a un plagio. Pero quizd val-
ga la pena rastrear el origen de este
enfoque para entender c6mo se fue
transformando en manos de Torri,
que primero siguié muy de cerca a
Huysmans y luego lo rebasé en “De
fusilamientos”, una maravillosa pieza
de orfebreria literaria que trasplanta al
México revolucionario el esteticismo

a ultranza de los dandis franceses.
La idea genial de juzgar las ejecucio-
nes de prisioneros con la flema aris-
tocrdtica y el delicado paladar de
Durtal anuncia una inclinacién a ju-
gar con el sinsentido de la existencia
que treinta afios después germi-
narfa en el teatro del absurdo.

En el Paris de la Belle Epoque,
donde el refinamiento artistico abria
multiples horizontes a la critica espe-
cializada, un personaje como Durtal
no desentonaba, aunque algunos pu-
dieran detestarlo. En la sétira de Torri,
publicada en 1915, cuando las descar-
gas de fusilerfa estaban a la orden del
dia en todo México, la invencién de
un exigente y sofisticado critico de fu-
silamientos era un disparate sutil y
estridente a la vez, el 4ltimo recur-
so de la cultura humanista para hacer-
se ofr en medio de las balaceras. Solo
una crueldad exquisita, un puntillo-
so examen de la matanza cotidiana,
podia evocar el perfume de la civili-
zacién desaparecida. Vacuna contra
la desesperacién, manifiesto pacifis-
ta en clave, grito de protesta que na-
die quiso escuchar, la obra maestra de
Torri establecié un paralelismo en-
tre la insensibilidad de los genera-
les revolucionarios y el culto al arte
deshumanizado. Hasta cierto pun-
to “De fusilamientos” es la contrapar-
te culta del corrido de Rosita Alvirez.
Flotaba en el aire una jocosidad ma-
ligna a la que Torri no se pudo sus-
traer, pero en vez de ponerle cananas
al humor negro, como los autores de
corridos, el joven ateneista lo vistié de
frac. Su distanciado y flemdtico exa-
men de una carniceria en donde ya
no era posible distinguir a los tirios de
los troyanos inaugura el retrato ir6ni-
co del México bronco, una tarea colec-
tiva que su compariero de generacién
Martin Luis Guzmén complemen-
tarfa después, con tintes expresio-
nistas, en “La fiesta de las balas”. —

ENRIQUE SERNA (Ciudad de México, 1959) es

narrador y ensayista. Su libro mas reciente es
El vendedor de silencio (Alfaguara, 2019), por

el cual recibio el premio Xavier Villaurrutia de
Escritores para Escritores 2019.

La campesina
que revoluciono
la poesia china

ese a quien pe-
se, la poesia es
un arma car-
gada de futu-
ro, como decia
Gabriel Celaya.
Y es la poesia
la que estd ha-
ciendo vibrar a
China, uno de los paises mds opre-
sores del mundo. Se trata de un fe-
némeno inaudito, una revolucién
social inofensiva, que nos da espe-
ranza en una sociedad marcada por
la alienacién aplastante del capitalis-
mo. Cuatro de los seis libros de poe-
mas de Yu Xiuhua (nominada para el
Premio Newman de Literatura China
2019) estdn por fin siendo traduci-
dos del chino a otros idiomas. Hacia
tiempo que no se generaba tanta ex-
pectacién por leer a alguien, espe-
cialmente si hablamos de poesia.

La vida de Yu Xiuhua (1976) pa-
rece propia de un cuento de antafio
ambientado en el siglo xx1. Erase una
vez una granjera que vivia en una
humilde casa en una zona rural,
Hengdian, en la provincia china de
Hubei; estaba casada y tenia un hi-
jo. Yu Xiuhua nacié con una parali-
sis cerebral que le impedia hablar y
moverse, pero a partir de los veinti-
siete afios empez6 a escribir poemas
para lidiar con su realidad y expresar
sus emociones. Habia escrito mds de
dos mil poemas cuando un buen dia
de 2014 uno se hizo viral. Se titulaba
“Atraves¢ la mitad de China para dor-
mir contigo”. Lo publicé en Weibo
(el Facebook chino) y en cuestién de
horas pasé de tener doscientos se-
guidores a varios miles: el poema fue
compartido mas de un millén de ve-
ces en redes sociales. Asi fue como
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pasé de ser una mujer anodina a una
de las poetas chinas mds leidas de to-
dos los tiempos. Su vida dio un vuel-
co radical, como en los mejores suefios.

Su primer libro, Moonlight
drops on my left band, publicado por
Guangxi Normal University Press,
vendié quince mil copias el dia de su
lanzamiento y se convirtié en el li-
bro de poesfa mas vendido en China
en los ultimos treinta afios. Ademds,
con ¢l gan6 el Premio de Literatura
Campesina en el 2016. Y el fenéme-
no sigui6 creciendo de manera impara-
ble. El director de cine Jian Fan dirigi6
un documental sobre la vida de la poe-
ta, Still tomorrow, con el que gané el
Premio del Jurado en el International
Documentary Filmfestival Amsterdam.
El largometraje se centra en c6mo
Yu Xiuhua lidié con la separacién
de su marido, un obrero de la cons-
truccién con el que se casé por arre-
glo de sus padres y que no solo le era
infiel, sino que también la maltrata-
ba. Incluso después de contraer matri-
monio, ella permaneci6 en la casa de
sus padres porque su marido trabaja-
ba en la ciudad y alli no habia trabajo
para una mujer con discapacidad. La
fama le otorgé la independencia eco-
némica que necesitaba para llevar a ca-
bo lo que mds ansiaba: divorciarse.

En 2017, el New York Times la in-
cluy6 en la lista de las once mujeres
més valientes del mundo. Un afio des-

pués, se vio envuelta en la polémica
cuando uno de los poetas chinos mas
respetados, Guo Lusheng, mejor co-
nocido por su seudénimo Shizhi, la
acus6 de no escribir una poesia que re-
flexionara sobre temas politicos o el
destino de la humanidad y que ni si-
quiera hablara de la miseria de la vi-
da rural. A lo que ella respondié:
“Las experiencias de las primeras dé-
cadas después de que llegara el co-
munismo han perdido su relevancia.
Los que han vivido aqui veinte afos
0 menos no tienen una historia co-
mun [...] La vida rural nunca me ha
parecido miserable. Mi problema ra-
dica en estar en lo mas bajo de la so-
ciedad y seguir con la cabeza alta.”

Yu Xiuhua ilustra la transforma-
cién del pais, su evolucién pese a la
censura del gobierno y las limitaciones
constantes. Los artistas de la China co-
munista contempordnea abogan por su
individualidad en detrimento del es-
piritu colectivo, y el pueblo aplaude.

ATRAVESE LA MITAD DE CHINA
PARA DORMIR CONTIGO

FARFEDHERER

Dormir contigo o estar dormida,
[¢cudl es la diferencia si hay alguna?
Dos cuerpos colisionan —la fuerza, la
[flor empujada a abrirse por la fuerza,
el florecimiento de la primavera
[virtual—, nada mds que esto.

Y lo confundimos con el reinicio
[de la vida.
En la mitad de China estdn
[pasando cosas:
volcanes en erupcién, rios que
[se secan,
prisioneros politicos y trabajadores
[desplazados que son abandonados,
alces, ciervos y grullas de cresta roja
[disparados.
Cruzo la lluvia de balas para dormir
[contigo.
Acumulo muchas noches en una
[mafiana para dormir contigo.
Hago que todos mis yos se conviertan
[en uno para dormir contigo.
Y, aun asi, pueden confundirme las
[mariposas, por supuesto,
equivocar los elogios con la
[primavera,
creer que un pueblo como Hengdian
[es mi hogar. Pero todas estas,
todas estas son razones poderosas
[para dormir contigo.

SATISFAGO A ESTE MUNDO CON MI DOLOR

HLPE B At

Mi cuerpo es viejo, cuando me di
[cuenta por primera vez
no habia forma de retroceder en el
[tiempo.
Muchas partes comienzan a doler:
el estémago, los brazos, las piernas,

[los dedos.

Sospecho que he hecho mucho mal
[en el mundo
hablando con dureza a las flores
[marchitas.
Sospecho que he favorecido las
[noches y despreciado las mafianas.
Pero estd bien, después de todo,
[algunos dolores son insignificantes:
ser abandonado, crecer solo, ser
[adoptado por una larga desolacién.
Me avergiienza decirlo: no los he
[amado lo suficiente. —

Traducciones del inglés

de Ana Vidal Egea.

ANA VIDAL EGEA es periodista, escritora
y poeta.
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El fin del arte de la fuga

in memoriam Aurelio Leén
Pracnik (1945-2012)

Quién dijo que
una fuga del pe-
riodo barroco tie-
ne que terminar
siempre con una
larga cadencia
conclusiva para
que quede cla-
ro que llegé a su
fin? El enigméti-
co “Contrapunctus x1v” de El arte de la
fuga de Johann Sebastian Bach, la pieza
final de un conjunto de veintidés con-
trapuntos musicales, acaba, tras unos ul-
timos compases de climax absoluto para
la obra entera, donde se escucha musi-
calmente “B-A-c-H” (‘arroyo’ o ‘rio’
en alemdn; ‘si bemol-la-do-si natu-
ral’, en términos melédicos), en un
suspenso stbito y eterno, en un apa-
rentemente inexplicable e impre-
visto silencio total y concluyente.

La tltima nota de la obra, pa-
ra decirlo de una vez, ocurre en el 4l-
timo octavo del altimo compds escrito
por Bach, después del cual, en la par-
titura original, hay un vacio inaudito
(desperdiciando la mitad de la pagi-
na pautada) sobre el cual su hijo Carl
Philipp Emanuel escribié: “Ng: tiber
dieser Fuge, wo der Nahme B A ¢ Him
Contrasubject angebracht worden, ist
Der Verfasser gestorben” (“Nota bene:
en esta fuga, donde el nombre
B A C H se introduce en el contrasuje-
to, el autor muri¢” [no dice que la fu-
ga esté incompleta]). Esa dltima nota
no es cualquiera sino un re solitario, el
mismo re central (en un teclado o cla-
ve convencional) con el cual empie-
za el primer contrapunto de El arte
de la fuga, dando a entender de al-
gin modo que al primer pulso del si-
guiente compds puede volver a tocarse
desde el principio la obra entera y asi

EMMANUEL
NOYOLA

sucesivamente, una y otra vez, has-
ta el fin de los tiempos si se desea.

FEl arte de la fuga comienza y aca-
ba en su centro. Se sabe que el
“Contrapunctus XIv” es la altima pieza
de la obra, pero esta consta de veintidés
contrapuntos y el tltimo no es el vigé-
simo segundo sino el decimocuarto, en
apariencia inconcluso. Bach se tomé el
trabajo de componer, ademds de los ca-
torce principales contrapuntos, cuatro
cdnones adicionales y dos fugas extras
para dos claves, cuando el resto de la
obra estd concebida para un cuar-
teto o para un clave. Pero catorce
mds cuatro mds dos es igual a vein-
te, asi que nos faltan dos piezas pa-
ra sumar veintidés. Cabalisticamente
Bach se dio el tiempo para realizar
dos versiones del “Contrapunctus xi”
y otras dos del “Contrapunctus xin”,
la primera en modo “rectus” y la se-
gunda en modo “inversus”, que ac-
ttian como espejo una de la otra.

¢Cémo que a Bach no le alcanz6 el
tiempo o la energfa para hacer una co-
da y una cadencia decentes y acabé as,
con una ramplona coletilla? Coletilla
por cierto mucho mas hermosa que
la redundante obviedad que Davitt
Moroney propone, a manera de dizque
reconstruccién del final de esta fuga sin
fin, en su edicién para G. Henle, la mas
prestigiosa editorial de la obra bachia-
na. A Bach le habria llevado diez minu-
tos después de comer o antes de cenar
o de morir, si hubiera querido, compo-
ner una cadencia o un final “decente” a
su obra, a su fuga cumbre, a una de las
fugas més bellas que escribié y donde
plasma su firma, B-A-C-H, en un
motivo melddico tan sencillo y sor-
prendente de cuatro sonidos, tan sim-
ple y poderoso como el motivo de
cuatro sonidos de la fuga a cinco voces
en do sostenido menor del primer li-
bro de El clave bien temperado. Al pa-

recer esta vez, poco antes de morir,

prefirié no hacerlo, e invent6 un nue-
vo final, idéntico al principio, unisono.
En El arte de la fuga nunca nada
se repite, ni siquiera el tema o sujeto
principal, que siempre resurge en cir-
cunstancias musicales distintas o trans-
formado; no hay un compés a lo largo
de veintidés extensas composiciones
contrapuntisticas igual a otro, pero la
obra estd escrita de principio a fin en
re menor, sin modular ni por un mo-
mento a ninguna otra tonalidad (aun-
que al mismo tiempo abarca todas las
tonalidades, pues es una obra croma-
tica); por si fuera poco, cada contra-
punto finaliza con un grato y luminoso
acorde en re mayor; salvo el ultimo, el
“Contrapunctus x1v”, que acaba en el
mencionado re solitario con el que em-
pieza la obra entera, y los cuatro cdno-
nes, que terminan también al unisono.
FEl arte de la fuga es la obra mas ex-
tensa de Bach escrita en una sola to-
nalidad y el mds complejo y riguroso
ejercicio contrapuntistico que realizé
en su vida (tenia entre 63 y 65 afos al
acabarlo, no se sabe, y estaba casi
ciego), pero no contiene una sola no-
ta de més ni de menos ni un silencio de
més ni de menos, salvo, aparentemen-
te, ese (se insiste) excesivo silencio fi-
nal que a nadie deberia extrafiarle que
sea tan stbito, inesperado y suspensivo.
FEl arte de la fuga, a mi parecer, es
una obra mas que completa. Bach es-
cribié cientos de fugas, no solo comple-
tas sino perfectas, durante su vida, ¢ por
qué habria de dejar inconclusa la dlti-
ma, en la que plasma con toda calma su
propia firma musicalmente? El abstru-
so final de El arte de la fuga no es sino
uno mds de los ejemplos, entre miles,
de la extraordinaria y posmoderna au-
dacia de Bach, que hasta ahora no ha
sido del todo comprendida. Nos ha Ile-
vado mds de trescientos afios de estu-
dio y ni asi acabamos de asimilarlo.
Durante los dos tltimos compases,
una melodia solitaria, simplisima, cla-
ramente cadencial, imperceptiblemente
nostélgica, una gracil coletilla de quin-
ce notas (méds de las que contiene el leit-
motiv de la obra, melodia de solo doce
notas), termina a una sola voz la obra
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entera. Bach decidi6 concluir El arte de
la fuga con una linda coletilla a una so-
la voz: la misma voz con la cual inici6
todo su discurso. Termina con una cole-
tilla, habfa empezado con una boquilla,
combinatoriamente irrepetible, dqué
hay de raro en esto? Ahora se sabe que
Bach concibié Fl arte de la fuga para
clavecin o piano, es decir, para lo que
¢l llamaba “el clave”, instrumento cuya
caracteristica esencial no es el timbre si-
no el disefio y el mecanismo mismo del
teclado de accién del sonido, que en to-
dos los claves desde hace cuatrocientos
anos es basicamente igual, incluso en el
6rgano, aunque este instrumento tiene
un teclado adicional para los pies. Bach
hacia musica con manos y pies, se sabe.
Imagino que no soy el dnico ni el
primero en pensar que El arte de la fuga
es una obra completa, no inconclusa
como de manera ya mecdnica se la con-
sidera; quizd sea la creacién mds acaba-
da de Bach, pues se dio el pequeio lujo
de que no concluyera jamés. No es que
FEl arte de la fuga esté inacabado, si-
no que no tiene fin. Se trata de un to-
que magistral que no requeria explicar
ni evidenciar mds alld de lo que lo hizo.
Por ejemplo, el organista neoze-
landés Indra Hughes presenté en 2007
una tesis doctoral sobre el “final inaca-
bado” del “Contrapunctus xiv”.
Propone que “la obra fue dejada
inacabada no porque Bach murie-
ra”, sino como “una eleccién delibera-
da para alentar intentos independientes
de completarla”, tesis que me parece
irrisoria pero tan vélida como cual-
quiera: decenas de aficionados y ex-
pertos en la obra de Bach han hecho
propuestas composicionales de una
presunta conclusién de la triple fu-
ga final, el “Contrapunctus x1v”, des-
de Helmut Walcha hasta el propio
Moroney, pero, hasta donde se sabe,
Bach jamads alentd semejantes compe-
ticiones. Bienvenidas, por supuesto. —

EMMANUEL NOYOLA es miembro a distancia
de la redaccion de Letras Libres. Estudio
piano durante cuatro afios en la Escuela
Nacional de Musica (ahora Facultad de
Musica) de la uNaM con el maestro Aurelio
Ledn Ptacnik.

La [lama doble
de Bradbury

partir de 1953,
ano en que salié
alaluz, no falta
ser humano que
crea que ya vivi-
mos en el futu-
ro de Fabrenbeit
451 de alguna

u otra forma. Y
se entiende: la
deshumanizacién que se presenta co-
mo una doble jugada de avance tec-
nolégico y desprecio por los libros
suele ser fructifera y alentar algunos
de los principales temores de la gente
de bien. Para el siempre quisquillo-
so Harold Bloom, Fabrenbeit 451 es
un imperfecto producto de la Guerra
Fria y, pese a sus defectos, su adver-
tencia de que las pantallas podrian
destruir la lectura era mds vigente a
inicios del afio 2000 que en su pro-

A

EDUARDO
HUCHIN SOSA

pia época. En 2018, el director Ramin
Bahrani, responsable de la més recien-
te adaptacion cinematogréfica, trasla-
dé ese peligro a las redes sociales y los
grandes emporios tecnoldgicos, a los
que hemos regalado nuestros recuer-
dos, nuestro ocio y nuestro lenguaje.
Como se recordard, Ray Bradbury
(cuyo centenario se celebra este agos-
to) presenta en su novela una socie-
dad distépica en la que los libros han
sido condenados y el protagonista,
un incendiario profesional llamado
Guy Montag, experimenta una con-
versién casi paulina, que lo transfor-
ma de perseguidor en perseguido. No
es la Gnica historia que Bradbury es-
cribié sobre el tema: su cuento “Los
exiliados”, de 1950, narra las peripe-
cias de un grupo de autores y persona-
jes —Poe, Machen, la pequeiia Dorrit,
las brujas de Macbeth, entre otros— que
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viven en Marte, una vez que, a par-

tir del afio 2020, los libros de imagina-
cién han sido proscritos en todos los
paises. “La ciencia infest6 la Tierra,
sin dejarnos finalmente més salida que
el éxodo”, le explica Poe a un receloso
Dickens. Un escenario parecido pue-
de leerse en “Usher I1”, también de
1950, en el que un hombre toma ven-
ganza contra los funcionarios del de-
partamento de Climas Morales, que
han quemado y prohibido las histo-
rias de fantasfa en nuestro planeta.
Varios de esos relatos fueron reunidos
en la recopilacion A pleasure to burn.

El tono aleccionador que a ve-
ces tiene Fabrenbeit 451 ha garantiza-
do, a mi parecer, su perdurabilidad.
Otro tanto lo ha hecho el contras-
te entre el valor de los libros, el senti-
do critico y la memoria que identifica
—obvio— a los lectores en oposicién a
los medios masivos, la manipulacién
y la amnesia histérica que caracteriza
a buena parte de la sociedad. Su apa-
sionada defensa de los valores tradi-
cionales de la literatura suele hacer de
Fabrenbeit 451 una fdbula moral im-
permeable a toda critica y hasta apre-
ciable para la gente poco interesada
en la ciencia ficcién (su primera adap-
tacién cinematogréfica en 1966 corri6
a cargo de Frangois Truffaut, a quien
le importaba un pepino el género).

A menudo los origenes de aquel
futuro antiintelectual se explican con
aquellas palabras que Montag escucha
de su jefe: “No hubo ningin dictado,
ni declaracién, ni censura. La tecno-
logia, la explotacién de las masas y la
presion de las minorias produjo el fe-
némeno, a Dios gracias. En la actua-
lidad, gracias a todo ello, uno puede
ser feliz continuamente, se le permite
leer historietas o periédicos.” En otros
momentos, la culpa la tienen la publi-
cidad, los deportes, la vulgar estanda-
rizacién de la cultura o la cobardia de
ciertos profesores universitarios que
no alzaron la voz ante los primeros
signos del horror. Para cualquiera que
se sienta azorado por el vértigo del
presente es fécil identificar varias de
esas sefiales, pero aceptar aquel ra-

zonamiento es tanto como tragarse
la justificacién del censor. Una estra-
tegia que a la larga resulta peligro-
say que otras ficciones de Bradbury
se han encargado de cuestionar.

En “Usher II” las hogueras de
la Tierra no solo arden gracias a las
obras de Poe o de Hawthorne, sino
también a los comics, las revistas de
ciencia ficcién y las novelas policia-
cas. En aquel relato no hay distincién
entre la alta cultura y la cultura de ma-
sas, porque el sistema ha puesto el
ojo en cualquier manifestacién que se
considere demasiado escapista o de-
masiado politica o simplemente atil
para agitar el miedo social. Como
explica uno de los personajes:
“{Hasta el entretenimiento era ‘ex-
tremista’, se lo aseguro!”

Esa apreciacion tenia bases rea-
les: desde finales de la década de
1940, publicaciones pulp como Weird
Fantasy, Weird Science o Crime
Suspenstories, algunas de las cuales ha-
bian adaptado obras de Bradbury, es-
taban en el centro de una cruzada
que pretendia restringir su comercia-
lizacién y que, en diversas ciudades
estadounidenses, las habia llevado li-
teralmente al fuego. El fundamen-
to intelectual lo habia proporcionado
Fredric Wertham, un psiquiatra que,
en diversas publicaciones literarias
y en su libro La seduccién del inocente,
habia responsabilizado a las historie-
tas y las revistas pulp de corromper y
hacer violentos a los jévenes. En una
inversién de la distopia de Fabrenbeit
451, eran los libros, los especialistas y
las publicaciones de prestigio los que
alimentaban la llama en la que
se quemaban los materiales impresos.

En su ensayo “The poet of the
pulps: Ray Bradbury and the struggle
for prestige in postwar science fiction”,
el estudioso Anthony Enns analiza el
paso de Bradbury de las publicaciones
de entretenimiento a las revistas “se-
rias” y concluye que en Fabrenbeit 451
hay suficiente ambigiiedad como para
no tomar su novela como una clara
condena de la cultura de masas. En
cierta escena, Faber, un viejo maes-

tro de literatura, le dice a Montag que
los libros son apenas un soporte en el
que la gente puso lo que valia la pe-
na recordar y que ese soporte puede
ser cualquier otro, la radio o la televi-
sién, por ejemplo. Pero dice algo to-
davia mds sugerente: que los medios
que dominan aquella sociedad —los te-
levisores que cubren las paredes— se
perciben como entes reales, una pe-
culiaridad que los vuelve incontesta-
bles. En cambio, para Faber, los libros
tienen algo de irreales, “pueden ser
combatidos”, te puedes dar una pau-
sa para decir: {qué tonterfa estoy le-
yendo? Su mayor virtud es no tener
un aura sagrada. No es casual que la
Biblia misma, despojada de su autori-
dad sobrenatural, esté bajo amenaza y
que hasta los no creyentes como Faber
consideren necesario preservarla.

Hay otro cuento de Bradbury
que delinea bien esa doble naturale-
za de las creaciones humanas. Se lla-
ma “Vendran lluvias suaves” y habla de
una residencia automatizada, cuyas
labores cotidianas contintian después
de que una catéstrofe nuclear
ha pulverizado a todos los habitantes
de la ciudad. En medio de esa desola-
cién, un incendio se desata por azar y,
pese a los esfuerzos de la casa por sal-
varse a si misma, solo una pared queda
en pie. En su descripcién de los robots
y los sistemas automatizados luchando
indtilmente por su supervivencia
sin dejar de hacer el trabajo para el
que fueron programados, Bradbury lo-
gra, por un lado, ridiculizar las preten-
siones de higiene, seguridad y confort
que contintan incluso cuando las per-
sonas han desaparecido y, por el otro,
recrear en aquellos objetos el cardcter
humano que les dio origen. Es lo que
creo que sucede con los libros, las his-
torietas, la ciencia y la tecnologfa, que
son victimas y villanos en distintas his-
torias de Bradbury: reflejan, por igual,
el lado inventivo y destructivo de los
hombres. En momentos son fragiles y
en otros pueden propiciar la llama pa-
ra quemar otras obras humanas. —

EDUARDO HUCHIN SOSA es musico y escritor.
Es miembro de la redaccién de Letras Libres.
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Del espiritu de controversia
William Hazlitt
Traduccién de Aurelio Asiain

EEE s Wi A g et

A'inicios de 1830, el ensayista inglés pu-
blico un articulo para zanjar las diferencias
alinterior de la sociedad britanica del si-
glo xix. En enero de 1992, su traduccion se
publicd en el nimero 182 de Vuelta. Esta
seccion ofrece un rescate mensual del ma-
terial de la revista dirigida por Octavio Paz.

Se ha culpado a menudo al espiritu
de controversia de ser fuente de mu-
chas amarguras y aflicciones, de pro-
ducir “envidia, rencor, odio y toda
clase de iniquidades”. El cargo, sin
duda, estd més que fundado. Pero se
dice que es un viento malsano que no
trae nada bueno, y en esta vida son
pocos los males que no se acompa-
fien de alguna circunstancia atenuan-
te. Una de las peores consecuencias
del mismo espiritu de controver-

sia es que ha llevado a los hombres a
ver demasiado las cosas desde un so-
lo y exagerado punto de vista. La ver-
dad no es una sola: tiene muchos
aspectos y muchos matices; no es ni
del todo negra ni enteramente blan-
ca; ve algo malo en su propio ban-

do y algo bueno en los otros; hace
concesiones al adversario, es indul-
gente con la flaqueza humana y es-

td mucho mds cerca de parecerse a la
caridad de lo que son capaces de ima-
ginar los mercaderes en controversia

o quienes lanzan discursos contra ella.

Al hébito de la controversia
se le reprocha que fomente la sober-
bia espiritual y la intolerancia, y que
siembre el descontento, la envidia
y el temor. Y, sin embargo, de no ser
por ella, nos hubiéramos pasado ha-
ciéndonos pedazos unos a otros
como los salvajes por un poco de car-
ne cruda, o peleando como una piara
por un puiiado de bellotas caidas
bajo un roble. Sin un motivo de desa-
venencia —una manzana de la discor-
dia—, la gente no ha hecho todavia,
ni serd nunca capaz de hacer, ma-
yor cosa que las cortes legales sin ale-
gatos, o los doctores sin enfermos.
Lo que deja de ser objeto de discu-
sién deja de ser objeto de interés.

Descartemos la religién y la po-
litica, la gente se odiarfa con la mis-
ma cordialidad y se atormentaria
con igual eficacia por la preferencia
que ha de darse a Mozart o Rossini,
a Pasta o Malibran. Elegimos desde
luego las cosas mds excelentes, como
Dios, la patria y el rey, para justificar
nuestro celo excesivo; pero este de-
pende mucho menos de la bondad
de nuestra causa que de la fuerza de
nuestras pasiones, nuestras pocas pul-
gas y la arraigada antipatia que sen-
timos hacia cualquier cosa que se
interponga en el camino de nues-
tra vanidad y nuestra obstinacién.

Apenas es justo afiadir, para ate-
nuar los males de la controversia que,
si los puntos en cuestién hubieran si-
do enteramente claros, o la ventaja
hubiera estado toda de un solo lado,
no habrian sido tan susceptibles de ser
impugnados. Condenamos la contro-
versia porque quisiéramos verlo to-
do a nuestro modo y pensamos que
el nuestro es el tnico bando que me-
rece ser escuchado. Imaginamos que
no hay sino un punto de vista correc-
to sobre un tema y que, estando todos
los demds simple y llanamente equi-
vocados, tener que decir algo en su
defensa significa un gasto escandalo-
so de saliva y una prueba horrible de
prejuicio y espiritu de partido. Pero
no hay aqui sino un deseo de am-
plitud de miras y espiritu compren-

sivo. Ya que en general discutimos
sobre cosas respecto a las cuales esta-
mos en buena medida a oscuras, y en
las que ambos partidos estdén muy pro-
bablemente equivocados y puede de-
jarseles encontrar su propio error,
tanto como sobre esas cuestiones acer-
ca de las cuales hay intereses y pa-
siones que se oponen y en las que no
serfa de ningtin modo seguro cortar
el debate haciendo de un partido juez
del otro. La furia de los combatien-
tes se enardece porque la otra parte
tiene algo que decir sobre el asun-
to. Si los hombres fueran tan infali-
bles como se suponen, no discutirian.
La controversia es por lo tanto un
bien o un mal necesario hasta que to-
das las diferencias de opinién o de
interés se reconcilian y la absoluta cer-
teza o la completa indiferencia, da lo
mismo, desechan la tentacién de litigio
y el enfrentamiento. No tenemos por
qué alarmarnos apenas llegamos a se-
mejante conclusién. Siempre cabe la
duda, siempre hay motivos de disputa.
Mientras una discusién nos absorbe,
desde luego, todo parece claro; pero
apenas un punto queda asentado, co-
menzamos a cavilar y a lanzar obje-
ciones sobre lo que antes habia sido
tomado como verdad revelada. Nuestra
propia opinién, pensamos, es sélida
como una roca, y el resto nos parece
rastrojos. Pero apenas ha caido por tie-
rra una de nuestras defensas exteriores
de una fe o una practica establecidas,
cuando ya otra ha quedado sin defensa
ante el enemigo, y los ingenieros de la
inventiva y la sofisteria comienzan de
inmediato a atacarla. Procedemos en-
tonces paso a paso, hasta que, atrave-
sando todos los grados de la vanidad
y la paradoja, pasamos a dudar si esta-
mos de pie o de cabeza, negamos una
vez la existencia del espiritu. Tal es el
efecto del flujo y reflujo y la incesante
agitacién del pensamiento humano. —

WILLIAM HAZLITT fue un ensayista y critico
literario inglés del siglo xix. Entre sus princi-
pales obras se encuentran El placer de odiar,
Sobre el sentimiento de inmortalidad en la
juventudy El espiritu de las obligaciones

y otros ensayos.
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