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EVOLUCION
DE YEATS

— GEORGE ORWELL —

Una cosa que la critica marxista no ha logrado hacer
es establecer la conexién entre “tendencia” y estilo
literario. El asunto y la imagineria de un libro se pue-
den explicar en términos sociolégicos, pero la tex-
tura al parecer no. Sin embargo, debe existir alguna
conexién. Uno sabe, por ejemplo, que un socialista
no escribiria como Chesterton o un imperialista tory
como Bernard Shaw, aunque c6mo lo sabe uno no
es facil de decir. En el caso de Yeats, debe de haber
algiin tipo de conexién entre su estilo caprichoso
e incluso torturado y su visién de la vida mas bien
siniestra. En The development of William Butler Yeats, V.
K. Narayana Menon se ocupa sobre todo de la filo-
soffa esotérica que subyace a la obra del poeta, pero
las citas que aparecen esparcidas en este interesan-
te libro sirven para recordarnos lo artificial que era
su forma de escribir. Como regla, esta artificialidad
se acepta como rasgo irlandés, o incluso se atribuye
a Yeats una simplicidad porque utiliza palabras cor-
tas, pero de hecho pocas veces encuentras seis ver-
sos consecutivos en los que no haya un arcaismo o
un giro afectado. Por tomar el ejemplo mds cercano.

Concédaseme un arrebato

de anciano: rehacerme es mi tarea

para ser el rey Lear,

Timoén de Atenas o aquel William Blake
que golped la muralla

hasta que la Verdad respondié6 a su llamada.

Ese innecesario “aquel” importa un sentimiento
de afectaci6n, y la misma tendencia estd presen-
te en todo Yeats salvo sus mejores pasajes. Pocas
veces estds muy lejos de una sospecha de “encan-
to”, la Torre de Marfil y “cubiertas en piel de bece-
rro de verde meén”, pero también de los dibujos de
Rackham. Postales y el pais de nunca jamds de Peter
Pan, del que, después de todo, The happy townland
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solo es un ejemplo mds apetecible. Eso no importa
porque, en general, Yeats se sale con la suya, y aun-
que su amaneramiento en busca del efecto resul-
ta a menudo irritante, puede producir frases (“los
anos frios y sin pie”, “los mares poblados de ver-
del”) que de pronto te sobrecogen como la cara de
una chica que ves al otro lado de una habitacién. Es
una excepcion a la regla de que los poetas no utili-
zan lenguaje poético.

¢Cudntos siglos pasa

el alma sedentaria

en tareas de medida

mads alld del dguila o el topo
o laintuicién de Arquimedes
para convertir en ser

esa hermosura?

Aqui no le da miedo utilizar una palabra blanda
y vulgar como “hermosura” y después de todo no
estropea gravemente este pasaje maravilloso. Pero
las mismas tendencias, junto a una especie de des-
alifio que es sin duda intencional, debilitan sus epi-
gramas y poemas polémicos. Por ejemplo (cito de
memoria), el epigrama contra los criticos que con-
denaron The playboy of the western world:

Cuando la medianoche aniquil6 el aire

los eunucos corrian por el infierno y se veian
en cada calle atestada para observar

al gran Juan que pasaba;

como ellos maldecian y sudaban

mirando su fibroso muslo.

El poder que Yeats tiene en su interior le da la ana-
logia facilmente fabricada y produce el tremen-
do desdén del altimo verso, pero incluso en este
poema breve hay seis o siete palabras innecesarias.
Probablemente habria sido menos vivido si hubie-
ra sido més pulcro.

El libro de Menon es una breve biografia de
Yeats, pero sobre todo le interesa el “sistema”
filos6fico de Yeats, que en su opinién aporta al
tema mds poemas de Yeats de lo que normalmen-
te se reconoce. Ese sistema se presenta de manera

fragmentaria en varios lugares, y por comple-
to en A vision, un libro de impresién privada que
nunca he leido pero que Menon cita por extenso.
Yeats daba versiones contradictorias de su origen 'y
Menon indica de manera bastante general que los
“documentos” en los que supuestamente se basa-
ba eran imaginarios. El sistema filoséfico de Yeats,
dice Menon, “estaba detras de su vida intelectual
casi desde el principio. Su poesia estd llena de ¢l.
Sin €l, su poesia posterior se vuelve casi comple-
tamente ininteligible”. En cuanto empezamos a
leer sobre el llamado sistema nos encontramos
en una confusién de Grandes Ruedas, remolinos,
ciclos de la luna, reencarnacién, espiritus desen-
carnados, astrologia y quién sabe qué mds. Yeats es
evasivo en cuanto a la literalidad con la que crefa
en todo eso, pero sin duda se aventuraba en el
espiritualismo y la astrologia y antes habia hecho
experimentos alquimicos. Aunque esta casi ente-
rrada entre explicaciones, muy dificiles de enten-
der, sobre las fases de la luna, la idea central de su
sistema filos6fico parece ser nuestro viejo amigo,
el universo ciclico, en el que todo sucede una'y
otra vez. Uno no tiene, quiza, derecho a reirse de
Yeats por sus creencias misticas —porque creo que
se podria probar que cierto grado de creencia en
la magia es casi universal—, pero tampoco debe-
rfa descartar esas cosas como meras excentricida-
des sin importancia. La percepcién que muestra
del asunto Menon confiere al libro su interés més
profundo. “En el primer brote de admiracién y
entusiasmo”, dice, la mayoria de la gente descarta
la filosofia fantdstica como el precio que tenemos
que pagar por un intelecto grande y curioso. Uno
no se daba cuenta de hacia dénde iba. Y aquellos
que lo hacian, como Pound y quizd Eliot, aproba-
ban la posicién que finalmente asumié. La prime-
ra reaccion no llegd, como se podria esperar, de
los jévenes poetas ingleses politizados. Estaban
desconcertados porque un sistema menos rigido
o artificial que A vision no podria haber produci-
do la gran poesia de los afos finales de Yeats. No
podia, y sin embargo la filosofia de Yeats tiene
algunas implicaciones muy siniestras, como sefia-
la Menon.
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Si la traducimos a términos politicos, la tendencia
de Yeats es fascista. A lo largo de la mayor parte de su
vida, y mucho antes de que se oyera hablar del facis-
mo, tenia el punto de vista de aquellos que alcanzan
el fascismo por la ruta aristocrdtica. Es un gran odia-
dor de la democracia, del mundo moderno, de la
ciencia, de la maquinaria, del concepto del progreso:
sobre todo, de la idea de la igualdad humana. Buena
parte del imaginario de su obra es feudal, y estd claro
que no se encontraba totalmente libre del esnobismo
corriente. M4s tarde, esas tendencias asumieron una
forma mds clara y lo llevaron a la “aceptacién exul-
tante del autoritarismo como tnica solucién. Incluso
la violencia y la tiranfa no son necesariamente malas
porque la gente, como no distingue el bien y el mal,
serfa totalmente aquiescente con la tiranfa. [...] Todo
debe venir desde arriba. Nada puede llegar de las
masas”. No muy interesado en politica, y sin duda
asqueado por sus breves incursiones en la vida pabli-
ca, Yeats sin embargo hace pronunciamientos poli-
ticos. Es un hombre demasiado grande como para
compartir las ilusiones del Liberalismo, y tan pronto
como 1920 anticipa en un pasaje justamente famoso
(“La Segunda Venida”) el tipo de mundo al que nos
hemos trasladado. Pero parece dar la bienvenida a la
eraque llega, que serd “jerdrquica, masculina, dspera,
quirurgica”y lo influyen Ezra Pound y varios escrito-
res fascistas italianos. Describe la nueva civilizacién
que espera y cree que vendra: “una civilizacién aris-
tocratica en su forma mds completa, cada detalle de
la vida serd jerdrquico, cada puerta de gran hombre
asaltada al alba por peticionarios, una gran riqueza
en unas pocas manos, todos dependientes de unos
pocos, hasta el propio Emperador, que es un Dios que
depende en un Dios mayor, y en todas partes, en los
Tribunales, en la familia, una desigualdad converti-
daenley”. La inocencia de la frase es tan interesante
como su esnobismo. Para empezar, en una sola frase,
“una gran riqueza en las manos de unos pocos hom-
bres”, Yeats desnuda la realidad central del fascismo,
que toda su propaganda estd disefiada para ocultar. El
fascista meramente politico siempre afirma que solo
lucha por la justicia; Yeats, el poeta, ve a la primera
que el fascismo significa injusticia y lo aclama por esa
misma razén. Pero al mismo tiempo no logra ver que

la nueva civilizacién autoritaria, si llega, no serd aris-
tocrdtica, o lo que ¢l entiende cuando la llama aris-
tocratica. No serd dirigida por nobles con rostros a
lo Van Dyck, sino por millonarios anénimos, buré-
cratas de traseros relucientes y gangsters asesinos.
Otros que han cometido el mismo error han cam-
biado més tarde de opinién, y uno no deberia asu-
mir que Yeats, si hubiera vivido mds tiempo, habria
seguido necesariamente a su amigo Pound, ni en
simpatfa. Pero la tendencia del pasaje que he citado
arriba es obvia, y su completo descarte de cualquier
bien que han producido los tltimos dos mil afios es
un sintoma inquietante.

¢Cémo se unen las ideas politicas de Yeats con su
inclinacién hacia el ocultismo? No estd claro a pri-
mera vista por qué el odio ala democracia y una ten-
dencia a creer en la adivinacién deberfan ir juntos.
Menon habla de esto con bastante brevedad, pero
es posible lanzar dos hipétesis. Para empezar, la teo-
ria de que la civilizacién avanza en ciclos recurrentes
ofrece una salida a gente que detesta el concepto de la
igualdad humana. Si es cierto que “todo esto” o algo
asi “ha ocurrido antes”, entonces la cienciay el mundo
moderno son refutados de un plumazo y el progre-
so se convierte en algo imposible para siempre. No



importa mucho que los érdenes mds bajos se suban
a la parra porque, después de todo, pronto volvere-
mos a una era de tirania. Yeats no estd en modo algu-
no solo en esta forma de ver las cosas. Si el universo
se mueve como una rueda, el futuro debe ser prede-
cible, quizd incluso en algin detalle. Es solo una cues-
tién de descubrir las leyes de su movimiento, como
los primeros astrénomos descubrieron el afo solar.
Si crees eso, es dificil creer en la astrologfa o un siste-
ma similar. Un afio antes de la guerra, examinando
un ejemplar de Gringoire, el semanario fascista fran-
cés, muy leido por oficiales del ejército, encontré no
menos de 38 anuncios de videntes. En segundo lugar,
el mero concepto de ocultismo lleva consigo la idea
de que el conocimiento debe ser algo secreto, limita-
do aun pequeno circulo de iniciados. Pero la misma
idea es integral para el fascismo. Los que temen la
perspectiva del sufragio universal, la educacién popu-
lar, la libertad de pensamiento, la emancipacién de
las mujeres, empezaran con una predileccién por los
cultos secretos. Hay otro vinculo entre el fascismo y
la magia en la profunda hostilidad de los dos hacia el
c6digo ético cristiano.

Sin duda Yeats vacil6 en sus creencias y sostuvo
en ocasiones distintas muchas opiniones diferentes,
algunas ilustradas y otras no. Menon repite para él la
afirmacién de Eliot de que tuvo el mayor periodo de
evolucién que ha conocido ningin poeta. Pero hay
una cosa que parece constante, al menos en su obra
que puedo recordar, y es su odio de la civilizacién
occidental moderna y un deseo de volver a la Edad
del Bronce o al menos ala Edad Media. Como todos
los pensadores de ese tipo, tiende a escribir elogian-
dolaignorancia. El Loco de su notable obra Fl reloj de
arena es una figura chestertoniana, “el loco de Dios”,
el “inocente nato” que siempre es mds sabio que el
hombre sabio. El filésofo de las dos obras muere con
el conocimiento de que toda su vida de pensamien-
to se ha echado a perder (cito de memoria de nuevo):

El arroyo del mundo ha cambiado de curso

y con él ha corrido el flujo de mis pensamientos
hacia una primavera nublada y tormentosa

que es su manantial de montaria:

Ay, a un frenesi de la mente

que todo lo que hemos hecho se deshace.
Nuestra especulacién como el viento.

Hermosas palabras, pero por implicacién pro-
fundamente oscurantistas y reaccionarias; porque si
es realmente cierto que el tonto del pueblo, como tal,
es mds sabio que un filésofo, seria mejor que el alfa-
beto nunca se hubiera inventado. Por supuesto, todo
elogio del pasado es en parte sentimental, porque no
vivimos en el pasado. Los pobres no elogian la pobre-
za. Antes de despreciar la maquina, lamaquina debe
liberarte de la labor bruta. Pero eso no significa que el
anhelo de Yeats de una era mds primitiva y jerdrquica
no fuera sincero. Qué parte de todo esto se puede vin-
cular al puro esnobismo, producto de las posiciones
de Yeats como hijo empobrecido de la aristocracia, es
unasunto diferente. Y la conexién entre sus opiniones
oscurantistas y su tendencia hacia la “afectacién” del
lenguaje estd por analizar; Menon apenas alude a ella.

Este es un libro muy corto y me gustaria mucho
que Menon siguiera y escribiera otro libro sobre
Yeats, comenzando donde este termina. “Si el
mayor poeta de nuestro tiempo a veces es exultan-
temente resonante en una era de fascismo, parece
un simbolo un tanto perturbador”, dice en la ulti-
ma pagina, y lo deja ahi. Es un sintoma perturba-
dor, porque no estd aislado. En general los mejores
escritores de nuestro tiempo han tenido una ten-
dencia reaccionaria, y aunque el fascismo no ofre-
ce ningun regreso real pasado, los que anhelan el
pasado aceptardn el fascismo antes que sus alter-
nativas probables. Pero hay otras lineas de acer-
camiento, como hemos visto en los tltimos tres
o cuatro afios. La relacién entre el fascismo y la
inteligencia literaria requiere una investigacion,
y Yeats podria ser el punto de partida. Lo estudia
muy bien alguien como Menon, que puede abor-
dar a un poeta sobre todo como un poeta, pero
que también sabe que las creencias politicas y reli-
giosas de un poeta no son excrecencias de las que
refrnos, sino algo que dejard su marca incluso en
el menor detalle de su obra. —

Traduccion del inglés de Daniel Gascén.
Horizon, enero de 1943.
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