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Da la impresién de que Bach esta
en todos lados: en canciones de
jazz, discos de salsa, en piezas de
Brahms, Berio y The Beatles. Su
obra pone en evidencia el didlogo
entre épocas que propicia la musica.

El poder especial de las citas no nace de su capacidad de transmitir
y de bacer revivir el pasado, sino, por el contrario, de su capacidad
de bacer limpieza con todo, de extraer el contexto, de destrur.
Walter Benjamin

Dicen que Johann Sebas-
tian Bach es el musico que
més ha inspirado a masicos
de otras épocas. Es mads,
podriamos decir que lo que
estos compositores han he-
cho ha sido robar su musi-
ca: han (re)arreglado, trans-
crito, recortado, deformado,
plagiado y destruido fragmentos, piezas e ideas musi-
cales del llamado “padre de la musica”, que de algu-
na forma les ha robado a su vez a ellos algo. ¢ Pero qué?
Recordemos aquella escena en que un jovencisimo
Wolfgang Amadeus Mozart —que hasta ese momento
conocfa muy poco la musica de Bach, una obra que ape-
nas se segufa interpretando en publico— en su primera
visitaa Leipzig interrumpié al coro doble de estudiantes

de la escuela de santo Tomds que interpretaban un
motete, al grito de “¢Qué es esto?”. Un viejo alumno
del Kapellmeister escribié esta curiosa historia: Mozart,
relata, se habfa levantado de su asiento sobresaltado y
“parecia tener el alma en sus oidos”. A todos nos ha pasa-
do esto, me refiero a escuchar musica que nos arroja el
alma alos oidos y nos hace detenernos de repente. Patti
Smith cuenta c6mo tuvo que parar su coche al escuchar
por primera vez “Light my fire” de The Doors. A esta
sensacién me refiero: a escuchar algo que hace que, de
manera stbita, cese el rumor ininterrumpido de nues-
tros pensamientos.

Pero regresemos a Mozart, quien —impresionado
con la musica de Bach— no tuvo mds remedio que reci-
clar, por poner un ejemplo, algunas de las fugas a cua-
tro voces de El clave bien temperado, a las que adapté para
cuarteto de cuerdas. Re-ciclar en el sentido de insertar de
nuevo una cosa a un circulo o ciclo de vida, musica que
nace de la aprehensién de otra musica pero que a su vez
prescinde de ella. Asi, para escuchar esa otra adaptacién
que Mozart hizo de la Sonata a trio para érgano n.° 2 de
Bach para trio de cuerdas, no se necesita que el oyente
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(re)conozca la version original. No es como cuando lees
un articulo académico o una noticia cultural que te remi-
te inevitablemente a la obra de la que se estd hablando,
a sus influencias, antecedentes, contexto, trascendencia
histérica y tantas otras cosas. Para nada. Por eso George
Steiner decfa que “las mejores lecturas del arte son el
arte mismo”, porque es el arte, y no los discursos, el que
nos inquieta desde el silencio mas hondo, el que anula
nuestras certezas para interrogarnos. Cuando el Menard
de Borges lee el Quijote de Cervantes no pretende expli-
carlo u otorgarle un juicio valorativo. Lo que hace, més
bien, es reescribirlo. De forma similar Johannes Brahms
escucha el movimiento de “Chaconne” de la Partita para
violin solo n.° 2 de Bach y queda tan sacudido que lo rees-
cribe para ser tocado con la mano izquierda en el piano,
transcripcién que, por cierto, le dedica a su amiga Clara
Schumann: “Si yo pudiese imaginarme a mi mismo
escribiendo, o incluso concibiendo tal obra, estoy segu-
ro de que la excitacién extrema y la tensién emocional
me volverian loco.” Seguramente hay algo de locura en
lo que Brahms escribid, la necesaria para que él y tantos
otros—Ferruccio Busoni, Robert Schumann, José Limén,

Rudolf Lutz, Andrés Segovia— se hayan reapropiado del
mismo movimiento desde otros lenguajes. Después de
todo, de ahi viene la palabra traduccion: “pasar de un lado
aotro”, recorrer un trayecto, lo que implica una pérdi-
day un encuentro.

Anton Webern se reencuentra con el “Ricercare a
6voces” de la Ofrenda musical de Bach a través de su propia
orquestacion, en la que cada linea musical aparece niti-
damente revestida. Influenciada por las orquestaciones
de Webern, Sofia Gubaidulina se apropia del tema real de
la misma Ofrenda para componer algo asi como una
ofrenda de la ofrenda de Bach: Offertorium, un concierto
paraviolin y orquesta sinfénica que le dedica al violinis-
ta Gidon Kremer. Luciano Berio orquest6 el aparente-
mente inconcluso “Contrapunctus x1v” de El arte de la
fuga, aquel laberinto contrapuntistico que Bach habia
escrito como un diario muy personal los tltimos afos
de su vida. Berio lo concluy6 con una especie de amén
discordante, un des-acorde de notas que, entretejidas al
mismo tema, forman la palabra B-A-c-H. :No suele decir-
se que una traduccién es también una traicién? Y es que
la creacion, como menciond alguna vez el mismo Berio,
“implica un cierto grado de destruccién e infidelidad”.

Las apropiaciones no tienen derechos sino que son
mas bien torcidas, como el Sankt-Bach-Passion, el orato-
rio que Mauricio Kagel compuso inspirado en la Pasion
segiin san Juan. Aqui es el recuerdo de Bach el que es revi-
vidoy convertido en el protagonista de su propia historia.
Las citas musicales de Kagel, a pesar de remitir a textos
de la época y mostrar residuos de una puesta en escena
barroca con su coro de nifios y su especie de bajo conti-
nuo surrealista, no tienen nada que ver con la musica de
Bach. De hecho, a lo largo de la obra no aparecerd nin-
guna melodia. Es Bach mismo el que le interesa a Kagel.
Como decia Emil Cioran: “Sin Bach, la teologfa careceria
de objeto, la Creacién seria ficticia, la nada perentoria. Si
alguien debe todo a Bach es sin duda Dios.” Y mds hoy
en dfa, {quién forma parte de aquella fe tan bachiana en
donde laausencia del nombre de Dios habita el sonido?

Probablemente David Lang, aunque de una forma
distinta. En su pasién minimalista, el personaje que sufre
(passio en latin significa sufrir, aguantar) no es Jests sino
una nifa pobre y alejada de la fe de la sociedad hiper-
capitalista ajena a cualquier Bach, aquella que promete
que el sentido de la vida es ser felices. Ella, por el con-
trario, es tan ingenua y poco razonable que no espera
ningan bappy end sino que sostiene el dltimo instante de
su vida entre el horror y la belleza. En The little match girl
passion, Lang toma fragmentos e ideas tanto de La Pasién
segin san Mateo de Bach, basada a su vez en el Evangelio,
como del cuento de Hans Christian Andersen, como si
en cada uno de estos textos existiese algo primario que
sigue latiendo en la actualidad. La estructura musical
de su pasion es la misma que la de Bach: un narrador,
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coros que comentan las escenas, corales y arias. La belle-
za de La pequeria cerillera es, para Lang, algo tocado por el
dolor, la compasién y el carcter irremediable de la vida,
ese destino oscuro que por mas que prendamos una luz
siempre nos estard esperando. Su relato es profundamen-
te actual y, por lo mismo, abierto a la interpretacién del
publico y los ejecutantes:

En la madrugada, alli yace la pobre chiquita, con las
mejillas palidas y la boca sonriente, recostada contra la
pared; habfa muerto congelada la tltima noche del afio;
iy el sol de Aflo Nuevo se alz6 y brill6 sobre un peque-
fio caddver! La nifia seguia sentada, en la rigidez de la
muerte, sosteniendo los fésforos en su mano, un mano-
jo de los cuales se habia quemado. “Intent6 calentarse”,
dijo alguien...

Gilles Deleuze decia que la musica de Bach “es un acto
de resistencia contra la separacién de lo sagrado y lo
profano”. Y es que tratar de comprender a Bach desde
la esfera del “arte por el arte” ha creado cientos de cla-
sificaciones que no solo provocan que la cultura de los
medios y la educacién musical laica le den preferencia
asus obras “profanas” sino que también han puesto bajo
una lupa academicista la relacién que este llegé a tener
con la religién protestante luterana. Por ejemplo, a partir
de la Ilustracién nos encontramos con calificativos tales
como: Bach “el piadoso cristiano”, “el quinto evange-
lista”, el “supremo cantor y acérrimo luterano”. O mds
adentrados ya en el siglo xx: Bach “el agnéstico que se
limitaba a tolerar la teologfa y las précticas luteranas para
poder componer e interpretar”. ¢No son precisamente
las etiquetas las que revierten siempre los ideales y los
prejuicios de la época que las utiliza? ¢ Cémo “razonar”
la musica cuando la escucha misma es olvidarse de las
referencias del mundo?

A veces me imagino a Bach un poco como a Fred —el
protagonista de la pelicula Youth de Paolo Sorrentino—,
un director de orquesta y compositor pensionado que
decia que en realidad él no sabia nada de la vida y por
eso se refugiaba en la musica. Y es que se sabe poquisi-
mo de la vida de Bach ademds, claro, de que tanto
él como su familia se aferraron a la muasica como si
esta fuese una tabla flotando en medio de un océano.
Sabemos, por ejemplo, que siendo organista en la iglesia
Nueva de Arnstadt se peleé con un fagotista que estaba a
su cargo, quien le reclamo el haberlo insultado al decir-
le Zippel Fagottist (alevin o principiante), o que estuvo un
mes en la cdrcel por haber renunciado a su trabajo en la
corte de Weimar sin autorizacién previa (“insistié dema-
siado en el asunto de su destitucién”, dice el documento
oficial). Me encantan estas anécdotas, sobre todo cuan-
do hacen pedazos cualquier espejo que trate de reflejar la
personalidad de Bach en su musica. ¢ No es una actitud

muy propia del capitalismo esperar que las cuentas sal-
gan? Me refiero a aquella idea del genio romantico que
ve al artista como un gigantesco autobiégrafo. Més alla
de las pequerias anécdotas, la vida de Bach que se ha
conservado en documentos, al contrario de su musica,
tiene pocas dimensiones emocionantes, a pesar de que
es el compositor de quien mds biografias se han escri-
to. Aparentemente a Bach no le gustaba la teoria ni el
blablabld tan sobrevalorado hoy en dfa. Y con esto me
refiero a aspectos como que €l prefiri6 siempre la espe-
culacién de la naturaleza a través del sonido, es decir: a
través de la composicion, la improvisacién, la ensefianza
y la puesta en practica de la musica. Por ejemplo, mien-
tras Johann Mattheson, un colega suyo, argumentaba que
todas las tonalidades podian ser arregladas por tempe-
ramento de tal forma que se usaran diat6nica y croméd-
ticamente, Bach escribi6 Das wobltemperierte Klavier, dos
colecciones de preludios y fugas en todas las tonalida-
des mayores y menores de la gama cromdtica. ¢ Cudntas
réplicas no ha habido de El clave bien temperado? Como en
el caso de Fl arte de la fuga, un terremoto musical tiene sus
réplicas, y cada una de estas es una especie de insurrec-
cién que impone el ritmo de su propia vibracién.

Una de ellas, quizd la mds reciente, es la de Brad
Mehldau. Es muy comtin que los jazzistas se interesen
por Bach y hagan sus propias improvisaciones a partir
de los sujetos (temas) que Bach compuso, ademds de que
su escritura densamente tejida, esa que tanto molestaba
alos cantantes de su época (y al fagotista de Arnstadt), se
presta mucho para el swing. Me parece inolvidable, por
ejemplo, aquella versién del Concierto para dos violines en re
menor interpretada por Eddie South, Stéphane Grappelli
y Django Reinhardt en el acompanamiento, sin mencio-
nar las apropiaciones que hicieron John Coltrane o Miles
Davis, entre otros muchos. Y es que Bach también es un
ddsico del jazz. Aunque justamente la grabacién a la que
me refiero no tiene nada que ver con el jazz, con el atresi-
llado del swing o con los trabajos anteriores de Mehldau.
Es mds bien una respuesta, como él mismo lo menciona,
alo esencial de la vida que no se puede poner en pala-
bras, aquello que, como El clave bien temperado, nos babla
de una interioridad que al mismo tiempo compartimos
con el exterior. After Bach, como se [lama el dlbum, surge
entonces beyond Mehldau, es decir, como un proyecto
bajo encargo que lo eligié a él y que, sin proponérselo, lo
llevé no solo a reencontrarse de nuevo con una tradicién
musical de hace mds de tres siglos sino también a expe-
rimentar la discontinuidad de un presente que se mani-
fiesta a través de su propia mezcla.

La musica de Bach después de Bach se ha converti-
do en cierta forma en una metamorfosis perpetua que
incluso nos hace olvidar que alguna vez hubo un origi-
nal. Me refiero a que nadie necesita saber, por ejemplo,
que The Beatles compusieron “Blackbird” a partir de



una bourrée de Bach, como Paul McCartney conté algu-
navez. ¢A quién le importa que esta cancién entraiiable
le rob6 la idea a otra entranable pieza de Bach? Es mds,
dcudntas reapropiaciones, robos y mezclas que ni siquie-
ra conocemos ha habido a su vez de “Blackbird” después
de The Beatles? Y es que cuando la musica te atra-
pa, aunque haya nacido en el estudio de una banda de
rock o en el centro de cualquier tradicién, lo ha hecho
desde un tiempo detenido que lo junta todo. Ha naci-
do del silencio de lo ahistérico, que se permite el lujo de
ser interpretado libremente. Asi, cuando Nina Simone,
en medio de su cancién “Love me or leave me”, empiezaa
tocar una fuga en do mayor al estilo de Bach, no lo hace por
la institucién que el nombre de Bach representa sino pa-
ra exiliarse en el acto mismo de la creacién. Si su cancién
es original es porque se ha convertido de pronto en una
zona de indeterminacién donde los sonidos y la ausen-
cia de otros seres (como Bach) se mezclan. Bien sabian
de esto los salseros Ricardo Ray y Bobby Cruz, los cuales
en su dlbum 1975 le hacen un homenaje a Bach bajéndo-
lo del pedestal de clase que le otorgé el siglo Xix, es decir,
el de la musica ddsica. Curiosamente, mucho antes ya nos
habia advertido Friedrich Nietzsche que cuiddramos de
nuestras ideas, sobre todo aquellas que, de tan rigidas
e institucionalizadas, tienden a convertirse en monu-
mentos, pues estas, al caer de repente, podian aplastar
nuestro movimiento. Para Richie Ray, mds que “el padre
de la musica”, Bach es “mi amigo Sebastidn”, y no por
eso, canta en su “Juan Sebastian fuga”, deja de ser “laley”.
¢Por qué no, entonces, bailar con é?

La seriedad de su musica,
seguird siendo la ley,

mas yo quiero interpretarla
al estilo Richie Ray.

Esto que es preludio y fuga,
en una forma especial,

le puse salsa, sefiores,
amiamigo Sebastidn.

Bach no solo es también muy popular en la mdsica popu-
lar sino en el cine, la danza, la literatura y basicamente
cualquier manifestacién artistica. Muchos recordamos
aun la pelicula Fantasia con sus coloridos paisajes de
sombras y luces armonizando la Tocata y fuga en re menor
arreglada y dirigida por Leopold Stokowski, la cual, si
hoy en dia cambidramos por una versién un poco mds
“histérica”, serfa probablemente abucheada por nuestro
nifo interior. Otra pelicula es El Evangelio segiin san Mateo
de Pier Paolo Pasolini, en donde escuchamos fragmen-
tos inconexos de La pasion segin san Mateo'y otras obras de
Bach junto con musica de Mozart, Prokéfiev, canciones
populares y la Missa Luba. También, desde los sesenta,
aparece en la cultura pop con Switched-on Bach, uno de

los primeros elepés de musica barroca, en donde Wendy
Carlos y Rachel Elkind interpretan musica de Bachen el
entonces prometedor sintetizador Moog. Y atin mds, éa
quién no le ha hecho reir la musica y andanzas del céle-
bre compositor Johann Sebastian Mastropiero de Les
Luthiers, o aquellas de P. D. Q. Bach, otro compositor
ficticio creado por Peter Schickele? ¢ Cudntas coreogra-
fias, cuentos, novelas, ensayos y poemas no se han escrito
a partir de €l y su musica, o de su ausencia, tan eterna-
mente presente?

Pareceria entonces que todos los caminos nos llevan
aBach si no es porque Bach es tan ilocalizable comolo es
cada apropiacion de su musica que te ha hecho detenerte
en medio del tréfico cotidiano. Tanto es asi que mucha
de lamusica que él compuso fue hecha a base de robos y
apropiaciones de musicas de otros y de si mismo. Por eso
cuando Bruce Haynes decide interpretar lo mas fielmente
posible los Conciertos de Brandenburgo, lo primero que hace
es destruir varios de los conciertos para reconstruir sus
propias versiones a partir de masica robada de algunas
cantatas y otras obras vocales de Bach, como este tltimo
lo hizo cientos de veces sin que notdramos los pedazos
cortados, pegados, modificados, transportados... { Quién
ha notado acaso que la introduccién de tal cantata utili-
za el movimiento lento de un concierto y que, ademas,
le roba el texto a otra pieza vocal de un reconocido com-
positor del Renacimiento? Y es que una buena mezcla
es una entidad cualitativa, muy distinta a una mera suma
de datos. Por lo mismo, cuando Walter Benjamin habla de
escribir una obra compuesta solo por citas se refiere justo
aesto. Para él, la autoridad de una cita consistia—parad6-
jicamente—en destruir a su vez esa otra autoridad que se
le atribuye a un texto por el Gnico hecho de estar inser-
tado en la historia de la cultura. Robar una cita ajena y
separarla de cualquier referencia era, para Benjamin,
hacer que esta perdiera su cardcter de autenticidad para
concederle asi una fuerza distinta, despojada de la cer-
tezay armada del instante mismo de su extrafiamiento.

Otras veces me imagino también a Bach como a un
nifio al que le han robado algo, un nifio que canturrea-
ba para ahuyentar el miedo de las sombras de su soledad
sacando de ellas un sinfin de vinculos, presencias, histo-
rias, fragmentos y formas sonoras. Cuando Ernst Jiinger
comenta que la obra que mafiana tarareardn miles de
personas nace con frecuencia en la penumbra de una
buhardilla muy humilde se refiere un poco a esto: si la
musica de Bach es memorable y, por lo mismo, plagia-
ble, es porque ha surgido de una encrucijada sonora sin
la cual no podriamos vivir. —
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