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El poder especial de las citas no nace de su capacidad de transmitir  
y de hacer revivir el pasado, sino, por el contrario, de su capacidad

de hacer limpieza con todo, de extraer el contexto, de destruir.
Walter Benjamin

Dicen que Johann Sebas-
tian Bach es el músico que 
más ha inspirado a músicos  
de otras épocas. Es más, 
podríamos decir que lo que  
estos compositores han he- 
cho ha sido robar su músi-
ca: han (re)arreglado, trans-
crito, recortado, deformado, 

plagiado y destruido fragmentos, piezas e ideas musi-
cales del llamado “padre de la música”, que de algu-
na forma les ha robado a su vez a ellos algo. ¿Pero qué? 
Recordemos aquella escena en que un jovencísimo 
Wolfgang Amadeus Mozart –que hasta ese momento 
conocía muy poco la música de Bach, una obra que ape-
nas se seguía interpretando en público– en su primera 
visita a Leipzig interrumpió al coro doble de estudiantes 

CUANDO 
TODOS  
LOS CAMINOS 
LLEVAN  
A BACH

de la escuela de santo Tomás que interpretaban un 
motete, al grito de “¿Qué es esto?”. Un viejo alumno 
del Kapellmeister escribió esta curiosa historia: Mozart, 
relata, se había levantado de su asiento sobresaltado y 
“parecía tener el alma en sus oídos”. A todos nos ha pasa-
do esto, me refiero a escuchar música que nos arroja el 
alma a los oídos y nos hace detenernos de repente. Patti 
Smith cuenta cómo tuvo que parar su coche al escuchar 
por primera vez “Light my fire” de The Doors. A esta 
sensación me refiero: a escuchar algo que hace que, de 
manera súbita, cese el rumor ininterrumpido de nues-
tros pensamientos.

Pero regresemos a Mozart, quien –impresionado 
con la música de Bach– no tuvo más remedio que reci-
clar, por poner un ejemplo, algunas de las fugas a cua-
tro voces de El clave bien temperado, a las que adaptó para 
cuarteto de cuerdas. Re-ciclar en el sentido de insertar de 
nuevo una cosa a un círculo o ciclo de vida, música que 
nace de la aprehensión de otra música pero que a su vez 
prescinde de ella. Así, para escuchar esa otra adaptación 
que Mozart hizo de la Sonata a trío para órgano n.º 2 de 
Bach para trío de cuerdas, no se necesita que el oyente 
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Da la impresión de que Bach está 
en todos lados: en canciones de 
jazz, discos de salsa, en piezas de 
Brahms, Berio y The Beatles. Su 
obra pone en evidencia el diálogo 
entre épocas que propicia la música.
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Rudolf Lutz, Andrés Segovia– se hayan reapropiado del 
mismo movimiento desde otros lenguajes. Después de 
todo, de ahí viene la palabra traducción: “pasar de un lado 
a otro”, recorrer un trayecto, lo que implica una pérdi-
da y un encuentro.

Anton Webern se reencuentra con el “Ricercare a  
6 voces” de la Ofrenda musical de Bach a través de su propia 
orquestación, en la que cada línea musical aparece níti-
damente revestida. Influenciada por las orquestaciones 
de Webern, Sofía Gubaidúlina se apropia del tema real de  
la misma Ofrenda para componer algo así como una 
ofrenda de la ofrenda de Bach: Offertorium, un concierto 
para violín y orquesta sinfónica que le dedica al violinis-
ta Gidon Kremer. Luciano Berio orquestó el aparente-
mente inconcluso “Contrapunctus xiv” de El arte de la 
fuga, aquel laberinto contrapuntístico que Bach había 
escrito como un diario muy personal los últimos años 
de su vida. Berio lo concluyó con una especie de amén 
discordante, un des-acorde de notas que, entretejidas al 
mismo tema, forman la palabra b-a-c-h. ¿No suele decir-
se que una traducción es también una traición? Y es que 
la creación, como mencionó alguna vez el mismo Berio, 
“implica un cierto grado de destrucción e infidelidad”.

Las apropiaciones no tienen derechos sino que son 
más bien torcidas, como el Sankt-Bach-Passion, el orato-
rio que Mauricio Kagel compuso inspirado en la Pasión 
según san Juan. Aquí es el recuerdo de Bach el que es revi-
vido y convertido en el protagonista de su propia historia. 
Las citas musicales de Kagel, a pesar de remitir a textos 
de la época y mostrar residuos de una puesta en escena 
barroca con su coro de niños y su especie de bajo conti-
nuo surrealista, no tienen nada que ver con la música de 
Bach. De hecho, a lo largo de la obra no aparecerá nin-
guna melodía. Es Bach mismo el que le interesa a Kagel. 
Como decía Emil Cioran: “Sin Bach, la teología carecería 
de objeto, la Creación sería ficticia, la nada perentoria. Si 
alguien debe todo a Bach es sin duda Dios.” Y más hoy 
en día, ¿quién forma parte de aquella fe tan bachiana en 
donde la ausencia del nombre de Dios habita el sonido?

Probablemente David Lang, aunque de una forma 
distinta. En su pasión minimalista, el personaje que sufre 
(passio en latín significa sufrir, aguantar) no es Jesús sino 
una niña pobre y alejada de la fe de la sociedad hiper-
capitalista ajena a cualquier Bach, aquella que promete 
que el sentido de la vida es ser felices. Ella, por el con-
trario, es tan ingenua y poco razonable que no espera 
ningún happy end sino que sostiene el último instante de 
su vida entre el horror y la belleza. En The little match girl 
passion, Lang toma fragmentos e ideas tanto de La Pasión 
según san Mateo de Bach, basada a su vez en el Evangelio, 
como del cuento de Hans Christian Andersen, como si 
en cada uno de estos textos existiese algo primario que 
sigue latiendo en la actualidad. La estructura musical 
de su pasión es la misma que la de Bach: un narrador, 

(re)conozca la versión original. No es como cuando lees 
un artículo académico o una noticia cultural que te remi-
te inevitablemente a la obra de la que se está hablando, 
a sus influencias, antecedentes, contexto, trascendencia 
histórica y tantas otras cosas. Para nada. Por eso George 
Steiner decía que “las mejores lecturas del arte son el 
arte mismo”, porque es el arte, y no los discursos, el que 
nos inquieta desde el silencio más hondo, el que anula 
nuestras certezas para interrogarnos. Cuando el Menard 
de Borges lee el Quijote de Cervantes no pretende expli-
carlo u otorgarle un juicio valorativo. Lo que hace, más 
bien, es reescribirlo. De forma similar Johannes Brahms 
escucha el movimiento de “Chaconne” de la Partita para 
violín solo n.º 2 de Bach y queda tan sacudido que lo rees-
cribe para ser tocado con la mano izquierda en el piano, 
transcripción que, por cierto, le dedica a su amiga Clara 
Schumann: “Si yo pudiese imaginarme a mí mismo 
escribiendo, o incluso concibiendo tal obra, estoy segu-
ro de que la excitación extrema y la tensión emocional 
me volverían loco.” Seguramente hay algo de locura en 
lo que Brahms escribió, la necesaria para que él y tantos 
otros –Ferruccio Busoni, Robert Schumann, José Limón, 
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muy propia del capitalismo esperar que las cuentas sal-
gan? Me refiero a aquella idea del genio romántico que 
ve al artista como un gigantesco autobiógrafo. Más allá 
de las pequeñas anécdotas, la vida de Bach que se ha 
conservado en documentos, al contrario de su música, 
tiene pocas dimensiones emocionantes, a pesar de que 
es el compositor de quien más biografías se han escri-
to. Aparentemente a Bach no le gustaba la teoría ni el 
blablablá tan sobrevalorado hoy en día. Y con esto me 
refiero a aspectos como que él prefirió siempre la espe-
culación de la naturaleza a través del sonido, es decir: a 
través de la composición, la improvisación, la enseñanza 
y la puesta en práctica de la música. Por ejemplo, mien-
tras Johann Mattheson, un colega suyo, argumentaba que 
todas las tonalidades podían ser arregladas por tempe-
ramento de tal forma que se usaran diatónica y cromá-
ticamente, Bach escribió Das wohltemperierte Klavier, dos 
colecciones de preludios y fugas en todas las tonalida-
des mayores y menores de la gama cromática. ¿Cuántas 
réplicas no ha habido de El clave bien temperado? Como en 
el caso de El arte de la fuga, un terremoto musical tiene sus 
réplicas, y cada una de estas es una especie de insurrec-
ción que impone el ritmo de su propia vibración.

Una de ellas, quizá la más reciente, es la de Brad 
Mehldau. Es muy común que los jazzistas se interesen 
por Bach y hagan sus propias improvisaciones a partir 
de los sujetos (temas) que Bach compuso, además de que 
su escritura densamente tejida, esa que tanto molestaba 
a los cantantes de su época (y al fagotista de Arnstadt), se 
presta mucho para el swing. Me parece inolvidable, por 
ejemplo, aquella versión del Concierto para dos violines en re 
menor interpretada por Eddie South, Stéphane Grappelli 
y Django Reinhardt en el acompañamiento, sin mencio-
nar las apropiaciones que hicieron John Coltrane o Miles 
Davis, entre otros muchos. Y es que Bach también es un 
clásico del jazz. Aunque justamente la grabación a la que 
me refiero no tiene nada que ver con el jazz, con el atresi-
llado del swing o con los trabajos anteriores de Mehldau. 
Es más bien una respuesta, como él mismo lo menciona, 
a lo esencial de la vida que no se puede poner en pala-
bras, aquello que, como El clave bien temperado, nos habla 
de una interioridad que al mismo tiempo compartimos 
con el exterior. After Bach, como se llama el álbum, surge 
entonces beyond Mehldau, es decir, como un proyecto 
bajo encargo que lo eligió a él y que, sin proponérselo, lo 
llevó no solo a reencontrarse de nuevo con una tradición 
musical de hace más de tres siglos sino también a expe-
rimentar la discontinuidad de un presente que se mani-
fiesta a través de su propia mezcla.

La música de Bach después de Bach se ha converti-
do en cierta forma en una metamorfosis perpetua que 
incluso nos hace olvidar que alguna vez hubo un origi-
nal. Me refiero a que nadie necesita saber, por ejemplo, 
que The Beatles compusieron “Blackbird” a partir de 

coros que comentan las escenas, corales y arias. La belle-
za de La pequeña cerillera es, para Lang, algo tocado por el 
dolor, la compasión y el carácter irremediable de la vida, 
ese destino oscuro que por más que prendamos una luz 
siempre nos estará esperando. Su relato es profundamen-
te actual y, por lo mismo, abierto a la interpretación del 
público y los ejecutantes:

En la madrugada, allí yace la pobre chiquita, con las 
mejillas pálidas y la boca sonriente, recostada contra la 
pared; había muerto congelada la última noche del año; 
¡y el sol de Año Nuevo se alzó y brilló sobre un peque-
ño cadáver! La niña seguía sentada, en la rigidez de la 
muerte, sosteniendo los fósforos en su mano, un mano-
jo de los cuales se había quemado. “Intentó calentarse”, 
dijo alguien...

Gilles Deleuze decía que la música de Bach “es un acto 
de resistencia contra la separación de lo sagrado y lo 
profano”. Y es que tratar de comprender a Bach desde 
la esfera del “arte por el arte” ha creado cientos de cla-
sificaciones que no solo provocan que la cultura de los 
medios y la educación musical laica le den preferencia 
a sus obras “profanas” sino que también han puesto bajo 
una lupa academicista la relación que este llegó a tener 
con la religión protestante luterana. Por ejemplo, a partir 
de la Ilustración nos encontramos con calificativos tales 
como: Bach “el piadoso cristiano”, “el quinto evange-
lista”, el “supremo cantor y acérrimo luterano”. O más 
adentrados ya en el siglo xx: Bach “el agnóstico que se 
limitaba a tolerar la teología y las prácticas luteranas para 
poder componer e interpretar”. ¿No son precisamente 
las etiquetas las que revierten siempre los ideales y los 
prejuicios de la época que las utiliza? ¿Cómo “razonar” 
la música cuando la escucha misma es olvidarse de las 
referencias del mundo?

A veces me imagino a Bach un poco como a Fred –el 
protagonista de la película Youth de Paolo Sorrentino–, 
un director de orquesta y compositor pensionado que 
decía que en realidad él no sabía nada de la vida y por 
eso se refugiaba en la música. Y es que se sabe poquísi- 
mo de la vida de Bach además, claro, de que tanto 
él como su familia se aferraron a la música como si 
esta fuese una tabla flotando en medio de un océano. 
Sabemos, por ejemplo, que siendo organista en la iglesia 
Nueva de Arnstadt se peleó con un fagotista que estaba a 
su cargo, quien le reclamó el haberlo insultado al decir-
le Zippel Fagottist (alevín o principiante), o que estuvo un 
mes en la cárcel por haber renunciado a su trabajo en la 
corte de Weimar sin autorización previa (“insistió dema-
siado en el asunto de su destitución”, dice el documento 
oficial). Me encantan estas anécdotas, sobre todo cuan-
do hacen pedazos cualquier espejo que trate de reflejar la 
personalidad de Bach en su música. ¿No es una actitud 
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los primeros elepés de música barroca, en donde Wendy 
Carlos y Rachel Elkind interpretan música de Bach en el 
entonces prometedor sintetizador Moog. Y aún más, ¿a 
quién no le ha hecho reír la música y andanzas del céle-
bre compositor Johann Sebastian Mastropiero de Les 
Luthiers, o aquellas de P. D. Q. Bach, otro compositor 
ficticio creado por Peter Schickele? ¿Cuántas coreogra-
fías, cuentos, novelas, ensayos y poemas no se han escrito 
a partir de él y su música, o de su ausencia, tan eterna-
mente presente?

Parecería entonces que todos los caminos nos llevan  
a Bach si no es porque Bach es tan ilocalizable como lo es 
cada apropiación de su música que te ha hecho detenerte 
en medio del tráfico cotidiano. Tanto es así que mucha 
de la música que él compuso fue hecha a base de robos y 
apropiaciones de músicas de otros y de sí mismo. Por eso 
cuando Bruce Haynes decide interpretar lo más fielmente 
posible los Conciertos de Brandenburgo, lo primero que hace 
es destruir varios de los conciertos para reconstruir sus 
propias versiones a partir de música robada de algunas 
cantatas y otras obras vocales de Bach, como este último 
lo hizo cientos de veces sin que notáramos los pedazos 
cortados, pegados, modificados, transportados... ¿Quién 
ha notado acaso que la introducción de tal cantata utili-
za el movimiento lento de un concierto y que, además, 
le roba el texto a otra pieza vocal de un reconocido com-
positor del Renacimiento? Y es que una buena mezcla 
es una entidad cualitativa, muy distinta a una mera suma  
de datos. Por lo mismo, cuando Walter Benjamin habla de  
escribir una obra compuesta solo por citas se refiere justo 
a esto. Para él, la autoridad de una cita consistía –paradó-
jicamente– en destruir a su vez esa otra autoridad que se 
le atribuye a un texto por el único hecho de estar inser-
tado en la historia de la cultura. Robar una cita ajena y 
separarla de cualquier referencia era, para Benjamin, 
hacer que esta perdiera su carácter de autenticidad para 
concederle así una fuerza distinta, despojada de la cer-
teza y armada del instante mismo de su extrañamiento.

Otras veces me imagino también a Bach como a un 
niño al que le han robado algo, un niño que canturrea-
ba para ahuyentar el miedo de las sombras de su soledad 
sacando de ellas un sinfín de vínculos, presencias, histo-
rias, fragmentos y formas sonoras. Cuando Ernst Jünger 
comenta que la obra que mañana tararearán miles de 
personas nace con frecuencia en la penumbra de una 
buhardilla muy humilde se refiere un poco a esto: si la 
música de Bach es memorable y, por lo mismo, plagia-
ble, es porque ha surgido de una encrucijada sonora sin 
la cual no podríamos vivir. ~

JAZMÍN RINCÓN estudió música en la Escuela de Artes de 
Utrecht (hku), Holanda. Es doctora en historia del arte 
por la unam. Combina su actividad como intérprete con la  
investigación, la curaduría y la crítica musical. Es profesora 
de la Escuela Vida y Movimiento Ollin Yoliztli.

una bourrée de Bach, como Paul McCartney contó algu-
na vez. ¿A quién le importa que esta canción entrañable 
le robó la idea a otra entrañable pieza de Bach? Es más, 
¿cuántas reapropiaciones, robos y mezclas que ni siquie-
ra conocemos ha habido a su vez de “Blackbird” después 
de The Beatles? Y es que cuando la música te atra-
pa, aunque haya nacido en el estudio de una banda de  
rock o en el centro de cualquier tradición, lo ha hecho 
desde un tiempo detenido que lo junta todo. Ha naci- 
do del silencio de lo ahistórico, que se permite el lujo de 
ser interpretado libremente. Así, cuando Nina Simone, 
en medio de su canción “Love me or leave me”, empieza a 
tocar una fuga en do mayor al estilo de Bach, no lo hace por 
la institución que el nombre de Bach representa sino pa- 
ra exiliarse en el acto mismo de la creación. Si su canción 
es original es porque se ha convertido de pronto en una 
zona de indeterminación donde los sonidos y la ausen-
cia de otros seres (como Bach) se mezclan. Bien sabían 
de esto los salseros Ricardo Ray y Bobby Cruz, los cuales 
en su álbum 1975 le hacen un homenaje a Bach bajándo-
lo del pedestal de clase que le otorgó el siglo xix, es decir, 
el de la música clásica. Curiosamente, mucho antes ya nos 
había advertido Friedrich Nietzsche que cuidáramos de 
nuestras ideas, sobre todo aquellas que, de tan rígidas  
e institucionalizadas, tienden a convertirse en monu-
mentos, pues estas, al caer de repente, podían aplastar 
nuestro movimiento. Para Richie Ray, más que “el padre 
de la música”, Bach es “mi amigo Sebastián”, y no por 
eso, canta en su “Juan Sebastian fuga”, deja de ser “la ley”. 
¿Por qué no, entonces, bailar con él?

La seriedad de su música,
seguirá siendo la ley,
mas yo quiero interpretarla
al estilo Richie Ray.
Esto que es preludio y fuga,
en una forma especial,
le puse salsa, señores,
a mi amigo Sebastián.

Bach no solo es también muy popular en la música popu-
lar sino en el cine, la danza, la literatura y básicamente 
cualquier manifestación artística. Muchos recordamos 
aún la película Fantasía con sus coloridos paisajes de 
sombras y luces armonizando la Tocata y fuga en re menor 
arreglada y dirigida por Leopold Stokowski, la cual, si 
hoy en día cambiáramos por una versión un poco más 
“histórica”, sería probablemente abucheada por nuestro 
niño interior. Otra película es El Evangelio según san Mateo 
de Pier Paolo Pasolini, en donde escuchamos fragmen-
tos inconexos de La pasión según san Mateo y otras obras de 
Bach junto con música de Mozart, Prokófiev, canciones 
populares y la Missa Luba. También, desde los sesenta, 
aparece en la cultura pop con Switched-on Bach, uno de 


