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20 HAWKINS: Sin embargo, uno tiene que admitir que el 
culto a la literatura proletaria –esté la teoría en lo cierto 
o no– ha tenido efecto. Mire a escritores como James 
Hanley, por ejemplo, o Jack Hilton o Jack Common. 
Tienen algo nuevo que decir, algo que de ninguna 
manera podría haber dicho alguien con una educa-
ción ordinaria de clase media. Claro que hubo una tre-
menda hipocresía sobre la literatura proletaria en los 
años posteriores a la Depresión, cuando Bloomsbury 
se hizo totalmente marxista y el comunismo se puso 
de moda. Pero realmente empezó antes. Diría que 
comenzó justo antes de la anterior guerra, cuando 
Ford Madox Ford, el editor de English Review, conoció 
a D. H. Lawrence y vio en él el augurio de una nueva 
clase buscando maneras de expresarse en la literatura. 
Hijos y amantes de D. H. Lawrence realmente sentó un 
precedente. Plasmó un tipo de experiencia que sim-
plemente no se había publicado antes. Y sin embargo 
era una experiencia compartida por millones de per-
sonas. La pregunta es por qué no se había plasmado 
así antes. ¿Por qué cree que no se habían publicado 
antes libros como Hijos y amantes?

ORWELL: Creo que es solo una cuestión de educa-
ción. Al fin y al cabo, aunque Lawrence era hijo de 
un minero de carbón, había recibido una educación 
no muy diferente a la de la clase media. Era un gra-
duado universitario, recuerde. Antes de una deter-
minada fecha –más o menos antes de los noventa, 
cuando la Ley de Educación comenzó a hacer efec-
to– había pocos verdaderos proletarios que pudieran 
escribir: esto es, escribir con suficiente facilidad como 
para producir un libro o una historia. Por otra parte, 
los escritores profesionales no sabían nada de la vida 
proletaria. Creo que esto era así incluso en un escritor 
realmente radical como Dickens. Dickens no escribe 
sobre la clase trabajadora; no sabe suficiente sobre ella. 
Es para la clase trabajadora, pero se considera comple-
tamente diferente a ella, mucho más diferente que lo 
que pensaría hoy una persona común de clase media.  

HAWKINS: Entonces, después de todo, ¿la aparición 
del proletariado como clase capaz de producir libros 
requiere de un desarrollo fresco de la literatura, con 
temas y un enfoque completamente nuevos?

HAWKINS: Siempre me he preguntado si existe tal 
cosa como la literatura proletaria, o si podría llegar a 
existir. La primera pregunta tiene que ver con lo que 
la gente quiere decir con literatura proletaria. ¿Qué 
quiere decir usted? Uno esperaría que fuera litera-
tura escrita específicamente para el proletariado, y 
leída por el proletariado, pero ¿es así?

ORWELL: No, obviamente no. En ese caso el ejemplo 
definitivo de literatura proletaria serían los periódicos 
de la mañana. Pero uno puede ver que la existencia 
de publicaciones como New Writing [una revista anti-
fascista popular que publicó a autores como Orwell 
o Auden], o Unity Theatre, por ejemplo, demues-
tra que el concepto tiene algún tipo de significado, 
aunque desgraciadamente se mezclan muchas ideas 
diferentes. Lo que la gente quiere decir con el con-
cepto, aproximadamente, es una literatura en la que 
el punto de vista de la clase trabajadora, que se supo-
ne que es completamente diferente al de las clases 
más ricas, es escuchado. Y eso, por supuesto, se ha 
mezclado con la propaganda socialista. No creo que 
la gente que usa esta expresión se refiera a la pro-
paganda socialista. W. H. Davies fue un proletario, 
pero no se le podría denominar un escritor proleta-
rio. Podría decirse que Paul Potts es un escritor pro-
letario, pero no es un proletario. La razón por la que 
tengo dudas sobre esta concepción es que no creo 
que el proletariado pueda crear una literatura inde-
pendiente hasta que no sea la clase dominante. Creo 
que su literatura tiene que ser una literatura burguesa 
con una inclinación ligeramente diferente. Después 
de todo, mucho de lo que se supone que es nuevo 
lleva simplemente lo viejo encima de los hombros. 
Los poemas que se escribieron sobre la Guerra Civil 
española, por ejemplo, eran simplemente una ver-
sión desinflada de lo que escribieron en 1914 Rupert 
Brooke y compañía.
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21proletarios, o de los escritores a los que denominan 
proletarios, es lo conservadores que son. Podemos 
hacer una excepción con Hunger and love de Lionel 
Britton. Pero si miras en un volumen de New Writing 
o Left Review no encontrarás muchos experimentos. 

HAWKINS: Entonces volvemos a esto: lo que se llama 
literatura proletaria depende del contenido. La místi-
ca que hay tras estos escritores, supongo, es la guerra 
de clases, la esperanza de un futuro mejor, la lucha 
de la clase trabajadora contra unas condiciones de 
vida miserables. 

ORWELL: Sí, la literatura proletaria es generalmente 
una literatura sobre la revuelta. No puede evitarlo. 

HAWKINS: Mi problema con ella es que siempre 
ha estado demasiado dominada por consideracio-
nes políticas. Creo que los políticos y los artistas 
no hacen una buena combinación. El objetivo del 
político es siempre limitado, parcial, de corto plazo, 
muy simple. Tiene que ser así para conservar algu-
na esperanza de conseguir su objetivo. Como prin-
cipio de acción, no puede pararse a pensar en sus 
propias imperfecciones y en las posibles virtudes de 
sus oponentes. No puede reflexionar sobre el pathos 
y la tragedia de toda la vida humana. En resumen, 
debe excluir todas las cosas que se consideran válidas 
en el arte. ¿Está de acuerdo, entonces, en que cuan-
do la literatura proletaria se convierte en literatura 
deja de ser proletaria, en el sentido político? ¿O que 
cuando se vuelve propaganda deja de ser literatura?

ORWELL: Creo que esa es una manera de describir-
la demasiado cruda. Siempre he pensado que todo 
artista es un propagandista. No me refiero a un pro-
pagandista político. Si tiene algo de honestidad o 
talento no puede ser eso. La mayor parte de la pro-
paganda política consiste en contar mentiras, no solo 
sobre hechos sino sobre tus propios sentimientos. 
Pero todo artista es un propagandista en el sentido 
de que está intentando, directa o indirectamente, 
imponer una visión de la vida que le resulta desea-
ble. Creo que en general estamos de acuerdo sobre 
la visión de la vida que la literatura proletaria está 

ORWELL: Sí, salvo en la medida en que la experien-
cia de todas las clases sociales tiende a volverse más 
parecida. Mantengo que las distinciones de clase en 
un país como Inglaterra son ahora tan irreales que 
no pueden durar mucho. Hace cincuenta o incluso 
veinte años un trabajador de una fábrica y un peque-
ño empresario, por ejemplo, eran criaturas muy dife-
rentes. Ahora se parecen mucho, aunque no se den 
cuenta. Ven las mismas películas y escuchan los mis-
mos programas de radio, y visten ropas muy similares 
y viven en casas muy parecidas. Lo que solía ser un 
proletario –lo que Marx había denominado un prole-
tario– solo existe ahora en las industrias pesadas y en 
la agricultura. De todos modos, no cabe duda de que 
fue un gran avance cuando los hechos de la clase tra-
bajadora comenzaron a aparecer en papel. Creo que 
ha ayudado a acercar a la ficción hacia la realidad y 
alejarla de cuestiones demasiado civilizadas, como las 
que escribían Galsworthy y demás. Creo que el primer 
libro que lo hizo fue The ragged-trousered philanthropists; 
siempre me ha parecido un libro estupendo, aunque 
está escrito de manera un poco caótica. Registra cosas 
de la experiencia diaria de las que, sin embargo, nadie 
se había percatado, como si nadie se hubiera dado 
cuenta de que el mar es azul antes del año 1800 des-
pués de Cristo, como se suele decir. Y Jack London 
también fue un pionero en la misma línea. 

HAWKINS: ¿Y la lengua y la técnica? Quizá recuer-
de que Cyril Connolly dijo la semana pasada que las 
grandes innovaciones en la literatura eran técnicas y 
no de contenido. Como ejemplo, dijo que no hay nada 
nuevo en Joyce excepto en su técnica. Pero los prole-
tarios revolucionarios no han mostrado mucho inte-
rés en la técnica, ¿no? Algunos de ellos no son muy 
diferentes en estilo a las novelistas beatas y moralis-
tas del siglo pasado. Su revolución es de contenido, 
de tema, ¿no? 

ORWELL: Creo que en general sí. Es un hecho que el 
inglés escrito es mucho más coloquial ahora que hace 
veinte años, y eso es algo bueno. Pero hemos adoptado 
de Estados Unidos mucho más que de la manera de 
hablar de la clase obrera inglesa. En cuanto a la técni-
ca, una de las cosas que sorprenden de los escritores 
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22 ha aprendido a escribir bien. Siempre y cuando la 
burguesía sea la clase dominante, la literatura debe 
ser burguesa. Pero no creo que vaya a ser dominan-
te durante mucho tiempo, y tampoco ninguna otra 
clase. Creo que estamos atravesando un periodo sin 
clases, y lo que llamamos literatura proletaria es uno 
de los símbolos de este cambio. Pero no niego por un 
momento el bien que ha hecho, el efecto revitaliza-
dor que produce publicar sobre la experiencia de la 
clase trabajadora y sus valores. 

HAWKINS: Y, por supuesto, como algo positivo, ha pro-
ducido muy buenos libros. 

ORWELL: Sí, claro, muchos. El camino de Jack London, 
Caliban shrieks de Jack Hilton, los libros de prisiones de 
Jim Phelan, las historias del mar de George Garrett, 
Old soldier Sahib del soldado Richards, Grey children de 
James Hanley, por nombrar solo unos pocos. 

HAWKINS: En todo este tiempo no hemos hablado de 
la literatura que el proletariado lee, no tanto los dia-
rios sino los semanarios, los tabloides. 

ORWELL: Sí, creo que las publicaciones semanales 
pequeñas son mucho más representativas. Revistas 
como Home Chat o Exchange and Mart, o Cage-birds, por 
ejemplo. 

HAWKINS: Tampoco hemos dicho nada de la lite-
ratura que surge de la propia gente. Tomemos, por 
ejemplo, las baladas que cantaban junto al juego los 
hombres que construyeron la línea de ferrocarril del 
Pacífico en Canadá; las salomas; poemas de negros 
como “Stagolee”; los panfletos de Old Street, espe-
cialmente los que tratan de ejecuciones, el tipo de 
cosas que seguro que inspiraron “Danny Deever” de 
Kipling. Y epitafios, epigramas, canciones de anun-
cios; si nos centramos simplemente en la poesía, todos 
estos ejemplos serían una literatura específica del pro-
letariado, ¿no? 

ORWELL: Sí, y no olvidemos los chistes en las pos-
tales coloreadas, especialmente los de Donald 
McGill. Les tengo especial cariño. Y sobre todo las 

intentando imponer. Como acaba de decir, la mística 
que hay detrás de ella es la guerra de clases. Es algo 
real; en cualquier caso, es algo en lo que creen. La 
gente moriría por ella del mismo modo que escribiría 
sobre ella. Mucha gente murió por ella en España. Lo 
que quiero decir sobre la literatura proletaria es que a 
pesar de que ha sido importante y útil hasta ahora, es 
probable que no sea algo permanente o que suponga 
el inicio de una nueva era en la literatura. Está basa-
da en una revuelta contra el capitalismo, y el capita-
lismo está desapareciendo. En un Estado socialista, 
muchos de nuestros escritores de izquierdas –gente 
como Edward Upward, Christopher Caudwell, Alec 
Brown, Arthur Calder-Marshall y todos los demás– 
que se han especializado en atacar la sociedad en la 
que viven no tendrían nada que atacar. Solo por vol-
ver un momento a un libro que mencioné más arriba, 
Hunger and love de Lionel Britton. Es un libro impre-
sionante y creo que de alguna manera es represen-
tativo de la literatura proletaria. Bueno, ¿y de qué 
va? Trata de un joven proletario que desea dejar de 
serlo. La novela describe una y otra vez las condi-
ciones intolerables de la vida de la clase trabajado-
ra, el hecho de que el techo tiene goteras y el lavabo 
huele mal. Ahora bien, no puedes fundar una litera-
tura sobre el hecho de que el lavabo huele mal. Como 
convención, es poco probable que dure tanto como 
el asedio de Troya. Y detrás de este libro, y de otros 
muchos como este, puedes ver lo que realmente es 
la historia de un escritor proletario hoy. A través de 
un accidente –a menudo es debido simplemente a 
un largo periodo en el trabajo– un hombre joven 
de clase trabajadora tiene la posibilidad de educar-
se a sí mismo. Entonces comienza a escribir libros, y 
obviamente usa sus experiencias tempranas, su sufri-
miento bajo la pobreza, su revuelta contra el sistema 
existente, y demás. Pero no está creando realmente 
una literatura independiente. Escribe con un estilo 
burgués, con un dialecto de clase media. Es simple-
mente la oveja negra de la familia de la burguesía, y 
usa los mismos métodos para objetivos ligeramente 
diferentes. No se me entienda mal. No estoy dicien-
do que no pueda ser tan bueno como cualquier otro 
escritor; pero si lo es, no lo será porque es un traba-
jador sino porque es una persona con talento que 
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23ha hablado de la importancia de crear constan-
temente nuevas palabras, y en los años recientes 
hemos visto cómo en general las nuevas palabras 
y frases provienen de la clase trabajadora. Quizá 
provienen de las películas o de la calle o de otros 
canales, pero el escritor proletario tiene el méri-
to de haberle dado al inglés moderno más color y 
cierto dinamismo. 

ORWELL: Claro, por supuesto, ¡la cuestión es si tiene 
demasiado color! Pero lo que puedes decir sobre la 
prosa típica de los últimos diez años es que no tiene 
tantas florituras ni adjetivos. Es plana. Es muy cues-
tionable que el tipo de prosa que se ha desarrollado 
de esta manera sea la adecuada para expresar pen-
samientos muy sutiles, pero es excelente para des-
cribir la acción, y es un gran antídoto contra el tipo 
de prosa demasiado refinada que estaba de moda, 
muy buena a su manera, claro, pero que solía emas-
cular todo el lenguaje. 

HAWKINS: Para concluir, parece que el eslogan de la 
literatura proletaria ha sido el buque insignia de un 
tipo de trabajo que merecía la pena y ha sido un obje-
tivo a seguir para escritores de clase trabajadora, fue-
ran revolucionarios o no, tanto en técnica como en 
política o en temas. Pero la frase en sí misma como 
concepto crítico es prácticamente inútil. 

ORWELL: Ha tenido cierto uso como una etique-
ta que define una literatura muy heterogénea que 
pertenece a un periodo de transición, pero estoy de 
acuerdo en que para que exista una literatura real-
mente proletaria el proletariado tendría que ser la 
clase dominante. 

HAWKINS: Sí, y asumiendo que claramente ten-
dría que cambiar su carácter. Y esto deja abierta 
la cuestión que acabamos de tocar: ¿hasta dónde 
puede introducirse la política en el arte sin estro-
pear el arte? ~

Traducción del inglés de Ricardo Dudda.
Emitido en el Home Service de la bbc, 6 de diciembre, 1940; 

publicado en The Listener, 19 de diciembre, 1940.

canciones que se inventaron los soldados y que can-
taban para sí mismos en la última guerra. Y las can-
ciones del ejército para las marchas militares y las 
llamadas de corneta; son la poesía popular real de 
nuestro tiempo, como las baladas en la Edad Media. 
Es una pena que siempre sea difícil publicarlas. 

HAWKINS: Sí, pero creo que ahora nos estamos yendo 
hacia la literatura folklórica, y me parece que debe-
mos separar las dos cosas. Por lo que dice imagino 
que la palabra “proletario” pierde todo su sentido si 
se separa de la política revolucionaria. 

ORWELL: Si, el término proletario es un concepto polí-
tico que pertenece exclusivamente a la era industrial.

HAWKINS: Bueno, creo que estamos de acuerdo en 
que la teoría de una literatura proletaria separada no 
funciona. A pesar de que parece diferente, se pro-
duce en el contexto de lo que usted denomina escri-
tura burguesa. 

ORWELL: Con “burguesía” y “burgués” no me refiero 
solo a la gente que compra y vende cosas. Me refiero 
a toda la cultura dominante de nuestra época. 

HAWKINS: Si nos ponemos de acuerdo en eso, toda-
vía tenemos que evaluar cuál es la contribución que 
estos supuestos escritores proletarios han hecho. 
Porque hay una contribución y sería absurdo olvi-
darla al analizar la teoría.  

ORWELL: Creo que han hecho dos tipos de contribu-
ciones. Una es que hasta cierto punto han proporcio-
nado nuevos temas, lo que ha hecho que escritores 
que no son de clase trabajadora observen cosas que 
estaban delante de sus narices, pero de las que no se 
habían percatado antes. La otra es que han introdu-
cido una nota de lo que podríamos denominar cru-
deza y vitalidad. Han sido una especie de voz en la 
galería, alertando a la gente de no caer en un tono 
demasiado civilizado. 

HAWKINS: Y hay otra contribución, que usted mismo 
ha mencionado antes, y es la del lenguaje. T. S. Eliot 


