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HAWKINS: Siempre me he preguntado si existe tal
cosa como la literatura proletaria, o si podria llegar a
existir. La primera pregunta tiene que ver con lo que
la gente quiere decir con literatura proletaria. ¢Qué
quiere decir usted? Uno esperaria que fuera litera-
tura escrita especificamente para el proletariado, y
leida por el proletariado, pero des asi?

ORWELL: No, obviamente no. En ese caso el ejemplo
definitivo de literatura proletaria serfan los periédicos
de la manana. Pero uno puede ver que la existencia
de publicaciones como New Writing [una revista anti-
fascista popular que publicé a autores como Orwell
o Auden], o Unity Theatre, por ejemplo, demues-
tra que el concepto tiene algtn tipo de significado,
aunque desgraciadamente se mezclan muchas ideas
diferentes. Lo que la gente quiere decir con el con-
cepto, aproximadamente, es una literatura en la que
el punto de vista de la clase trabajadora, que se supo-
ne que es completamente diferente al de las clases
mds ricas, es escuchado. Y eso, por supuesto, se ha
mezclado con la propaganda socialista. No creo que
la gente que usa esta expresion se refiera a la pro-
paganda socialista. W. H. Davies fue un proletario,
pero no se le podria denominar un escritor proleta-
rio. Podria decirse que Paul Potts es un escritor pro-
letario, pero no es un proletario. La razén por la que
tengo dudas sobre esta concepcién es que no creo
que el proletariado pueda crear una literatura inde-
pendiente hasta que no sea la clase dominante. Creo
que su literatura tiene que ser una literatura burguesa
con una inclinacién ligeramente diferente. Después
de todo, mucho de lo que se supone que es nuevo
lleva simplemente lo viejo encima de los hombros.
Los poemas que se escribieron sobre la Guerra Civil
espanola, por ejemplo, eran simplemente una ver-
sién desinflada de lo que escribieron en 1914 Rupert
Brooke y compania.

HAWKINS: Sin embargo, uno tiene que admitir que el
culto ala literatura proletaria —esté la teorfa en lo cierto
0 no— ha tenido efecto. Mire a escritores como James
Hanley, por ejemplo, o Jack Hilton o Jack Common.
Tienen algo nuevo que decir, algo que de ninguna
manera podria haber dicho alguien con una educa-
cién ordinaria de clase media. Claro que hubo una tre-
menda hipocresia sobre la literatura proletaria en los
afios posteriores a la Depresién, cuando Bloomsbury
se hizo totalmente marxista y el comunismo se puso
de moda. Pero realmente empezé antes. Diria que
comenz6 justo antes de la anterior guerra, cuando
Ford Madox Ford, el editor de English Review, conocié
aD. H. Lawrence y vio en él el augurio de una nueva
clase buscando maneras de expresarse en la literatura.
Hijos y amantes de D. H. Lawrence realmente senté un
precedente. Plasm6 un tipo de experiencia que sim-
plemente no se habia publicado antes. Y sin embargo
era una experiencia compartida por millones de per-
sonas. La pregunta es por qué no se habia plasmado
asf antes. {Por qué cree que no se habfan publicado
antes libros como Hijos y amantes?

ORWELL: Creo que es solo una cuestién de educa-
cién. Al fin y al cabo, aunque Lawrence era hijo de
un minero de carbén, habia recibido una educacién
no muy diferente a la de la clase media. Era un gra-
duado universitario, recuerde. Antes de una deter-
minada fecha —mas o menos antes de los noventa,
cuando la Ley de Educacién comenz6 a hacer efec-
to— habia pocos verdaderos proletarios que pudieran
escribir: esto es, escribir con suficiente facilidad como
para producir un libro o una historia. Por otra parte,
los escritores profesionales no sabfan nada de la vida
proletaria. Creo que esto era asf incluso en un escritor
realmente radical como Dickens. Dickens no escribe
sobre la clase trabajadora; no sabe suficiente sobre ella.
Es para la clase trabajadora, pero se considera comple-
tamente diferente a ella, mucho més diferente que lo
que pensaria hoy una persona comin de clase media.

HAWKINS: Entonces, después de todo, dla aparicién
del proletariado como clase capaz de producir libros
requiere de un desarrollo fresco de la literatura, con
temas y un enfoque completamente nuevos?



ORWELL: Si, salvo en la medida en que la experien-
cia de todas las clases sociales tiende a volverse més
parecida. Mantengo que las distinciones de clase en
un pais como Inglaterra son ahora tan irreales que
no pueden durar mucho. Hace cincuenta o incluso
veinte afios un trabajador de una fébrica y un peque-
fio empresario, por ejemplo, eran criaturas muy dife-
rentes. Ahora se parecen mucho, aunque no se den
cuenta. Ven las mismas peliculas y escuchan los mis-
mos programas de radio, y visten ropas muy similares
y viven en casas muy parecidas. Lo que solia ser un
proletario—lo que Marx habia denominado un prole-
tario— solo existe ahora en las industrias pesadas y en
la agricultura. De todos modos, no cabe duda de que
fue un gran avance cuando los hechos de la clase tra-
bajadora comenzaron a aparecer en papel. Creo que
ha ayudado a acercar a la ficcién hacia la realidad y
alejarla de cuestiones demasiado civilizadas, como las
que escribian Galsworthy y demds. Creo que el primer
libro que lo hizo fue The ragged-trousered philantbropists;
siempre me ha parecido un libro estupendo, aunque
estd escrito de manera un poco caética. Registra cosas
de la experiencia diaria de las que, sin embargo, nadie
se habia percatado, como si nadie se hubiera dado
cuenta de que el mar es azul antes del afio 1800 des-
pués de Cristo, como se suele decir. Y Jack London
también fue un pionero en la misma linea.

HAWKINS: (Y la lengua y la técnica? Quizd recuer-
de que Cyril Connolly dijo la semana pasada que las
grandes innovaciones en la literatura eran técnicas y
no de contenido. Como ejemplo, dijo que no hay nada
nuevo en Joyce excepto en su técnica. Pero los prole-
tarios revolucionarios no han mostrado mucho inte-
rés en la técnica, ino? Algunos de ellos no son muy
diferentes en estilo a las novelistas beatas y moralis-
tas del siglo pasado. Su revolucién es de contenido,
de tema, éno?

ORWELL: Creo que en general si. Es un hecho que el
inglés escrito es mucho mds coloquial ahora que hace
veinte afios, y eso es algo bueno. Pero hemos adoptado
de Estados Unidos mucho més que de la manera de
hablar de la clase obrera inglesa. En cuanto a la técni-
ca, una de las cosas que sorprenden de los escritores

proletarios, o de los escritores a los que denominan
proletarios, es lo conservadores que son. Podemos
hacer una excepcién con Hunger and love de Lionel
Britton. Pero si miras en un volumen de New Writing
0 Left Review no encontrards muchos experimentos.

HAWKINS: Entonces volvemos a esto: lo que se llama
literatura proletaria depende del contenido. La misti-
ca que hay tras estos escritores, supongo, es la guerra
de clases, la esperanza de un futuro mejor, la lucha
de la clase trabajadora contra unas condiciones de
vida miserables.

ORWELL: Si, la literatura proletaria es generalmente
una literatura sobre la revuelta. No puede evitarlo.

HAWKINS: Mi problema con ella es que siempre
ha estado demasiado dominada por consideracio-
nes politicas. Creo que los politicos y los artistas
no hacen una buena combinacién. El objetivo del
politico es siempre limitado, parcial, de corto plazo,
muy simple. Tiene que ser asi para conservar algu-
na esperanza de conseguir su objetivo. Como prin-
cipio de accién, no puede pararse a pensar en sus
propias imperfecciones y en las posibles virtudes de
sus oponentes. No puede reflexionar sobre el pathos
y la tragedia de toda la vida humana. En resumen,
debe excluir todas las cosas que se consideran validas
en el arte. ¢Estd de acuerdo, entonces, en que cuan-
do la literatura proletaria se convierte en literatura
deja de ser proletaria, en el sentido politico? ¢O que
cuando se vuelve propaganda deja de ser literatura?

ORWELL: Creo que esa es una manera de describir-
la demasiado cruda. Siempre he pensado que todo
artista es un propagandista. No me refiero a un pro-
pagandista politico. Si tiene algo de honestidad o
talento no puede ser eso. La mayor parte de la pro-
paganda politica consiste en contar mentiras, no solo
sobre hechos sino sobre tus propios sentimientos.
Pero todo artista es un propagandista en el sentido
de que estd intentando, directa o indirectamente,
imponer una visién de la vida que le resulta desea-
ble. Creo que en general estamos de acuerdo sobre
la visién de la vida que la literatura proletaria esta
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intentando imponer. Como acaba de decir, la mistica
que hay detrds de ella es la guerra de clases. Es algo
real; en cualquier caso, es algo en lo que creen. La
gente morirfa por ella del mismo modo que escribiria
sobre ella. Mucha gente murié por ella en Espana. Lo
que quiero decir sobre la literatura proletaria es que a
pesar de que ha sido importante y atil hasta ahora, es
probable que no sea algo permanente o que suponga
el inicio de una nueva era en la literatura. Estd basa-
da en una revuelta contra el capitalismo, y el capita-
lismo estd desapareciendo. En un Estado socialista,
muchos de nuestros escritores de izquierdas —gente
como Edward Upward, Christopher Caudwell, Alec
Brown, Arthur Calder-Marshall y todos los demas—
que se han especializado en atacar la sociedad en la
que viven no tendrfan nada que atacar. Solo por vol-
ver un momento a un libro que mencioné mas arriba,
Hunger and love de Lionel Britton. Es un libro impre-
sionante y creo que de alguna manera es represen-
tativo de la literatura proletaria. Bueno, ¢y de qué
va? Trata de un joven proletario que desea dejar de
serlo. La novela describe una y otra vez las condi-
ciones intolerables de la vida de la clase trabajado-
ra, el hecho de que el techo tiene goteras y el lavabo
huele mal. Ahora bien, no puedes fundar una litera-
tura sobre el hecho de que el lavabo huele mal. Como
convencion, es poco probable que dure tanto como
el asedio de Troya. Y detras de este libro, y de otros
muchos como este, puedes ver lo que realmente es
la historia de un escritor proletario hoy. A través de
un accidente —a menudo es debido simplemente a
un largo periodo en el trabajo— un hombre joven
de clase trabajadora tiene la posibilidad de educar-
se a s mismo. Entonces comienza a escribir libros, y
obviamente usa sus experiencias tempranas, su sufri-
miento bajo la pobreza, su revuelta contra el sistema
existente, y demds. Pero no estd creando realmente
una literatura independiente. Escribe con un estilo
burgués, con un dialecto de clase media. Es simple-
mente la oveja negra de la familia de la burguesia, y
usa los mismos métodos para objetivos ligeramente
diferentes. No se me entienda mal. No estoy dicien-
do que no pueda ser tan bueno como cualquier otro
escritor; pero si lo es, no lo serd porque es un traba-
jador sino porque es una persona con talento que

ha aprendido a escribir bien. Siempre y cuando la
burguesia sea la clase dominante, la literatura debe
ser burguesa. Pero no creo que vaya a ser dominan-
te durante mucho tiempo, y tampoco ninguna otra
clase. Creo que estamos atravesando un periodo sin
clases, y lo que llamamos literatura proletaria es uno
de los simbolos de este cambio. Pero no niego por un
momento el bien que ha hecho, el efecto revitaliza-
dor que produce publicar sobre la experiencia de la
clase trabajadora y sus valores.

HAWKINS: Y, por supuesto, como algo positivo, ha pro-
ducido muy buenos libros.

ORWELL: Si, claro, muchos. El camino de Jack London,
Caliban shrieks de Jack Hilton, los libros de prisiones de
Jim Phelan, las historias del mar de George Garrett,
Old soldier Sabib del soldado Richards, Grey children de

James Hanley, por nombrar solo unos pocos.

HAWKINS: En todo este tiempo no hemos hablado de
la literatura que el proletariado lee, no tanto los dia-
rios sino los semanarios, los tabloides.

ORWELL: Si, creo que las publicaciones semanales
pequenas son mucho mds representativas. Revistas
como Home Chat o Exchange and Mart, o Cage-birds, por

ejemplo.

HAWKINS: Tampoco hemos dicho nada de la lite-
ratura que surge de la propia gente. Tomemos, por
ejemplo, las baladas que cantaban junto al juego los
hombres que construyeron la linea de ferrocarril del
Pacifico en Canads; las salomas; poemas de negros
como “Stagolee”; los panfletos de Old Street, espe-
cialmente los que tratan de ejecuciones, el tipo de
cosas que seguro que inspiraron “Danny Deever” de
Kipling. Y epitafios, epigramas, canciones de anun-
cios; si nos centramos simplemente en la poesfa, todos
estos ejemplos serfan una literatura especifica del pro-
letariado, ¢no?

ORWELL: Si, y no olvidemos los chistes en las pos-
tales coloreadas, especialmente los de Donald
McGill. Les tengo especial carifio. Y sobre todo las



canciones que se inventaron los soldados y que can-
taban para si mismos en la ltima guerra. Y las can-
ciones del ejército para las marchas militares y las
llamadas de corneta; son la poesia popular real de
nuestro tiempo, como las baladas en la Edad Media.
Es una pena que siempre sea dificil publicarlas.

HAWKINS: Si, pero creo que ahora nos estamos yendo
hacia la literatura folklérica, y me parece que debe-
mos separar las dos cosas. Por lo que dice imagino
que la palabra “proletario” pierde todo su sentido si
se separa de la politica revolucionaria.

ORWELL: Si, el término proletario es un concepto poli-
tico que pertenece exclusivamente a la era industrial.

HAWKINS: Bueno, creo que estamos de acuerdo en
que la teorfa de una literatura proletaria separada no
funciona. A pesar de que parece diferente, se pro-
duce en el contexto de lo que usted denomina escri-
tura burguesa.

ORWELL: Con “burguesia”y “burgués” no me refiero
solo a la gente que compra y vende cosas. Me refiero
atoda la cultura dominante de nuestra época.

HAWKINS: Si nos ponemos de acuerdo en eso, toda-
via tenemos que evaluar cudl es la contribucién que
estos supuestos escritores proletarios han hecho.
Porque hay una contribucién y serfa absurdo olvi-
darla al analizar la teorfa.

ORWELL: Creo que han hecho dos tipos de contribu-
ciones. Una es que hasta cierto punto han proporcio-
nado nuevos temas, lo que ha hecho que escritores
que no son de clase trabajadora observen cosas que
estaban delante de sus narices, pero de las que no se
habian percatado antes. La otra es que han introdu-
cido una nota de lo que podriamos denominar cru-
deza y vitalidad. Han sido una especie de voz en la
galerfa, alertando a la gente de no caer en un tono
demasiado civilizado.

HAWKINS: Y hay otra contribucién, que usted mismo
ha mencionado antes, y es la del lenguaje. T. S. Eliot

ha hablado de la importancia de crear constan-
temente nuevas palabras, y en los afios recientes
hemos visto cémo en general las nuevas palabras
y frases provienen de la clase trabajadora. Quizd
provienen de las peliculas o de la calle o de otros
canales, pero el escritor proletario tiene el méri-
to de haberle dado al inglés moderno mds color y
cierto dinamismo.

ORWELL: Claro, por supuesto, jla cuestién essi tiene
demasiado color! Pero lo que puedes decir sobre la
prosa tipica de los tltimos diez afios es que no tiene
tantas florituras ni adjetivos. Es plana. Es muy cues-
tionable que el tipo de prosa que se ha desarrollado
de esta manera sea la adecuada para expresar pen-
samientos muy sutiles, pero es excelente para des-
cribir la accién, y es un gran antidoto contra el tipo
de prosa demasiado refinada que estaba de moda,
muy buena a su manera, claro, pero que solia emas-
cular todo el lenguaje.

HAWKINS: Para concluir, parece que el eslogan de la
literatura proletaria ha sido el buque insignia de un
tipo de trabajo que merecia la pena y ha sido un obje-
tivo a seguir para escritores de clase trabajadora, fue-
ran revolucionarios o no, tanto en técnica como en
politica o en temas. Pero la frase en si misma como
concepto critico es practicamente inutil.

ORWELL: Ha tenido cierto uso como una etique-
ta que define una literatura muy heterogénea que
pertenece a un periodo de transicién, pero estoy de
acuerdo en que para que exista una literatura real-
mente proletaria el proletariado tendria que ser la
clase dominante.

HAWKINS: Si, y asumiendo que claramente ten-
dria que cambiar su cardcter. Y esto deja abierta
la cuestién que acabamos de tocar: dhasta dénde
puede introducirse la politica en el arte sin estro-
pear el arte? —

Traduccién del inglés de Ricardo Dudda.
Emitido en el Home Service de la BBc, 6 de diciembre, 1940;
publicado en The Listener, 19 de diciembre, 1940.
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