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El “mensaje” de Malcolm Muggeridge en The thir-
ties —porque es un mensaje, aunque negativo— no
ha cambiado desde que escribié Winter in Moscow.
Se resume en un simple escepticismo acerca de la
capacidad de los seres humanos para construir una
sociedad perfecta o incluso tolerable en la tierra. En
esencia, es Eclesiastés sin los incisos devotos.

No hay duda de que todo el mundo estd familia-
rizado con esta linea de pensamiento. Vanidad de
vanidades, todo es vanidad. El reino de la tierra esta
siempre fuera de nuestro alcance. Todo intento de
establecer la libertad conduce directamente a la tira-
nia. Un tirano sucede a otro, el magnate industrial al
barén ladrén, el caudillo nazi al magnate industrial,
la espada cede paso al talonario y el talonario a la
ametralladora, la Torre de Babel sube y baja eterna-
mente. Es el pesimismo cristiano, pero con una dife-
rencia importante: que en la visién cristiana el Reino
de los Cielos estd ahi para restaurar el equilibrio.

Jerusalén, mi hogar feliz,

ojald Dios estuviera en ti.

Ojald Dios mis penas terminasen

y tus glorias pudiera ver.

Y, después de todo, hasta tus “penas” terrenales
no importan tanto, si de verdad “crees”. La vida es
corta y ni siquiera el Purgatorio dura para siempre,
asi que estards en Jerusalén antes de que pase mucho
tiempo. Muggeridge, no hace falta decirlo, rechaza
este consuelo. No da mds pruebas de creer en Dios
que de confiar en el Hombre. Nada estd a su alcan-
ce, por tanto, salvo un indiscriminado martilleo de
todas las actividades humanas. Pero como historia-
dor social esto no lo invalida por completo, porque

la época en la que vivimos invita a algo asi. Es una
época en la que toda actitud positiva ha resultado ser
un fracaso. Credos, partidos, programas de todo tipo
han fracasado uno tras otro. El tinico “ismo” que se
justifica es el pesimismo. Por tanto en este momento
pueden escribirse buenos libros desde el dngulo de
Tersites, pero probablemente no muchos.

No creo que la historia de Muggeridge de los
treinta sea estrictamente verdadera, pero me pare-
ce que estd més cerca de la verdad esencial que cual-
quier perspectiva “constructiva”. Solo mira el lado
oscuro, pero es dudoso que haya ningtin lado bri-
llante que mirar. |Vaya década! Un estallido de
locura horrorosa que de pronto se convierte en una
pesadilla, una espectacular via de tren que termi-
na en una cdmara de tortura. Comienza con la resa-
ca de la era “llustrada” de la posguerra, con Ramsay
Macdonald hablando gelatinosamente en el micré-
fono y la Liga de Naciones agitando unas vagas alas
en segundo plano, y acaba con veinte mil bombar-
deros oscureciendo el cielo y el verdugo enmas-
carado de Himmler decapitando mujeres en un
bloque prestado del museo de Nuremberg. En
medio estdn la politica del paraguas y la granada de
mano. El gobierno nacional que llega para “salvar la
libra”, Macdonald desvaneciéndose como el Gato
de Cheshire, Baldwin ganando una eleccién con
la promesa del desarme para rearmarse (jy luego
no logrando el rearme!), la purga de junio, las pur-
gas rusas, el pegajoso disparate de la abdicacién, la
confusién ideolégica de la Guerra Civil espaola,
los comunistas ondeando Union Jacks, los diputa-
dos conservadores celebrando que hubieran bom-
bardeado barcos britdnicos, el papa bendiciendo a
Franco, dignatarios anglicanos sonriendo ante las
iglesias destruidas de Barcelona, Chamberlain bajan-
do de su avién de Munich con una cita equivocada
de Shakespeare, lord Rothermere elogiando a Hitler
como “un gran caballero”, las sirenas anticaéreas de
Londres lanzando una falsa alarma cuando las bom-
bas caen en Varsovia. Muggeridge, que no es amado
enlos circulos de “izquierda”, es a menudo calificado
de “reaccionario” o incluso “fascista”, pero no conoz-
co a ningtin escritor de izquierda que haya atacado
a Macdonald, Baldwin o Chamberlain con igual



Un estallido de

una pesadilla,

camara de tortura.

posguerra.

ferocidad. Mezcladas con el rumor de las conferen-
ciasy el estruendo de las balas estén las imbecilidades
cotidianas de la prensa sensacionalista. Astrologia,
crimenes de badl, grupos de Oxford con su “compar-
tir” y sus baterfas de rezos, el parroco de Stiffkey (un
gran favorito de Muggeridge: aparece varias veces)
fotografiado con algunas amigas desnudas, ham-
briento en un tonel y finalmente devorado por leo-
nes, James Douglas y su perro Bunch, Godfrey Winn
con un perro todavia méds vomitivo y sus reflexiones
politicas (“Dios y el sefior Chamberlain: no veo blas-
femia en comparar esos nombres”), espiritualismo, la
Chica Moderna, nudismo, carreras de perros, Shirley
Temple, olor corporal, halitosis, hambre nocturna,
ideberfa contarlo un médico?

El libro termina con una nota de derrotismo
extremo. La paz que no es una paz cae en una gue-
rra que no es una guerra. Los acontecimientos épi-
cos que todo el mundo esperaba no se producen, el

letargo extendido por todas partes contintia igual
que antes. “Contorno sin forma, tono sin color,
fuerza paralizada, gesto sin movimiento”. Lo que
Muggeridge parece querer decir es que los ingleses
son impotentes frente a sus nuevos adversarios por-
que yano hay nada en lo que crean con suficiente fir-
meza como para sacrificarse. Es la lucha de la gente
que no tiene fe contra la gente que tiene fe en dio-
ses falsos. ¢ Tiene razén, me pregunto? La verdad es
que es imposible descubrir lo que sienten y piensan
los ingleses sobre la guerra o cualquier otra cosa. Ha
sido imposible en los afios criticos. Yo no creo que
tenga razén. Pero uno no puede estar seguro hasta
que algo de una naturaleza bastante inconfundible
—algun gran desastre, probablemente— hace enten-
der ala masa en qué tipo de mundo vive.

Los capitulos finales son, para mi, profundamente
conmovedores, y ain méds porque la desesperacién y
el derrotismo que expresan no son en general since-
ros. Detras de la aparente aceptacién del desastre que
se ve en Muggeridge, estd el dato no confesado de
que después de todo cree en algo: en Inglaterra. No
quiere que Inglaterra sea conquistada por Alemania,
aunque si lo juzgamos solo por los primeros capitulos
podriamos preguntarnos qué importancia tendria.
Me cuentan que hace unos afios dejé el ministerio de
informacién para unirse al ejército, algo que ningu-
no de los exbelicistas de la izquierda ha hecho, creo.
Y sé muy bien lo que subyace en esos capitulos fina-
les. Esla emocién del hombre de clase media, criado
en la tradicién militar, que descubre en un momen-
to de crisis que después de todo es un patriota. Estd
muy bien ser “avanzado” e “ilustrado”, desdenar al
coronel Blimp y proclamar tu emancipacién de todas
las lealtades tradicionales, pero llega un momento en
el que la arena del desierto estd empapada y roja y
¢qué hecho porti, Inglaterra, mi Inglaterra? Como yo
también me crié en esta tradicién la puedo recono-
cer bajo extraios disfraces, y también simpatizar con
ella, porque incluso en su versién mds esttipida y sen-
timental resulta mds hermosa que la superficial supe-
rioridad moral de la inteligencia de izquierdas. —

Traduccion del inglés de Daniel Gascon.
New English Weekly, 25 de abril de 1940.
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