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10 la época en la que vivimos invita a algo así. Es una 
época en la que toda actitud positiva ha resultado ser 
un fracaso. Credos, partidos, programas de todo tipo 
han fracasado uno tras otro. El único “ismo” que se 
justifica es el pesimismo. Por tanto en este momento 
pueden escribirse buenos libros desde el ángulo de 
Tersites, pero probablemente no muchos. 

No creo que la historia de Muggeridge de los 
treinta sea estrictamente verdadera, pero me pare-
ce que está más cerca de la verdad esencial que cual-
quier perspectiva “constructiva”. Solo mira el lado 
oscuro, pero es dudoso que haya ningún lado bri-
llante que mirar. ¡Vaya década! Un estallido de 
locura horrorosa que de pronto se convierte en una 
pesadilla, una espectacular vía de tren que termi-
na en una cámara de tortura. Comienza con la resa-
ca de la era “ilustrada” de la posguerra, con Ramsay 
Macdonald hablando gelatinosamente en el micró-
fono y la Liga de Naciones agitando unas vagas alas 
en segundo plano, y acaba con veinte mil bombar-
deros oscureciendo el cielo y el verdugo enmas-
carado de Himmler decapitando mujeres en un 
bloque prestado del museo de Núremberg. En 
medio están la política del paraguas y la granada de 
mano. El gobierno nacional que llega para “salvar la 
libra”, Macdonald desvaneciéndose como el Gato 
de Cheshire, Baldwin ganando una elección con 
la promesa del desarme para rearmarse (¡y luego 
no logrando el rearme!), la purga de junio, las pur-
gas rusas, el pegajoso disparate de la abdicación, la 
confusión ideológica de la Guerra Civil española, 
los comunistas ondeando Union Jacks, los diputa-
dos conservadores celebrando que hubieran bom-
bardeado barcos británicos, el papa bendiciendo a 
Franco, dignatarios anglicanos sonriendo ante las 
iglesias destruidas de Barcelona, Chamberlain bajan-
do de su avión de Múnich con una cita equivocada 
de Shakespeare, lord Rothermere elogiando a Hitler 
como “un gran caballero”, las sirenas antieaéreas de 
Londres lanzando una falsa alarma cuando las bom-
bas caen en Varsovia. Muggeridge, que no es amado 
en los círculos de “izquierda”, es a menudo calificado 
de “reaccionario” o incluso “fascista”, pero no conoz-
co a ningún escritor de izquierda que haya atacado 
a Macdonald, Baldwin o Chamberlain con igual 

El “mensaje” de Malcolm Muggeridge en The thir-
ties –porque es un mensaje, aunque negativo– no 
ha cambiado desde que escribió Winter in Moscow. 
Se resume en un simple escepticismo acerca de la 
capacidad de los seres humanos para construir una 
sociedad perfecta o incluso tolerable en la tierra. En 
esencia, es Eclesiastés sin los incisos devotos.

No hay duda de que todo el mundo está familia-
rizado con esta línea de pensamiento. Vanidad de 
vanidades, todo es vanidad. El reino de la tierra está 
siempre fuera de nuestro alcance. Todo intento de 
establecer la libertad conduce directamente a la tira-
nía. Un tirano sucede a otro, el magnate industrial al 
barón ladrón, el caudillo nazi al magnate industrial, 
la espada cede paso al talonario y el talonario a la 
ametralladora, la Torre de Babel sube y baja eterna-
mente. Es el pesimismo cristiano, pero con una dife-
rencia importante: que en la visión cristiana el Reino 
de los Cielos está ahí para restaurar el equilibrio.

Jerusalén, mi hogar feliz,
ojalá Dios estuviera en ti.
Ojalá Dios mis penas terminasen
y tus glorias pudiera ver.
Y, después de todo, hasta tus “penas” terrenales 

no importan tanto, si de verdad “crees”. La vida es 
corta y ni siquiera el Purgatorio dura para siempre, 
así que estarás en Jerusalén antes de que pase mucho 
tiempo. Muggeridge, no hace falta decirlo, rechaza 
este consuelo. No da más pruebas de creer en Dios 
que de confiar en el Hombre. Nada está a su alcan-
ce, por tanto, salvo un indiscriminado martilleo de 
todas las actividades humanas. Pero como historia-
dor social esto no lo invalida por completo, porque 
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11letargo extendido por todas partes continúa igual 
que antes. “Contorno sin forma, tono sin color, 
fuerza paralizada, gesto sin movimiento”. Lo que 
Muggeridge parece querer decir es que los ingleses 
son impotentes frente a sus nuevos adversarios por-
que ya no hay nada en lo que crean con suficiente fir-
meza como para sacrificarse. Es la lucha de la gente 
que no tiene fe contra la gente que tiene fe en dio-
ses falsos. ¿Tiene razón, me pregunto? La verdad es 
que es imposible descubrir lo que sienten y piensan 
los ingleses sobre la guerra o cualquier otra cosa. Ha 
sido imposible en los años críticos. Yo no creo que 
tenga razón. Pero uno no puede estar seguro hasta 
que algo de una naturaleza bastante inconfundible 
–algún gran desastre, probablemente– hace enten-
der a la masa en qué tipo de mundo vive.

Los capítulos finales son, para mí, profundamente 
conmovedores, y aún más porque la desesperación y 
el derrotismo que expresan no son en general since-
ros. Detrás de la aparente aceptación del desastre que 
se ve en Muggeridge, está el dato no confesado de 
que después de todo cree en algo: en Inglaterra. No 
quiere que Inglaterra sea conquistada por Alemania, 
aunque si lo juzgamos solo por los primeros capítulos 
podríamos preguntarnos qué importancia tendría. 
Me cuentan que hace unos años dejó el ministerio de 
información para unirse al ejército, algo que ningu-
no de los exbelicistas de la izquierda ha hecho, creo. 
Y sé muy bien lo que subyace en esos capítulos fina-
les. Es la emoción del hombre de clase media, criado 
en la tradición militar, que descubre en un momen-
to de crisis que después de todo es un patriota. Está 
muy bien ser “avanzado” e “ilustrado”, desdeñar al 
coronel Blimp y proclamar tu emancipación de todas 
las lealtades tradicionales, pero llega un momento en 
el que la arena del desierto está empapada y roja y 
¿qué hecho por ti, Inglaterra, mi Inglaterra? Como yo 
también me crié en esta tradición la puedo recono-
cer bajo extraños disfraces, y también simpatizar con 
ella, porque incluso en su versión más estúpida y sen-
timental resulta más hermosa que la superficial supe-
rioridad moral de la inteligencia de izquierdas. ~

Traducción del inglés de Daniel Gascón.
New English Weekly, 25 de abril de 1940.

ferocidad. Mezcladas con el rumor de las conferen-
cias y el estruendo de las balas están las imbecilidades 
cotidianas de la prensa sensacionalista. Astrología, 
crímenes de baúl, grupos de Oxford con su “compar-
tir” y sus baterías de rezos, el párroco de Stiffkey (un 
gran favorito de Muggeridge: aparece varias veces) 
fotografiado con algunas amigas desnudas, ham-
briento en un tonel y finalmente devorado por leo-
nes, James Douglas y su perro Bunch, Godfrey Winn 
con un perro todavía más vomitivo y sus reflexiones 
políticas (“Dios y el señor Chamberlain: no veo blas-
femia en comparar esos nombres”), espiritualismo, la 
Chica Moderna, nudismo, carreras de perros, Shirley 
Temple, olor corporal, halitosis, hambre nocturna, 
¿debería contarlo un médico?

El libro termina con una nota de derrotismo 
extremo. La paz que no es una paz cae en una gue-
rra que no es una guerra. Los acontecimientos épi-
cos que todo el mundo esperaba no se producen, el 

Un estallido de 
locura horrorosa 
que de pronto 
se convierte en 
una pesadilla, 
una espectacular 
vía de tren que 
termina en una 
cámara de tortura. 
Comienza con la 
resaca de la era 
“ilustrada” de la 
posguerra. 


