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peniques. (Interesante espécimen de literatura popu-
lar rusófila no comunista.)

7. Religioso: A letter to a country clergyman. 2 peni-
ques. (Panfleto fabiano, anglicano de izquierda.) 
Fighters ever. 6 peniques. (Buchman reivindicado.)

8. Lunático. Britain’s triumphant destiny, or righteous-
ness no longer in the defensive. 6 peniques. (Israel britá-
nico, profusamente ilustrado.) When Russia invades 
Palestine, 1 chelín. (Israel británico. El autor, A. J. 
Ferris, B.A., ha escrito una larga serie de panfle-
tos sobre asuntos similares, algunos de los cuales 
disfrutan de enormes ventas. Su When Russia bombs 
Germany, publicado en 1940, vendió más de 60.000 
ejemplares.). Hitler’s story and programme to conquer, por 
“Civis Britannicus Sum”. 1 chelín. (Pasaje de ejem-
plo: “Es algo grandioso ‘jugar al juego’ y saber que 
uno lo hace. Luego, cuando llega el día y se arrastran 
los tocones o el silbato suena por última vez

El Gran Contador vendrá a escribir contra tu 
nombre,

No si has ganado o perdido; sino Cómo has juga-
do el juego”.)

Esos pocos ejemplos que he nombrado solo son una 
gota en el océano de literatura de panfleto, y por 
ofrecer una buena muestra transversal he incluido 
varios que probablemente conozca el lector medio. 
¿Qué conclusión se puede sacar de este pequeño 
conjunto? Lo interesante, no fácilmente explica-
ble, es que el panfleto ha resucitado en una escala 
enorme desde 1935, más o menos, y que lo ha hecho 
sin producir nada de verdadero valor. Mi colec-
ción, reunida durante los últimos seis años, tendría 
varios cientos de ejemplares, pero probablemente 
no representa nada cercano al 10% de producción 
real. Algunos de esos panfletos han tenido enor-
mes ventas, especialmente los religioso-patrióticos, 
como los del señor Ferris, B.A. y los groseros, como 
Hitler’s last will and testament, que se dice que ha ven-
dido millones. Los panfletos directamente políticos 
a veces venden grandes cantidades, pero la circula-
ción de cualquier panfleto que siga la “línea de par-
tido” (cualquier partido) es probablemente espuria. 
Si busco en mi colección, veo que todo es práctica-
mente basura, solo interesante para los bibliófilos. 

Uno no puede revisar de forma adecuada quince 
panfletos en mil palabras, y si he elegido ese núme-
ro es porque entre ellos constituyen una selección 
representativa de ocho de las nueve corrientes prin-
cipales de la escritura de panfletos actuales. (La 
corriente que falta es el pacifismo: no tengo un pan-
fleto pacifista reciente cerca). Los enumero bajo sus 
encabezamientos separados, con comentarios bre-
ves, antes de intentar explicar algunos rasgos bas-
tante curiosos en la recuperación del panfleto en 
los últimos años.

1. Antiizquierda y criptofascista: A soldier’s new 
world. 2 peniques. (Subtitulado: “Un panfleto anti-
locos escrito en el campo”; esto ataca a los intelec-
tuales y demuestra que el hombre común no quería 
socialismo. La frase clave: “Los Listos nunca han 
aprendido a disfrutar de las cosas sencillas”.) Gollanz 
in the German Wonderland. World order or world ruin. 6 
peniques. (Contra la planificación; G. D. H. Cole 
demolido.)

2. Conservador. Bomber command continues. 7 peni-
ques. (Buen espécimen de un panfleto oficial.)

3. Socialdemócrata: The case of Austria. 6 peni-
ques. (Publicado por el Movimiento 
Libre Austriaco.)

4. Comunista: Clear out Hitler’s agents. 2 peniques. 
(Subtitulado: “Revelación de la disrupción trotskis-
ta en Gran Bretaña”; excepcionalmente mendaz.)

6. Radical sin afiliación de partido. What’s wrong 
with the army? 6 peniques. (De Hurricane, un docu-
mento anti-Blimp1 bien informado y escrito.) I, 
James Blunt. 6 peniques. (Buena pieza de terror, basa-
da en la suposición justificada de que la masa del 
pueblo inglés todavía no ha oído hablar del fras-
cismo.) Battle of giants. Sin precio, probablemente 6 

1   Una persona, especialmente oficial militar, estúpidamente 
complaciente y reaccionaria.



historia. Pero los panfletos vívidos son muy pocos, 
y la única explicación que puedo ofrecer –bastan-
te mala– es que el negocio editorial y los periódi-
cos literarios nunca se han tomado la molestia de 
hacer que el público lector sea consciente del pan-
fleto. Una dificultad de coleccionar panfletos es 
que no se publican de manera regular, no pue-
den adquirirse ni en las bibliotecas de los museos 
y pocas veces se anuncian y todavía menos se rese-
ñan. Un buen escritor con algo que quisiera decir 
apasionadamente –y la esencia del panfleto es tener 
algo que quieres decir ahora, a tanta gente como sea 
posible– dudaría en ponerlo en forma de panfleto, 
porque apenas sabría cómo conseguir que se publi-
cara, y dudaría si la gente a la que querría alcanzar 
podría leerlo. Probablemente reduciría su idea a un 
artículo de periódico o la expandiría en un libro. El 
resultado es que la mayoría de panfletos están escri-
tos por lunáticos solitarios que publican a su pro-
pio coste, pertenecen al submundo de las religiones 
excéntricas o los sacan partidos políticos. La mane-
ra normal de publicar un panfleto es a través de un 
partido político, y el partido se encarga de que cual-
quier “desviación” –y por tanto cualquier valor lite-
rario– se queda fuera. Ha habido algunos panfletos 
buenos en años recientes. Pornography and obscenity 
de D. H. Lawrence es uno de ellos, como Snobbery 
with violence de Potocki de Montalk y algunos de los 
ensayos de The enemy de Wyndham Lewis estarían 
en esta categoría. Ahora el síntoma más esperan-
zador es la aparición del panfleto no partidista de 
izquierda, como los de Hurricane Books. Si las pro-
ducciones de este tipo tuvieran tantas posibilidades 
de ser destacadas en la prensa como las novelas o los 
libros de poemas, se haría algo para devolver al pan-
fleto la atención de su público adecuado, y quizá el 
nivel de todo el género ascendiera. Cuando uno 
considera lo flexible que es la forma del panfleto, 
y lo mucho que necesitamos documentar algunos 
de los acontecimientos de nuestro tiempo, resulta 
algo deseable.~

Traducción del inglés de Daniel Gascón.
New Statesman and Nation,  

9 de enero, 1943.

Aunque he clasificado los panfletos actuales bajo 
nueve encabezamientos podrían reducirse a dos 
escuelas principales, aproximadamente descripti-
bles como Línea de Partido y Astrología. Hay basu-
ra totalitaria y basura paranoica, pero en cada caso 
es basura. Incluso los bien informados panfletos 
fabianos son desesperantemente aburridos, como 
material de lectura. Los ejemplos más vivos son casi 
siempre no partidistas, un buen ejemplo es Bless’em 
all, que debería considerarse un panfleto, aunque 
cuesta un chelín y seis peniques.

La razón por la que la mala calidad de los panfle-
tos contemporáneos es de algún modo sorprenden-
te es que el panfleto debería ser la forma literaria en 
una era como la nuestra. Vivimos en un tiempo en 
el que las pasiones políticas son fuertes, los canales 
de la libertad de expresión disminuyen y la mentira 
organizada existe en una escala nunca vista antes. El 
panfleto es la forma ideal para tapar los agujeros de la 
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