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50 interpretan como una “deserción” 
de una figura, en aquel momento, 
emblemática de la generación de 
escritores jóvenes de izquierdas. 
Por su parte, Orwell regresa de su 
estancia en Marrakech por moti-
vos de salud dispuesto a participar, 
como sea, en el esfuerzo bélico de 
su país. Ante la amenaza de Hitler, 
Orwell renuncia a sus posiciones 
pacifistas y asume por patriotismo 
la respuesta militar del gobierno 
de su país, a pesar de estar en las 
antípodas ideológicas de lo que 
representan Churchill y el gobier-
no conservador.   

Ha editado Orwell en España, 
que es un título de referencia. La 
experiencia de Orwell en España 
fue decisiva para su obra y su 
concepción del totalitarismo. 
Algunos, como Paul Preston, 
son críticos con Orwell, dicen 
que no entendió bien lo que 
sucedía; otros reprochan su 
influencia, que se convierta en 
un texto de referencia cuando 
es un relato muy peculiar de un 
testigo también muy particular. 
¿En qué le marca y qué opina de 
esas críticas? 
Paul Preston es una gran y dis-
tinguido estudioso de la Guerra 
Civil, pero no sé exactamente por 
qué parece olvidar que el libro de 
Orwell no es un tratado de histo-
ria, o un libro de historiador: es 
el testimonio de un escritor que 
cuenta sus experiencias directas en 
Cataluña y el frente de Aragón y 
que nunca deja de advertir al lec-
tor de su propia posición política 
o de las limitaciones de su expe-
riencia. No se puede descalificar 

personal. Pongo el foco en el año 
1939 porque la crisis general ante 
la inminencia del estallido de la 
Segunda Guerra Mundial obliga 
a encontrar salida a las tensiones 
entre voz privada y voz pública. 
Escojo la figura de Auden por-
que –sin que tuviera el coraje 
físico que Orwell acreditó en el 
Frente de Aragón– comparte con 
el autor de 1984 su coraje moral, o 
lo que es muy parecido, un com-
promiso sincero con la honesti-
dad intelectual.

¿Cuál es el enfrentamiento 
entre los dos? ¿Hay una nueva 
divergencia al comienzo de la 
Segunda Guerra Mundial?
El choque central tiene que ver 
con el concepto de “asesinatos 
necesarios” que Auden había 
usado en el poema “Spain” y 
sobre el que he escrito extensa-
mente en el capítulo 4 del libro. 
El inicio de la Segunda Guerra 
Mundial también les encuen-
tra con posiciones muy distan-
ciadas: Auden se ha marchado 
a Nueva York en una decisión 
que muchos, desde Inglaterra, 

Cuando la historia te quema las 
manos es una mezcla de crítica 
literaria y ensayo biográfico, 
sobre la experiencia de Orwell 
y Auden en la guerra y sus 
consecuencias. ¿Cómo nace el 
libro, por qué escoge la figura 
de Auden? 
La idea del libro parte de la evi-
dencia de que Auden y Orwell 
han quedado como voces singu-
lares en torno a la Guerra Civil 
española, los dos con profunda 
lealtad a la lucha contra Franco y 
el fascismo, pero al mismo tiem-
po con visiones inicialmente anta-
gónicas en cuanto a la percepción 
de la hegemónica política sovié-
tica del momento y la naturaleza 
del estalinismo. Chocan frontal-
mente a propósito del influyente 
poema de Auden “Spain”, pero 
la corriente de la historia les obli-
ga a perfilar sus posiciones políti-
cas y sus proyectos políticos. En la 
década siguiente sienten respeto 
mutuo y su visión de las polémi-
cas sobre España, en esencia, es 
coincidente. Para ambos 1939 es 
un año crucial en muchos senti-
dos, en lo político, lo literario y lo 
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51al testimonio (o a la víctima) por 
falta de perspectiva histórica o 
falta de análisis globales sobre la 
contienda cuando es evidente 
que su relato describe las tensio-
nes de su personal participación 
en los hechos, en un lugar y cir-
cunstancia. Otra cosa sería criti-
car a los que utilizan el testimonio 
de Orwell de manera sesgada para 
sus propios intereses políticos o 
académicos. En el fondo, el pro-
blema de Orwell para los histo-
riadores de la Guerra Civil es que 
–por circunstancias muy peculia-
res– su libro sobre la Guerra Civil 
española (Homenaje a Cataluña) 
le ha convertido, al cabo de los 
años, en el testimonio directo más 
“escuchado” sobre el conflicto, y 
su experiencia personal ilumina 
alguno de los temas centrales de la 
guerra pero, por supuesto, no pre-
tende explicar las complejidades 
de la Guerra Civil en su conjunto.

Su ensayo es un libro sobre la 
guerra y el compromiso, y a la 
vez es un libro sobre el amor. 
Son importantes las visiones 
de las relaciones. Por ejemplo, 
el primer matrimonio de 
Orwell. Y también la idea del 
amor en Auden. Es interesante 
lo que dice de la fidelidad, por 
ejemplo, o su admiración por 
el matrimonio (en una época 
en la que los homosexuales 
no podían casarse). ¿Por qué 
decide escribir sobre “The 
more loving one”?
En este libro busco constantemen-
te la retroalimentación entre lo 
privado y lo público, entre lo polí-
tico y lo personal. En este sentido 

intento que se produzca un cierto 
juego de espejos que surja implí-
citamente. La relación de Orwell y 
Eileen, por ejemplo, me sirve para 
dar protagonismo y visibilidad a 
una mujer extraordinaria que dice 
mucho de los valores que compar-
tían y que explica, indirectamen-
te, la personalidad poliédrica del 
escritor. En el caso de Auden es 
evidente que el tema central de 
su poesía es el amor. El amor eró-
tico y el amor leal, el amor como 
celebración y como obligación 
moral y solidaria. Me refiero con 
detalle a “The more loving one”, 
no solo por ser uno de los poe-
mas más memorables de Auden, 
sino también porque encarna  
–poéticamente– su adopción de 
la fe cristiana como una fórmula 
de conciliación entre eros y ágape.  

 
Subir a por aire, una novela que 
Orwell escribe poco después 
de estar en España, y quizá 
una de las mejores, parece 
más relevante ahora que hace 
unos años. 
Sí, lo comparto plenamente. 
Leída hoy, Subir a por aire resul-
ta un alegato (por otra parte muy 
divertido) contra los excesos y 
la irrelevancia de la sociedad de 
consumo y sobre la necesidad 
de preservar los recursos natu-
rales del planeta y los pequeños 
placeres a escala humana. Por 
otra parte, es la novela de Orwell 
donde aparece más claramente su 
esperanza en la decencia básica 
del hombre común. El típico anti-
héroe orwelliano (aquí George 
Bowling) puede parecer vulgar 
y limitado, pero siempre resulta 

más lúcido de lo que parece y con 
capacidad de resistencia, aunque 
sea en su intimidad, para conser-
var su humanismo esencial.

Es curiosa la actualidad de 
Orwell. Hemos hablado de 
él (y en el libro aparece) 
con respecto a la posverdad. 
Escribió, a raíz de la 
experiencia en España, que 
temía que desapareciera el 
concepto de verdad objetiva. 
Es algo que podría aplicarse 
a la posverdad, y también a 
la sensación de que no hay 
un marco compartido de 
referencia en muchos debates 
actuales: por ejemplo, en 
la polarización en Estados 
Unidos o el Brexit, en el 
conflicto catalán, cada vez 
más en la política española.
No es arriesgado afirmar que 
Orwell estaría hoy contra los 
que propugnaron el Brexit en 
su país (él vino a España a luchar 
por Europa y su propio país). 
También está claro que sería 
implacable (¡y eficiente!) en el 
combate contra las fake news: con-
tra las que propagan los otros y 
(quizás más ferozmente) con-
tra las que propagan los suyos. 
Diversos lectores me han comen-
tado que el último capítulo del 
libro, aunque hable de Orwell y 
su concepto de la verdad, les ha 
resonado constantemente como 
un texto de “rabiosa actualidad”. 
Quizás por eso se dice que los 
clásicos nunca mueren. ~
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