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Miquel Berga es profesor de literatura inglesa en la Universitat Pompeu
Fabra. Ha prologado ediciones de obras de George Orwell como Orwell
en Esparia (Tusquets, 2003) y ha editado el relato autobiogréfico Un hotel
en la Costa Brava (Tusquets, 2013). Su ensayo més reciente es Cuando la bis-
toria te quema las manos. Auden y Orwell entre dos guerras (Tusquets, 2020).

Cuando la historia te quema las
manos es una mezcla de critica
literaria y ensayo biografico,
sobre la experiencia de Orwell

y Auden en la guerra y sus
consecuencias. ;Como nace el
libro, por qué escoge la figura
de Auden?

La idea del libro parte de la evi-
dencia de que Auden y Orwell
han quedado como voces singu-
lares en torno a la Guerra Civil
espariola, los dos con profunda
lealtad a la lucha contra Franco y
el fascismo, pero al mismo tiem-
po convisiones inicialmente anta-
génicas en cuanto a la percepcién
de la hegemoénica politica sovié-
tica del momento y la naturaleza
del estalinismo. Chocan frontal-
mente a propésito del influyente
poema de Auden “Spain”, pero
la corriente de la historia les obli-
ga a perfilar sus posiciones politi-
casy sus proyectos politicos. En la
década siguiente sienten respeto
mutuo y su visién de las polémi-
cas sobre Espafia, en esencia, es
coincidente. Para ambos 1939 es
un afio crucial en muchos senti-
dos, en lo politico, lo literario y lo

personal. Pongo el foco en el afo
1939 porque la crisis general ante
la inminencia del estallido de la
Segunda Guerra Mundial obliga
a encontrar salida a las tensiones
entre voz privada y voz publica.
Escojo la figura de Auden por-
que —sin que tuviera el coraje
fisico que Orwell acredit6 en el
Frente de Aragén—comparte con
el autor de 1984 su coraje moral, o
lo que es muy parecido, un com-
promiso sincero con la honesti-

dad intelectual.

¢Cual es el enfrentamiento
entre los dos? ; Hay una nueva
divergencia al comienzo de la
Segunda Guerra Mundial?

El choque central tiene que ver
con el concepto de “asesinatos
necesarios” que Auden habia
usado en el poema “Spain” y
sobre el que he escrito extensa-
mente en el capitulo 4 del libro.
El inicio de la Segunda Guerra
Mundial también les encuen-
tra con posiciones muy distan-
ciadas: Auden se ha marchado
a Nueva York en una decisién
que muchos, desde Inglaterra,

interpretan como una “desercién”
de una figura, en aquel momento,
emblematica de la generacién de
escritores jovenes de izquierdas.
Por su parte, Orwell regresa de su
estancia en Marrakech por moti-
vos de salud dispuesto a participar,
como sea, en el esfuerzo bélico de
su pafs. Ante laamenaza de Hitler,
Orwell renuncia a sus posiciones
pacifistas y asume por patriotismo
la respuesta militar del gobierno
de su pais, a pesar de estar en las
antipodas ideolégicas de lo que
representan Churchill y el gobier-
no conservador.

Ha editado Orwell en Esparia,
que es un titulo de referencia. La
experiencia de Orwell en Espafia
fue decisiva para su obra y su
concepcion del totalitarismo.
Algunos, como Paul Preston,
son criticos con Orwell, dicen
que no entendio bien lo que
sucedia; otros reprochan su
influencia, que se convierta en
un texto de referencia cuando

es un relato muy peculiar de un
testigo también muy particular.
¢En qué le marca y qué opina de
esas criticas?

Paul Preston es una gran y dis-
tinguido estudioso de la Guerra
Civil, pero no sé exactamente por
qué parece olvidar que el libro de
Orwell no es un tratado de histo-
ria, o un libro de historiador: es
el testimonio de un escritor que
cuenta sus experiencias directas en
Catalufia y el frente de Aragén y
que nunca deja de advertir al lec-
tor de su propia posicién politica
o de las limitaciones de su expe-
riencia. No se puede descalificar



al testimonio (o a la victima) por
falta de perspectiva histérica o
falta de andlisis globales sobre la
contienda cuando es evidente
que su relato describe las tensio-
nes de su personal participacién
en los hechos, en un lugar y cir-
cunstancia. Otra cosa serfa criti-
car alos que utilizan el testimonio
de Orwell de manera sesgada para
sus propios intereses politicos o
académicos. En el fondo, el pro-
blema de Orwell para los histo-
riadores de la Guerra Civil es que
—por circunstancias muy peculia-
res—su libro sobre la Guerra Civil
espafiola (Homenaje a Cataluia)
le ha convertido, al cabo de los
afios, en el testimonio directo mas
“escuchado” sobre el conflicto, y
su experiencia personal ilumina
alguno de los temas centrales de la
guerra pero, por supuesto, no pre-
tende explicar las complejidades
de la Guerra Civil en su conjunto.

Su ensayo es un libro sobre la
guerra y el compromiso, y a la
vez es un libro sobre el amor.
Son importantes las visiones
de las relaciones. Por ejemplo,
el primer matrimonio de
Orwell. Y también la idea del
amor en Auden. Es interesante
lo que dice de la fidelidad, por
ejemplo, o su admiracién por
el matrimonio (en una época
en la que los homosexuales

no podian casarse). ;Por qué
decide escribir sobre “The
more loving one”?

En este libro busco constantemen-
te la retroalimentacién entre lo
privadoy lo pablico, entre lo poli-
ticoy lo personal. En este sentido

intento que se produzca un cierto
juego de espejos que surja impli-
citamente. La relacién de Orwell y
Eileen, por ejemplo, me sirve para
dar protagonismo y visibilidad a
una mujer extraordinaria que dice
mucho de los valores que compar-
tian y que explica, indirectamen-
te, la personalidad poliédrica del
escritor. En el caso de Auden es
evidente que el tema central de
su poesia es el amor. El amor eré-
tico y el amor leal, el amor como
celebracién y como obligacién
moral y solidaria. Me refiero con
detalle a “The more loving one”,
no solo por ser uno de los poe-
mas mds memorables de Auden,
sino también porque encarna
—poéticamente— su adopcién de
la fe cristiana como una férmula
de conciliacién entre eros y dgape.

Subir a por aire, una novela que
Orwell escribe poco después
de estar en Espaiia, y quiza
una de las mejores, parece
mas relevante ahora que hace
unos afios.

Si, lo comparto plenamente.
Leida hoy, Subir a por aire resul-
ta un alegato (por otra parte muy
divertido) contra los excesos y
la irrelevancia de la sociedad de
consumo y sobre la necesidad
de preservar los recursos natu-
rales del planeta y los pequefios
placeres a escala humana. Por
otra parte, es la novela de Orwell
donde aparece ms claramente su
esperanza en la decencia bésica
del hombre comun. El tipico anti-
héroe orwelliano (aqui George
Bowling) puede parecer vulgar
y limitado, pero siempre resulta

mds lacido de lo que parece y con
capacidad de resistencia, aunque
sea en su intimidad, para conser-
var su humanismo esencial.

Es curiosa la actualidad de
Orwell. Hemos hablado de

él (y en el libro aparece)

con respecto a la posverdad.
Escribio, a raiz de la
experiencia en Espaia, que
temia que desapareciera el
concepto de verdad objetiva.
Es algo que podria aplicarse

a la posverdad, y también a

la sensacion de que no hay

un marco compartido de
referencia en muchos debates
actuales: por ejemplo, en

la polarizacion en Estados
Unidos o el Brexit, en el
conflicto catalan, cada vez
mas en la politica espaiiola.
No es arriesgado afirmar que
Orwell estaria hoy contra los
que propugnaron el Brexit en
su pais (él vino a Espana a luchar
por Europa y su propio pafs).
También estd claro que seria
implacable (jy eficiente!) en el
combate contra las fake news: con-
tra las que propagan los otros y
(quizds mds ferozmente) con-
tra las que propagan los suyos.
Diversos lectores me han comen-
tado que el ultimo capitulo del
libro, aunque hable de Orwell y
su concepto de la verdad, les ha
resonado constantemente como
un texto de “rabiosa actualidad”.
Quizas por eso se dice que los
clasicos nunca mueren. —
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