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46 India, etc., con la habitual columna de mentiras 
que elogian al muerto, luego una línea o dos sobre 
“Sarah, viuda” y quizá otra línea diciendo que un 
hijo y dos hijas, palabras así, están enterradas en 
la misma bóveda. No estaban los nombres y en un 
caso había una inscripción que decía dos o tres hijos. 
Cuando se puso la lápida, se había olvidado cuán-
tos habían muerto.

Ahora la muerte de un niño es lo peor que la 
mayoría de la gente puede imaginar. Si uno tiene un 
hijo, recuperarse de esa pérdida parece casi imposi-
ble. Oscurecería el universo, para siempre. Hace dos 
generaciones dudo que la gente tuviera esa impre-
sión. Por ejemplo en Jude el oscuro, en el ridículo inci-
dente donde el hijo mayor ahorca a los dos menores 
y luego se ahorca él mismo. Jude y Sue están, por 
supuesto, desolados, pero no parecen sentir que tras 
algo así sus propias vidas deban cesar. Sue (creo que 
Hardy se da cuenta de que es un personaje intolera-
ble, pero no creo que sea irónico en este lugar) dice 
al cabo de un rato que ve por qué los hijos tenían que 
morir: era para hacer de ella una mujer mejor y ayu-
darla a empezar su vida de nuevo. No se le ocurre 
que los hijos fueran criaturas más importantes que 
ella y que en comparación con su error, nada de lo 
que pueda ocurrirle ahora tiene mucha importancia.

Leí hace poco en el periódico que en Shanghái 
(ahora llena de refugiados) los niños abandonados 
son tan comunes en la acera que ya no te das cuenta. 
Al final, supongo, el cuerpo de un niño agonizante 
se vuelve solo un trozo de basura que puedes pisar. 
Pero todos esos niños comenzaron con la expecta-
tiva de ser amados y protegidos, con la convicción 
que uno ve incluso en un niño muy pequeño de que 
el mundo es un lugar espléndido y quedan muchas 
cosas buenas por delante.

Duda. ¿Eres el mismo si has vuelto a casa pisan-
do los cuerpos de niños abandonados, sin socorrer a 
uno solo de ellos? (Incluso cuidarte de no pisarlos es 
una especie de hipocresía.) M.M.1 dice que cualquie-
ra que haya vivido en Asia lo ha hecho. Quizá no sea 
del todo cierto, en la medida en que cuando él y yo 

1   Malcolm Muggeridge.

Probablemente había algo de verdad en la observa-
ción de Pétain, en la época en que se convirtió en 
gobernante de Francia, de que la derrota francesa se 
debía en parte a la baja tasa de natalidad. Donde las 
familias son pequeñas, la población civil no puede 
mirar la muerte de sus hijos con indiferencia, y la 
actitud del soldado probablemente se ve afecta-
da por haber tenido que pensar en sí mismo más o 
menos como un individuo y, de forma más impor-
tante, que si hubiera tenido que luchar por la super-
vivencia en una hambrienta familia campesina de 
cinco o diez hijos.

Una gran diferencia entre los victorianos y noso-
tros era que ellos consideraban al adulto más impor-
tante que al niño. En una familia de diez o doce era 
casi inevitable que uno o dos murieran de peque-
ños, y aunque esas muertes eran tristes, por supues-
to, pronto se olvidaban, porque siempre había más 
niños. En la Iglesia de Saint John, cerca de Lord, 
hay muchas placas conmemorativas de ricos de la 
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47porque el uso del “yo” parece eliminar la timidez 
y sensación de impotencia que a menudo te impi-
den empezar bien. En primera persona, uno siem-
pre puede llegar a un sitio cerca de la concepción 
con la que comienza.

ii) En primera persona, cualquier cosa puede resul-
tar creíble. Esto ocurre en primer lugar porque todo 
lo que escribe le parece creíble al autor, porque pue-
des imaginarte a ti mismo haciendo lo que sea, mien-
tras que las aventuras en tercera persona tienen que 
ser comparativamente probables. El lector, de nuevo, 
encuentra creíble todo lo que se cuenta en prime-
ra persona, porque se identifica con el “yo” de la his-
toria o porque, como un “yo” habla con él, lo acepta 
como persona real.

Desventajas:
i) El narrador nunca es realmente separable del 

autor. Es imposible evitar atribuirle tus propias ideas 
a veces y, como incluso en una novela el autor debe 
comentar de vez en cuando, los comentarios que 
hace se convierten en los del narrador (algo que 
no ocurriría en una novela en tercera persona). Al 
menos el narrador debe tener el estilo de la prosa 
del autor (un ejemplo: Grandes esperanzas, que por lo 
demás no es un libro autobiográfico). 

ii) Si el acuerdo se mantiene de manera estricta, 
los acontecimientos de la historia solo se ven a tra-
vés de la conciencia de una persona. Solo descu-
brir lo que está pasando requiere que el narrador 
escuche a hurtadillas o haga actividades de detec-
tive aficionado, o hace necesario que la gente haga 
en compañía cosas que en la vida real haría en soli-
tario. Si deben revelarse las ideas de otros persona-
jes, tienen que hablar con más libertad de la que 
hablaría ninguna persona real, o el narrador tiene 
que decir algo que más o menos signifique: “Me 
daba cuenta de lo que estaba pensando, es decir”, 
etc., etc. (Por ejemplo, terrible escena en Regreso a 
Brideshead de Waugh). Pero en general una nove-
la del “yo” es solo la historia de una persona –una 
figura en tres dimensiones entre caricaturas– y por 
tanto no puede ser una verdadera novela.

iii) La variedad de emociones se estrecha mucho, 
porque hay muchos tipos de apelación que puedes 
hacer en nombre de otros pero no de ti mismo.

vivimos en Asia éramos hombres jóvenes y apenas 
veíamos a los bebés.

Hace dieciséis años que se publicó mi primer libro 
y unos veintiuno desde que empecé a publicar ar- 
tículos en revistas. En todo ese tiempo no ha habido 
literalmente un día en el que no haya pensado que 
estaba ocioso, que me atrasaba en mi trabajo, que 
mi producción total era miserablemente pequeña. 
Ni siquiera en los periodos en que trabajaba diez 
horas al día en un libro, o entregaba cuatro o cinco 
artículos a la semana, podía evitar esa sensación neu-
rótica de estar perdiendo el tiempo. Nunca puedo 
tener ninguna idea de logro a partir del trabajo que 
hago de verdad, porque siempre va más despacio 
de lo que pretendo, y en cualquier caso me parece 
que un libro o incluso un artículo no existe hasta que 
está acabado. Pero en cuanto un libro está termina-
do empiezo, en realidad a partir del día siguiente, a 
preocuparme porque el siguiente no está empeza-
do, y me atormenta el miedo de que nunca habrá 
otro, de que mi impulso está agotado para siempre. 
Si miro hacia atrás y reviso lo que he escrito, veo que 
mi producción ha sido respetable; pero eso no me 
tranquiliza, porque simplemente me da la impre-
sión de que tuve una industriosidad y fertilidad que 
ahora he perdido.

Hace poco leí en algún sitio la historia de un vende-
dor de curiosidades italiano que intentó vender un 
crucifijo del siglo xvii a J. P. Morgan. No era a pri-
mera vista una obra de arte particularmente intere-
sante. Pero resultó que si desmontabas el crucifijo 
ocultaba un estilete. Qué símbolo perfecto de la reli-
gión cristiana.

A favor y en contra de las novelas en primera persona.
En realidad, escribir una novela en primer perso-

na es como tomarte una droga muy estimulante pero 
muy mortífera y adictiva. La tentación de hacerlo es 
muy grande, pero en cada etapa del proceso sabes 
perfectamente que haces algo incorrecto y estúpido. 
Sin embargo, hay dos grandes ventajas:

i) En primera persona, uno siempre puede con-
seguir escribir el libro, y con bastante velocidad, 
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48 hecho– no puedes evitar sentir en todo momento 
la diferencia en la textura de la vida cuando pagas 
tu manutención.

La diferencia más llamativa es que es mucho más 
tranquilo que el hospital, y que todo se hace de una 
forma más relajada. Vivo en una casa que llaman 
chalet, en una hilera continua de cabañas de made-
ra, con puertas de cristal, cada chalet mide unos cua-
tro metros y medio por tres y medio. Hay tuberías de 
agua caliente, una bañera, una cómoda y un arma-
rio, además de las habituales mesas para camas. En 
el exterior hay un porche con techo de cristal. Todo 
lo traen a mano –no hay ninguno de esos horribles 
carros que hacen ruido y uno nunca deja de oír en 
un hospital. Tampoco hay mucho ruido de radios, 
todos los pacientes llevan auriculares. (Están per-
manentemente sintonizados en el Home Service. 
En Hairmyres, en Light.) El sonido más persistente 
es el canto de los pájaros.

En 1943, cuando trabajaba para la bbc, una de las 
cartas “semanales” de las que era responsable era 
la de maratí. Esas cartas –comentarios de noti-
cias que se enviaban una o dos veces en lenguas 
minoritarias en las que era imposible emitir dia-
riamente– las componía alguien de la bbc, luego 
las traducía alguien que hablaba la lengua y que 
después las leía, bajo la supervisión de un censor 
que por regla general también era un empleado 
de la bbc.

Siempre teníamos problemas con la carta en 
maratí, porque, al parecer, los indios de esa raza, 
cuando viven en Inglaterra, pronto pierden su 
dominio de la lengua nativa. Así que aunque había 
algunos alumnos de maratí en Inglaterra, no había 
muchos que pudieran ser locutores. En 1943 el tra-
bajo lo hacía un hombre pequeño llamado Kothari, 
que era casi totalmente esférico. Creo que había 
sido comunista y sin duda era un nacionalista 
extremo, pero resultaba bastante fiable porque era 
genuinamente antinazi y proaliados. De repente el 
llamado “College”, el cuerpo misterioso (realmen-
te creo que el mi5) que debía dar el visto bueno a 
todos los locutores, se centró en el hecho de que 
Kothari había estado en prisión –por un delito 

Para un artículo sobre E. Waugh
Las ventajas de no ser parte del movimiento, al 
margen de que el movimiento vaya en la direc-
ción correcta o no. 

Pero la desventaja de sostener opiniones falsas 
(indefendibles).

El movimiento (Auden, etc.).
Las fuerzas que mueven a Auden. Esnobismo. 

Catolicismo.
Señalar que ni siquiera las obras tempranas son 

antirreligiosas o demostrablemente antimorales. Pero 
señalar el persistente esnobismo, subir en la escala 
social, pero siempre en torno a la idea de continui-
dad/democracia/casa de campo. Señalar que todo el 
mundo es esnob, pero que la lealtad de Waugh es 
hacia una forma de sociedad que ya no es posible, algo 
de lo que debe ser consciente.

Opiniones insostenibles cf. Poe.
Catolicismo. Señalar que un escritor católico 

no necesita ser conservador en un sentido político. 
Diferenciar G. Green. Ventaja de que un novelista 
sea católico: tema de colisión entre dos tipos de bien.

Analizar Regreso a Brideshead. (Señalar las faltas 
que se deben a que está escrito en primera perso-
na.) Actitud estudiosamente despegada. No purita-
na. Los sacerdotes no son sobrehumanos. Tema real: 
el alcoholismo de Sebastian, y la falta de voluntad de 
su familia de curarlo a expensas de cometer un peca-
do. Señalar que esto es una verdadera ruptura con 
una actitud humanista, con la que no hay compro-
miso posible.

Pero. Última escena, donde un hombre incons-
ciente hace la señal de la Cruz. Señalar que después 
de todo la fachada va a agrietarse tarde o temprano. 
No se puede ser católico y adulto.

Concluir. Waugh es tan buen novelista como 
se puede ser (es decir, como pueden ser los nove-
listas en la actualidad) teniendo a la vez opiniones 
insostenibles.

21 de marzo de 1949
La rutina aquí (Cranham Sanatorium) es bastante 
distinta a la del hospital Hairmyres. Aunque todo 
el mundo en Hairmyres era muy amable y consi-
derado conmigo –de forma bastante asombrosa, de 
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Curioso efecto, aquí en el sanatorio, del domingo 
de Pascua, donde la gente en este bloque (el más 
caro) de “chalets” tiene visitantes, al oír muchas 
voces inglesas de clase alta. Hacía casi dos años 
que no las oía, como mucho oía una o dos a la vez, 
y mis oídos se acostumbraban cada vez más a las 
voces escocesas de clase trabajadora o clase media 
baja. Literalmente nunca oía un acento “cultiva-
do” salvo cuando tenía visita. Es como si oyera 
esas voces por primera vez. ¡Y qué voces! Una 
sensación de sobrealimentación, una fatua auto-
confianza, un constante balbuceo de risas sobre 
nada, sobre todo una sensación de pesadez y ricu-
ra combinada con una mala voluntad fundamen-
tal: gente que, uno siente de forma instintiva, sin 
poder siquiera verla, son los enemigos de todo lo 
inteligente, sensible o hermoso. No me extraña 
que todo el mundo nos odie tanto.

Los grandes críticos caníbales que acechan en las 
aguas más profundas de las revistas trimestrales 
de Estados Unidos.

La peor de todas las desventajas que sufre el 
movimiento de izquierda: que al ser un recién 
llegado a la escena política, y al tener que cons-
truirse a partir de nada, debía crear seguidores 
contando mentiras. Para un partido de izquier-
das en el poder, su peor antagonista siempre es 
su propaganda previa.

Mayor y siempre creciente blandura y lujo de la 
vida moderna. Ascenso en los estándares de cora-
je físico, mejoría de salud y físico, continua supe-
ración de récords atléticos.

Pregunta: ¿cómo reconciliar?

A los cincuenta, todo el mundo tiene la cara que 
merece. ~

Traducción del inglés de Daniel Gascón.
Tomado de The collected essays, journalism and letters 

of George Orwell. Volume 4. In front of your nose. 

político cuando era estudiante, creo. De inmediato 
le prohibieron que hablara en la radio con la razón 
de que nadie que hubiera estado en la cárcel podía 
emitir. Con algunas dificultades encontramos a 
otro joven llamado Jatha, y todo fue bien duran-
te un tiempo. Luego, después de unos meses, mi 
asistente maratí, la señorita Chitale, vino a verme y 
me reveló con gran aire de secretismo que Jatha no 
escribía las emisiones. Kothari hacía las traduccio-
nes y él y Jatha se dividían la tarifa. Me pareció que 
debía informar a mi superior, el doctor Rushbrook-
Williams, sobre el asunto. Como sería muy difícil, 
si es que era posible, encontrar otro locutor mara-
tí, decidió que debíamos mirar hacia otro lado. Así 
que el acuerdo continuó y oficialmente no sabía-
mos nada de eso.

Me pareció que era un poco de India transplanta-
da a Gran Bretaña. Pero el toque totalmente indio era 
que Chitale se guardara la información varios meses 
antes de revelarla.

Gran injusticia y tergiversación en muchas críti-
cas a eeuu y la urss, porque no se tiene en cuen-
ta el tamaño de esos países. Obvio absurdo de 
comparar una población pequeña y homogénea, 
por ejemplo la de Gran Bretaña, reunida en un 
área pequeña, con un Estado multirracial que se 
extiende por todo el continente. Está claro que no 
puedes comparar de manera razonable las condi-
ciones en Gran Bretaña con las que hay en, diga-
mos, Siberia. Podríamos comparar Siberia con 
Canadá, o Turquestán con el norte de la India, 
o Leningrado con Edimburgo. Lo mismo con 
eeuu. La gente en Gran Bretaña siente superiori-
dad con respecto al tratamiento de los negros en 
eeuu, pero veamos las condiciones en Sudáfrica. 
Ciertamente nosotros, en Gran Bretaña, no tene-
mos control de Sudáfrica, pero la gente de los 
estados del norte tampoco controla mucho lo que 
ocurre en Alabama. Mientras tanto nos aprovecha-
mos indirectamente de lo que pasa en Sudáfrica, 
en Jamaica, en Malasia, etc. Pero estos lugares están 
separados de nosotros por agua. En este hecho se 
basa la hipocresía esencial del movimiento obrero  
británico.


