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EXTRACTOS
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CUADERNG
MANUSCRITD

El Ultimo afio de su vida Orwell tenia
un cuaderno manuscrito, donde tomé
notas para un largo relato, “Historia de
una sala de fumadores”, y para ensayos
sobre Joseph Conrad. También escribié
anotaciones ocasionales de donde sale
esta seleccion. Antes del 21 de marzo
de 1949 ninguna entrada lleva fecha.

— GEORGE ORWELL —

Probablemente habia algo de verdad en la observa-
ci6n de Pétain, en la época en que se convirtié en
gobernante de Francia, de que la derrota francesa se
debia en parte a la baja tasa de natalidad. Donde las
familias son pequenas, la poblacién civil no puede
mirar la muerte de sus hijos con indiferencia, y la
actitud del soldado probablemente se ve afecta-
da por haber tenido que pensar en si mismo mas o
menos como un individuo y, de forma mds impor-
tante, que si hubiera tenido que luchar por la super-
vivencia en una hambrienta familia campesina de
cinco o diez hijos.

Una gran diferencia entre los victorianos y noso-
tros era que ellos consideraban al adulto més impor-
tante que al nifio. En una familia de diez o doce era
casi inevitable que uno o dos murieran de peque-
flos, y aunque esas muertes eran tristes, por supues-
to, pronto se olvidaban, porque siempre habia més
nifios. En la Iglesia de Saint John, cerca de Lord,
hay muchas placas conmemorativas de ricos de la

India, etc., con la habitual columna de mentiras
que elogian al muerto, luego una linea o dos sobre
“Sarah, viuda” y quizd otra linea diciendo que un
hijo y dos hijas, palabras asi, estin enterradas en
la misma béveda. No estaban los nombres y en un
caso habfa una inscripcién que decia dos o tres bijos.
Cuando se puso la ldpida, se habia olvidado cudn-
tos habian muerto.

Ahora la muerte de un nifio es lo peor que la
mayoria de la gente puede imaginar. Si uno tiene un
hijo, recuperarse de esa pérdida parece casi imposi-
ble. Oscureceria el universo, para siempre. Hace dos
generaciones dudo que la gente tuviera esa impre-
sién. Por ejemplo en Jude el oscuro, en el ridiculo inci-
dente donde el hijo mayor ahorca a los dos menores
y luego se ahorca él mismo. Jude y Sue estdn, por
supuesto, desolados, pero no parecen sentir que tras
algo asi sus propias vidas deban cesar. Sue (creo que
Hardy se da cuenta de que es un personaje intolera-
ble, pero no creo que sea irénico en este lugar) dice
al cabo de un rato que ve por qué los hijos tenfan que
morir: era para hacer de ella una mujer mejor y ayu-
darla a empezar su vida de nuevo. No se le ocurre
que los hijos fueran criaturas mds importantes que
ellay que en comparacién con su error, nada de lo
que pueda ocurrirle ahora tiene mucha importancia.

Lei hace poco en el periédico que en Shanghai
(ahora llena de refugiados) los nifios abandonados
son tan comunes en la acera que ya no te das cuenta.
Al final, supongo, el cuerpo de un nifio agonizante
se vuelve solo un trozo de basura que puedes pisar.
Pero todos esos nifios comenzaron con la expecta-
tiva de ser amados y protegidos, con la conviccién
que uno ve incluso en un nifio muy pequefio de que
el mundo es un lugar espléndido y quedan muchas
cosas buenas por delante.

Duda. ¢Eres el mismo si has vuelto a casa pisan-
dolos cuerpos de nifios abandonados, sin socorrer a
uno solo de ellos? (Incluso cuidarte de no pisarlos es
una especie de hipocresfa.) M.M." dice que cualquie-
ra que haya vivido en Asia lo ha hecho. Quiza no sea
del todo cierto, en la medida en que cuando ély yo
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vivimos en Asia éramos hombres jévenes y apenas
vefamos a los bebés.

Hace dieciséis aios que se publicé mi primer libro
y unos veintiuno desde que empecé a publicar ar-
ticulos en revistas. En todo ese tiempo no ha habido
literalmente un dia en el que no haya pensado que
estaba ocioso, que me atrasaba en mi trabajo, que
mi produccién total era miserablemente pequena.
Ni siquiera en los periodos en que trabajaba diez
horas al dia en un libro, o entregaba cuatro o cinco
articulos a la semana, podia evitar esa sensacién neu-
rética de estar perdiendo el tiempo. Nunca puedo
tener ninguna idea de logro a partir del trabajo que
hago de verdad, porque siempre va mds despacio
de lo que pretendo, y en cualquier caso me parece
que un libro o incluso un articulo no existe hasta que
estd acabado. Pero en cuanto un libro estd termina-
do empiezo, en realidad a partir del dfa siguiente, a
preocuparme porque el siguiente no estd empeza-
do, y me atormenta el miedo de que nunca habra
otro, de que mi impulso estd agotado para siempre.
Si miro hacia atrds y reviso lo que he escrito, veo que
mi produccién ha sido respetable; pero eso no me
tranquiliza, porque simplemente me da la impre-
sién de que tuve una industriosidad y fertilidad que
ahora he perdido.

Hace poco lei en algiin sitio la historia de un vende-
dor de curiosidades italiano que intenté vender un
crucifijo del siglo xvir a J. P. Morgan. No era a pri-
mera vista una obra de arte particularmente intere-
sante. Pero resulté que si desmontabas el crucifijo
ocultaba un estilete. Qué simbolo perfecto de la reli-
2i6én cristiana.

A favory en contra de las novelas en primera persona.

En realidad, escribir una novela en primer perso-
na es como tomarte una droga muy estimulante pero
muy mortifera y adictiva. La tentacién de hacerlo es
muy grande, pero en cada etapa del proceso sabes
perfectamente que haces algo incorrecto y estdapido.
Sin embargo, hay dos grandes ventajas:

i) En primera persona, uno siempre puede con-
seguir escribir el libro, y con bastante velocidad,

porque el uso del “yo” parece eliminar la timidez
y sensacién de impotencia que a menudo te impi-
den empezar bien. En primera persona, uno siem-
pre puede llegar a un sitio cerca de la concepcién
con la que comienza.

ii) En primera persona, cualguier cosa puede resul-
tar crefble. Esto ocurre en primer lugar porque todo
lo que escribe le parece creible al autor, porque pue-
des imaginarte a & mismo haciendo lo que sea, mien-
tras que las aventuras en tercera persona tienen que
ser comparativamente probables. El lector, de nuevo,
encuentra creible todo lo que se cuenta en prime-
ra persona, porque se identifica con el “yo” de la his-
toria o porque, como un “yo” habla con él, lo acepta
como persona real.

Desventajas:

i) El narrador nunca es realmente separable del
autor. Es imposible evitar atribuirle tus propias ideas
aveces y, como incluso en una novela el autor debe
comentar de vez en cuando, los comentarios que
hace se convierten en los del narrador (algo que
no ocurrirfa en una novela en tercera persona). Al
menos el narrador debe tener el estilo de la prosa
del autor (un ejemplo: Grandes esperanzas, que por lo
demds no es un libro autobiografico).

ii) Si el acuerdo se mantiene de manera estricta,
los acontecimientos de la historia solo se ven a tra-
vés de la conciencia de una persona. Solo descu-
brir lo que estd pasando requiere que el narrador
escuche a hurtadillas o haga actividades de detec-
tive aficionado, o hace necesario que la gente haga
en compaiia cosas que en la vida real harfa en soli-
tario. Si deben revelarse las ideas de otros persona-
jes, tienen que hablar con mds libertad de la que
hablaria ninguna persona real, o el narrador tiene
que decir algo que mds o menos signifique: “Me
daba cuenta de lo que estaba pensando, es decir”,
etc., etc. (Por ejemplo, terrible escena en Regreso a
Brideshead de Waugh). Pero en general una nove-
la del “yo” es solo la historia de una persona —una
figura en tres dimensiones entre caricaturas—y por
tanto no puede ser una verdadera novela.

iii) La variedad de emociones se estrecha mucho,
porque hay muchos tipos de apelacién que puedes
hacer en nombre de otros pero no de ti mismo.
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Para un articulo sobre E. Waugh

Las ventajas de no ser parte del movimiento, al
margen de que el movimiento vaya en la direc-
cién correcta o no.

Pero la desventaja de sostener opiniones falsas
(indefendibles).

El movimiento (Auden, etc.).

Las fuerzas que mueven a Auden. Esnobismo.
Catolicismo.

Senalar que ni siquiera las obras tempranas son
antirreligiosas o demostrablemente antimorales. Pero
seialar el persistente esnobismo, subir en la escala
social, pero siempre en torno a la idea de continui-
dad/democraciatcasa de campo. Senalar que todo el
mundo es esnob, pero que la lealtad de Waugh es
hacia una forma de sociedad que ya no es posible, algo
de lo que debe ser consciente.

Opiniones insostenibles cf. Poe.

Catolicismo. Sefialar que un escritor catélico
no necesita ser conservador en un sentido politico.
Diferenciar G. Green. Ventaja de que un novelista
sea catélico: tema de colisién entre dos tipos de bien.

Analizar Regreso a Brideshead. (Sefialar las faltas
que se deben a que estd escrito en primera perso-
na.) Actitud estudiosamente despegada. No purita-
na. Los sacerdotes no son sobrehumanos. Tema real:
el alcoholismo de Sebastian, y la falta de voluntad de
su familia de curarlo a expensas de cometer un peca-
do. Senalar que esto es una verdadera ruptura con
una actitud humanista, con la que no hay compro-
miso posible.

Pero. Ultima escena, donde un hombre incons-
ciente hace la sefial de la Cruz. Sefialar que después
de todo la fachada va a agrietarse tarde o temprano.
No se puede ser catélico y adulto.

Concluir. Waugh es tan buen novelista como
se puede ser (es decir, como pueden ser los nove-
listas en la actualidad) teniendo a la vez opiniones
insostenibles.

21 de marzo de 1949

La rutina aqui (Cranham Sanatorium) es bastante
distinta a la del hospital Hairmyres. Aunque todo
el mundo en Hairmyres era muy amable y consi-
derado conmigo —de forma bastante asombrosa, de

hecho— no puedes evitar sentir en todo momento
la diferencia en la textura de la vida cuando pagas
tu manutencion.

La diferencia ms llamativa es que es mucho més
tranquilo que el hospital, y que todo se hace de una
forma més relajada. Vivo en una casa que llaman
chalet, en una hilera continua de cabafias de made-
ra, con puertas de cristal, cada chalet mide unos cua-
tro metros y medio por tres y medio. Hay tuberias de
agua caliente, una bariera, una cémoda y un arma-
rio, ademds de las habituales mesas para camas. En
el exterior hay un porche con techo de cristal. Todo
lo traen a mano —no hay ninguno de esos horribles
carros que hacen ruido y uno nunca deja de oir en
un hospital. Tampoco hay mucho ruido de radios,
todos los pacientes llevan auriculares. (Estdn per-
manentemente sintonizados en el Home Service.
En Hairmyres, en Light.) El sonido mds persistente
es el canto de los pdjaros.

En 1943, cuando trabajaba para la BBC, una de las
cartas “semanales” de las que era responsable era
la de marati. Esas cartas —comentarios de noti-
cias que se enviaban una o dos veces en lenguas
minoritarias en las que era imposible emitir dia-
riamente— las componia alguien de la BBc, luego
las traducia alguien que hablaba la lengua y que
después las leia, bajo la supervisién de un censor
que por regla general también era un empleado
de la BBC.

Siempre teniamos problemas con la carta en
marati, porque, al parecer, los indios de esa raza,
cuando viven en Inglaterra, pronto pierden su
dominio de la lengua nativa. Asi que aunque habia
algunos alumnos de marati en Inglaterra, no habia
muchos que pudieran ser locutores. En 1943 el tra-
bajo lo hacia un hombre pequeiio llamado Kothari,
que era casi totalmente esférico. Creo que habia
sido comunista y sin duda era un nacionalista
extremo, pero resultaba bastante fiable porque era
genuinamente antinaziy proaliados. De repente el
llamado “College”, el cuerpo misterioso (realmen-
te creo que el Mi5) que debifa dar el visto bueno a
todos los locutores, se centré en el hecho de que
Kothari habia estado en prisién —por un delito



politico cuando era estudiante, creo. De inmediato
le prohibieron que hablara en la radio con la razén
de que nadie que hubiera estado en la circel podia
emitir. Con algunas dificultades encontramos a
otro joven llamado Jatha, y todo fue bien duran-
te un tiempo. Luego, después de unos meses, mi
asistente marati, la sefiorita Chitale, vino averme y
me revel6 con gran aire de secretismo que Jatha no
escribfa las emisiones. Kothari hacia las traduccio-
nesy ély Jatha se dividian la tarifa. Me parecié que
debfa informar a mi superior, el doctor Rushbrook-
Williams, sobre el asunto. Como seria muy dificil,
si es que era posible, encontrar otro locutor mara-
ti, decidié que debfamos mirar hacia otro lado. Asi
que el acuerdo continué y oficialmente no sabia-
mos nada de eso.

Me pareci6 que era un poco de India transplanta-
da a Gran Bretana. Pero el toque totalmente indio era
que Chitale se guardara la informacién varios meses
antes de revelarla.

Gran injusticia y tergiversacién en muchas criti-
cas a EEUU y la URSS, porque no se tiene en cuen-
ta el tamafio de esos paises. Obvio absurdo de
comparar una poblacién pequefia y homogénea,
por ejemplo la de Gran Bretafia, reunida en un
drea pequena, con un Estado multirracial que se
extiende por todo el continente. Esta claro que no
puedes comparar de manera razonable las condi-
ciones en Gran Bretafia con las que hay en, diga-
mos, Siberia. Podriamos comparar Siberia con
Canadd, o Turquestén con el norte de la India,
o Leningrado con Edimburgo. Lo mismo con
EEUU. La gente en Gran Bretana siente superiori-
dad con respecto al tratamiento de los negros en
EEUU, pero veamos las condiciones en Sudafrica.
Ciertamente nosotros, en Gran Bretana, no tene-
mos control de Sudifrica, pero la gente de los
estados del norte tampoco controla mucho lo que
ocurre en Alabama. Mientras tanto nos aprovecha-
mos indirectamente de lo que pasa en Sudafrica,
en Jamaica, en Malasia, etc. Pero estos lugares estdn
separados de nosotros por agua. En este hecho se
basa la hipocresia esencial del movimiento obrero
britdnico.

17 de abril de 1949

Curioso efecto, aqui en el sanatorio, del domingo
de Pascua, donde la gente en este bloque (el més
caro) de “chalets” tiene visitantes, al ofr muchas
voces inglesas de clase alta. Hacia casi dos afios
que no las ofa, como mucho ofa una o dos a la vez,
y mis oidos se acostumbraban cada vez més a las
voces escocesas de clase trabajadora o clase media
baja. Literalmente nunca ofa un acento “cultiva-
do” salvo cuando tenia visita. Es como si oyera
esas voces por primera vez. [Y qué voces! Una
sensacién de sobrealimentacién, una fatua auto-
confianza, un constante balbuceo de risas sobre
nada, sobre todo una sensacién de pesadez y ricu-
ra combinada con una mala voluntad fundamen-
tal: gente que, uno siente de forma instintiva, sin
poder siquiera verla, son los enemigos de todo lo
inteligente, sensible o hermoso. No me extrafia
que todo el mundo nos odie tanto.

Los grandes criticos canibales que acechan en las
aguas mds profundas de las revistas trimestrales
de Estados Unidos.

La peor de todas las desventajas que sufre el
movimiento de izquierda: que al ser un recién
llegado a la escena politica, y al tener que cons-
truirse a partir de nada, debia crear seguidores
contando mentiras. Para un partido de izquier-
das en el poder, su peor antagonista siempre es
su propaganda previa.

Mayor y siempre creciente blandura y lujo de la
vida moderna. Ascenso en los estdndares de cora-
je fisico, mejorfa de salud vy fisico, continua supe-
racién de récords atléticos.

Pregunta: {cémo reconciliar?

A los cincuenta, todo el mundo tiene la cara que
merece. —

Traduccion del inglés de Daniel Gascon.
Tomado de The collected essays, journalism and letters

of George Orwell. Volume 4. In front of your nose.
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