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43tipo de sociedad bastante parecido, aunque el 
libro de Huxley muestra menos conciencia políti-
ca y está más influido por teorías biológicas y psi-
cológicas recientes.

En el siglo xxvi, tal como lo ve Zamiátin, los 
habitantes de Utopía habrán perdido hasta tal 
punto su individualidad como para ser conocidos 
solo como números. Viven en casas de cristal (se 
escribió antes de que se inventara la televisión), lo 
que permite que la policía política, conocida como 
los “Guardianes”, supervise con mayor facilidad. 
Todos llevan uniformes idénticos, y un ser huma-
no es normalmente designado como “un número” o 
“un unif” (por uniforme). Se alimentan de comida 
sintética y su diversión habitual es ir a cuatro patas 
mientras el himno del Estado único suena en los 
altavoces. A intervalos regulares se les permite que 
durante una hora (llamada “la hora del sexo”) bajen 
las cortinas de sus apartamentos de cristal. No hay, 
por supuesto, matrimonio, aunque no parece que la 
vida sexual sea completamente promiscua. Para los 
propósitos del amor, todo el mundo tiene una espe-
cie de cartilla de racionamiento de tickets rosas, y el 
compañero con el que pasa una de sus horas de sexo 
asignadas firma el recibo. El Estado Único es dirigi-
do por un personaje conocido como El Benefactor, 
que reelige anualmente toda la población, el voto 
siempre es unánime. El principio rector del Estado 
es que la felicidad y la libertad son incompatibles. 
En el Jardín del Edén el hombre era feliz, pero en 
su locura pidió la libertad y fue expulsado al pára-
mo. Ahora el Estado Único ha restaurado su felici-
dad eliminando su libertad.

Hasta ahí el parecido con Un mundo feliz es lla-
mativo. Pero aunque el libro de Zamiátin está peor 
hilvanado –incluye una trama más bien débil y 
episódica que resulta demasiado compleja para 
resumir– tiene un componente político del que 
el otro carece. En el libro de Huxley el proble-
ma de la “naturaleza humana” queda en cierto 
sentido resuelto, porque asume que a través del 
tratamiento prenatal, las drogas y la sugestión hip-
nótica el organismo humano puede especializarse 
del modo que se desee. Un trabajador científico 
de primera fila se produce con la misma facilidad 

Varios años después de oír por primera vez de su 
existencia, tengo por fin entre manos un ejemplar 
de Nosotros de Zamiátin, que es una de las curio-
sidades literarias de esta era de quema de libros. 
Al buscar en 25 years of Soviet Russian literature, de 
Gleb Struve, encuentro que la historia ha sido esta:

Zamiátin, que murió en París en 1937, era un 
novelista y crítico ruso que publicó varios libros 
antes y después de la Revolución. Nosotros se escri-
bió en torno a 1923, y aunque no trata de Rusia y 
no tiene una conexión directa con la política con-
temporánea –es una fantasía que sucede en el siglo 
xxvi– rechazaron su publicación porque se consi-
deró ideológicamente indeseable. Un ejemplar del 
manuscrito pudo salir del país, y el libro se publicó 
en traducciones inglesas, francesas y checas, pero 
nunca en ruso. La traducción inglesa se publicó en 
Estados Unidos, y nunca he podido conseguir un 
ejemplar, pero hay algunos de la traducción fran-
cesa (el título es Nous autres) y al fin he conseguido 
que me presten uno. En la medida que puedo juz-
gar no es un libro de primera categoría, pero sin 
duda es inusual, y es asombroso que ningún edi-
tor inglés haya tenido suficiente iniciativa como 
para reeditarlo.

Lo primero que vería cualquiera de Nosotros es 
el hecho –nunca señalado, creo– de que Un mundo 
feliz de Aldous Huxley debe en parte derivar de 
él. Los dos libros tratan de la rebelión del espíri-
tu humano primitivo contra un mundo racionali-
zado, mecanizado e indoloro, y las dos historias 
transcurren dentro de seiscientos años. La atmós-
fera de los dos libros es similar, y se describe un 
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44 que un imbécil Épsilon, y en cualquier caso los 
vestigios de los instintos primitivos, como la emo-
ción maternal y el deseo de libertad, se tratan con 
facilidad. Al mismo tiempo no hay una razón clara 
por la que la sociedad debería estar estratificada en 
la elaborada manera que se describe. El objetivo 
no es la explotación económica, pero el deseo de 
mandar y dominar tampoco parece ser un motivo. 
No hay hambre de poder, no hay sadismo, no hay 
dureza de ningún tipo. Los que están en la cima 
no tienen un motivo fuerte para seguir en ella, y 
aunque todo el mundo es feliz con una vida vacía, 
la vida se ha vuelto tan absurda que resulta difícil 
creer que una sociedad así podría durar.

El libro de Zamiátin es en general más rele-
vante para nuestra situación. A pesar de la edu-
cación y vigilancia de los Guardianes, muchos de 
los viejos instintos humanos siguen ahí. El narra-
dor de la historia, d-503, aunque es un ingeniero 
de talento, es una criatura pobre y convencional, 
una especie de utópico Billy Brown de London 
Town, siempre está horrorizado por los impul-
sos atávicos que le asaltan. Se enamora (esto es 
un crimen, por supuesto) de una tal i-330, que es 
miembro de un movimiento de resistencia clan-
destino y durante un tiempo consigue conducir-
lo a la rebelión. Cuando la rebelión estalla parece 
que los enemigos del Benefactor son de hecho bas-
tante numerosos, y esa gente, además de tramar 
el derrocamiento del Estado, incluso se entregan, 
cuando se bajan las cortinas, a vicios como fumar 
cigarrillos y beber alcohol. d-503 se salva al final 
de las consecuencias de su propia locura. Las auto-
ridades anuncian que han descubierto la causa 
de los recientes desórdenes: es que algunos seres 
humanos sufren una enfermedad llamada imagi-
nación. El centro nervioso responsable de la ima-
ginación ha sido descubierto y puede curarse con 
un tratamiento de rayos x. d-503 sufre la opera-
ción, después de la cual le resulta fácil hacer lo que 
siempre ha sabido que debería hacer: es decir, trai-
cionar a sus confederados a la policía. Con com-
pleta ecuanimidad observa cómo torturan a i-330 
por medio de aire comprimido bajo una campa-
na de cristal. 

Me miró, con las manos agarrando los brazos de 
la silla, hasta que cerró los ojos por completo. La 
sacaron, volvió en sí tras una descarga eléctrica y 
la pusieron otra vez debajo de la campana. Esta 
operación se repitió tres veces y no salió una pala-
bra de sus labios.

Los que habían llevado con ella se mostraron 
más sinceros. Muchos confesaron después de 
una aplicación. Mañana todos serán enviados a 
la Máquina del Benefactor.

La Máquina del Benefactor es la guillotina. Hay 
muchas ejecuciones en la Utopía de Zamiátin. 
Tienen lugar públicamente, en presencia del 
Benefactor, y van acompañadas por odas triunfales 
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45entre d-503 e i-330 habría bastado para poner en 
marcha los lápices azules.

-¿Te das cuenta de que lo que sugieres es una 
revolución?
-Claro, es una revolución. ¿Por qué no?
-Porque no puede haber una revolución. Nuestra 
revolución fue la última y no puede haber otra. 
Todo el mundo lo sabe.
-Querido, eres matemático. Dime, ¿cuál es el últi-
mo número?
-¿Qué quieres decir con el último número?
-¡Bueno, el mayor número!
-Pero eso es absurdo. No puede haber un últi-
mo número.
-Entonces ¿por qué hablas de la última revolución?

Hay otros pasajes similares. Puede ser, sin embar-
go, que Zamiátin no quisiera que el régimen fuera 
el objetivo especial de su sátira. Escribía en la época 
de la muerte de Lenin, y no pudo por tanto pen-
sar en la dictadura de Stalin, y las condiciones de 
Rusia en 1923 no facilitaban que alguien fuese a 
revelarse porque la vida era demasiado segura y 
cómoda. Zamiátin no parecía apuntar a ningún 
país sino a los objetivos implícitos de la civiliza-
ción industrial. No he leído ninguno de sus otros 
libros, pero he sabido por Gleb Struve que pasó 
varios años en Inglaterra y había escrito algunas 
sátiras abrasadoras sobre la vida inglesa. Cuando 
lees Nosotros resulta evidente que Zamiátin tenía 
una fuerte inclinación hacia el primitivismo. 
Encarcelado por el gobierno zarista en 1906, y 
luego encarcelado por los bolcheviques en 1922 en 
el mismo corredor de la misma prisión, tenía moti-
vos para sentir desagrado ante el régimen político 
bajo el que había vivido, pero su libro no es sola-
mente la expresión de un agravio. Es un estudio 
de la Máquina, el genio que el hombre ha dejado 
salir irreflexivamente de la botella y no puede vol-
ver a poner en su lugar. Este es un libro que buscar 
cuando aparezca una versión en inglés. ~

Traducción del inglés de Daniel Gascón.
Tribune, 4 de enero de 1946.

recitadas por poetas oficiales. La guillotina, por 
supuesto, no es el viejo y crudo instrumento que 
conocemos, sino un modelo muy mejorado que 
liquida literalmente a su víctima, reduciéndo-
la en un instante a una bocanada de humo y una 
piscina de agua clara. La ejecución es, de hecho, 
un sacrificio humano, y la escena que la describe 
recibe deliberadamente el color de las siniestras 
civilizaciones esclavas del mundo antiguo. Es esta 
comprensión intuitiva del lado irracional del tota-
litarismo –sacrificio humano, la crueldad como un 
fin en sí mismo, la adoración de un líder a quien 
se atribuyen cualidades divinas– lo que hace que 
el libro de Zamiátin sea superior al de Huxley.

Es fácil entender que el libro no fuera publica-
do. La siguiente conversación (la abrevio un poco) 
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