LIBERTAD Y
FELICIDAD:
NOSOTRYS,
OE ZAMIATIN

— GEORGE ORWELL —

Varios afios después de oir por primera vez de su
existencia, tengo por fin entre manos un ejemplar
de Nosotros de Zamidtin, que es una de las curio-
sidades literarias de esta era de quema de libros.
Al buscar en 25 years of Soviet Russian literature, de
Gleb Struve, encuentro que la historia ha sido esta:

Zamidtin, que muri6 en Paris en 1937, era un
novelista y critico ruso que publicé varios libros
antes y después de la Revolucién. Nosotros se escri-
bi6 en torno a 1923, y aunque no trata de Rusia y
no tiene una conexién directa con la politica con-
tempordnea —es una fantasia que sucede en el siglo
XXVI- rechazaron su publicacién porque se consi-
deré ideolégicamente indeseable. Un ejemplar del
manuscrito pudo salir del pais, y el libro se publicé
en traducciones inglesas, francesas y checas, pero
nunca en ruso. La traduccién inglesa se publicé en
Estados Unidos, y nunca he podido conseguir un
ejemplar, pero hay algunos de la traduccién fran-
cesa (el titulo es Nous autres) y al fin he conseguido
que me presten uno. En la medida que puedo juz-
gar no es un libro de primera categoria, pero sin
duda es inusual, y es asombroso que ningtin edi-
tor inglés haya tenido suficiente iniciativa como
para reeditarlo.

Lo primero que verfa cualquiera de Nosotros es
el hecho —nunca senalado, creo— de que Un mundo
feliz de Aldous Huxley debe en parte derivar de
él. Los dos libros tratan de la rebelion del espiri-
tu humano primitivo contra un mundo racionali-
zado, mecanizado e indoloro, y las dos historias
transcurren dentro de seiscientos afos. La atmds-
fera de los dos libros es similar, y se describe un

tipo de sociedad bastante parecido, aunque el
libro de Huxley muestra menos conciencia politi-
cay estd mds influido por teorias biolégicas y psi-
colégicas recientes.

En el siglo xxv1, tal como lo ve Zamiitin, los
habitantes de Utopia habrin perdido hasta tal
punto su individualidad como para ser conocidos
solo como ntimeros. Viven en casas de cristal (se
escribié antes de que se inventara la televisién), lo
que permite que la policia politica, conocida como
los “Guardianes”, supervise con mayor facilidad.
Todos llevan uniformes idénticos, y un ser huma-
no es normalmente designado como “un nimero” o
“un unif” (por uniforme). Se alimentan de comida
sintética y su diversi6n habitual es ir a cuatro patas
mientras el himno del Estado Gnico suena en los
altavoces. A intervalos regulares se les permite que
durante una hora (llamada “la hora del sex0”) bajen
las cortinas de sus apartamentos de cristal. No hay,
por supuesto, matrimonio, aunque no parece que la
vida sexual sea completamente promiscua. Para los
propdsitos del amor, todo el mundo tiene una espe-
cie de cartilla de racionamiento de tickets rosas, y el
compaiiero con el que pasa una de sus horas de sexo
asignadas firma el recibo. El Estado Unico es dirigj-
do por un personaje conocido como El Benefactor,
que reelige anualmente toda la poblacién, el voto
siempre es undnime. El principio rector del Estado
es que la felicidad y la libertad son incompatibles.
En el Jardin del Edén el hombre era feliz, pero en
su locura pidi6 la libertad y fue expulsado al para-
mo. Ahora el Estado Unico ha restaurado su felici-
dad eliminando su libertad.

Hasta ahi el parecido con Un mundo feliz es lla-
mativo. Pero aunque el libro de Zamidtin estd peor
hilvanado —incluye una trama mds bien débil y
episédica que resulta demasiado compleja para
resumir— tiene un componente politico del que
el otro carece. En el libro de Huxley el proble-
ma de la “naturaleza humana” queda en cierto
sentido resuelto, porque asume que a través del
tratamiento prenatal, las drogas y la sugestién hip-
ndtica el organismo humano puede especializarse
del modo que se desee. Un trabajador cientifico
de primera fila se produce con la misma facilidad
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que un imbécil Epsilon, y en cualquier caso los
vestigios de los instintos primitivos, como la emo-
cién maternal y el deseo de libertad, se tratan con
facilidad. Al mismo tiempo no hay una razén clara
por la que la sociedad deberia estar estratificada en
la elaborada manera que se describe. El objetivo
no es la explotacién econdémica, pero el deseo de
mandar y dominar tampoco parece ser un motivo.
No hay hambre de poder, no hay sadismo, no hay
dureza de ningun tipo. Los que estdn en la cima
no tienen un motivo fuerte para seguir en ella, y
aunque todo el mundo es feliz con una vida vacia,
la vida se ha vuelto tan absurda que resulta dificil
creer que una sociedad asi podria durar.

El libro de Zamiitin es en general més rele-
vante para nuestra situacién. A pesar de la edu-
cacioén y vigilancia de los Guardianes, muchos de
los viejos instintos humanos siguen ahi. El narra-
dor de la historia, D-503, aunque es un ingeniero
de talento, es una criatura pobre y convencional,
una especie de utépico Billy Brown de London
Town, siempre estd horrorizado por los impul-
sos atdvicos que le asaltan. Se enamora (esto es
un crimen, por supuesto) de una tal 1-330, que es
miembro de un movimiento de resistencia clan-
destino y durante un tiempo consigue conducir-
lo ala rebelién. Cuando la rebelién estalla parece
que los enemigos del Benefactor son de hecho bas-
tante numerosos, y esa gente, ademads de tramar
el derrocamiento del Estado, incluso se entregan,
cuando se bajan las cortinas, a vicios como fumar
cigarrillos y beber alcohol. p-503 se salva al final
de las consecuencias de su propia locura. Las auto-
ridades anuncian que han descubierto la causa
de los recientes desérdenes: es que algunos seres
humanos sufren una enfermedad llamada imagi-
nacion. El centro nervioso responsable de la ima-
ginacion ha sido descubierto y puede curarse con
un tratamiento de rayos X. D-503 sufre la opera-
cién, después de la cual le resulta facil hacer lo que
siempre ha sabido que deberia hacer: es decir, trai-
cionar a sus confederados a la policia. Con com-
pleta ecuanimidad observa cémo torturan a 1-330
por medio de aire comprimido bajo una campa-
na de cristal.

Me miré, con las manos agarrando los brazos de
la silla, hasta que cerr6 los ojos por completo. La
sacaron, volvi6 en si tras una descarga eléctrica y
la pusieron otra vez debajo de la campana. Esta
operacién se repitié tres veces y no salié una pala-
bra de sus labios.

Los que habfan llevado con ella se mostraron
mds sinceros. Muchos confesaron después de
una aplicacién. Manana todos serdn enviados a
la Méquina del Benefactor.

La Méquina del Benefactor es la guillotina. Hay
muchas ejecuciones en la Utopia de Zamidtin.
Tienen lugar publicamente, en presencia del
Benefactor, y van acompariadas por odas triunfales



recitadas por poetas oficiales. La guillotina, por
supuesto, no es el viejo y crudo instrumento que
conocemos, sino un modelo muy mejorado que
liquida literalmente a su victima, reduciéndo-
la en un instante a una bocanada de humo y una
piscina de agua clara. La ejecucion es, de hecho,
un sacrificio humano, y la escena que la describe
recibe deliberadamente el color de las siniestras
civilizaciones esclavas del mundo antiguo. Es esta
comprensién intuitiva del lado irracional del tota-
litarismo —sacrificio humano, la crueldad como un
fin en si mismo, la adoracién de un lider a quien
se atribuyen cualidades divinas— lo que hace que
el libro de Zamidtin sea superior al de Huxley.
Es fécil entender que el libro no fuera publica-
do. La siguiente conversacién (la abrevio un poco)
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entre D-503 e 1-330 habria bastado para poner en
marcha los lapices azules.

-¢Te das cuenta de que lo que sugieres es una
revolucién?

-Claro, es una revolucién. ¢Por qué no?

-Porque no puede haber una revolucién. Nuestra
revolucién fue la dltima y no puede haber otra.
Todo el mundo lo sabe.

-Querido, eres matemdtico. Dime, dcudl es el dlti-
mo nimero?

-¢Qué quieres decir con el tltimo namero?
-iBueno, el mayor ntimero!

-Pero eso es absurdo. No puede haber un ulti-
mo ndimero.

-Entonces ¢ por qué hablas de la dltima revolucién?

Hay otros pasajes similares. Puede ser, sin embar-
g0, que Zamidtin no quisiera que el régimen fuera
el objetivo especial de su sétira. Escribia en la época
de la muerte de Lenin, y no pudo por tanto pen-
sar en la dictadura de Stalin, y las condiciones de
Rusia en 1923 no facilitaban que alguien fuese a
revelarse porque la vida era demasiado segura y
cémoda. Zamidtin no parecia apuntar a ningin
pais sino a los objetivos implicitos de la civiliza-
ci6n industrial. No he leido ninguno de sus otros
libros, pero he sabido por Gleb Struve que pas6
varios afios en Inglaterra y habia escrito algunas
satiras abrasadoras sobre la vida inglesa. Cuando
lees Nosotros resulta evidente que Zamidtin tenia
una fuerte inclinacién hacia el primitivismo.
Encarcelado por el gobierno zarista en 1906, y
luego encarcelado por los bolcheviques en 1922 en
el mismo corredor de la misma prisién, tenia moti-
vos para sentir desagrado ante el régimen politico
bajo el que habia vivido, pero su libro no es sola-
mente la expresién de un agravio. Es un estudio
de la Mdquina, el genio que el hombre ha dejado
salir irreflexivamente de la botella y no puede vol-
ver a poner en su lugar. Este es un libro que buscar
cuando aparezca una versién en inglés. —

Traduccién del inglés de Daniel Gascon.
Tribune, 4 de enero de 1946.
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