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Robert Colls, que fue profesor de historia cultural en la Universidad
De Montfort en Leicester, es autor de libros como Identity of England
(Oxford University Press, 2002). Dentro de unas semanas aparece The
sporting life. Sport and liberty in England, 1760-1960. Su ensayo George Orwell.
English rebel (Oxford University Press, 2013) recibi6 elogios de autores
como D. J. Taylor (bidgrafo del creador de Rebelion en la granja), David

Aaronovitch o Melvin Bragg,

El titulo contiene la idea princi-
pal del libro: la relacion de Orwell
con Inglaterra.

Se ha escrito mucho sobre
Orwell. Muchos trabajos lo
toman como un gran bloque de
piedra, una roca de certeza moral,
siempre igual. Y si eres un perio-
dista y buscas un punto aventa-
jado moral o necesitas una cita
rdpida, utilizas a Orwell. Como
historiador, queria establecer
que, al igual que todos nosotros,
requiere que lo estudiemos poco
a poco porque su vida y sus opi-
niones cambian. Es problema-
tico, pero eso no lo hace menos
real.

Nace en la India, conoce bien

la cultura francesa, vive en
Birmania como policia imperial,
esta en Espana, en Marrakech...
Su Inglaterra no esta en
absoluto aislada.

Es un hombre de su clase, que
definié como clase media baja
alta, que significa clase alta sin
dinero. En su clase habia una
tendencia a apartar sus creen-
cias y moralidad personal. Estaba
en su naturaleza guardarse las
cosas. En particular su cualidad
de ser ingleses no era su iden-
tidad. Pero era distinto, claro,
cuando llevabas esa identidad
por el mundo. Podria decirse

que se vuelve consciente de su
identidad inglesa cuando estd
fuera. Antes, era algo normal, el
elefante en la habitacién, diga-
mos. Pero en Birmania cambia
particularmente. Gandhi, en su
guerra con los britdnicos en la
India, y Orwell como policia era
muy consciente de ello, identi-
fic6 esa caracteristica en la clase
dominante inglesa. Pertenecian
a un tipo concreto. Y Gandhi
iba a encontrar sus debilidades
y derrotarlos. Creo que eso ocu-
rrié en Birmania. En Espana, por
supuesto, Orwell cobra vida, no
solo como inglés, sino como figu-
ra politica. En Espafia, digo en mi
libro, encontré sangre y miedo, y
a veces esa sangre y miedo eran
los suyos.

El camino a Wigan Pier también
es importante, tiene algo de
descubrimiento.

Estd contra todo lo inglés y bri-
tanico antes de Wigan. Pero en
Wigan por primera vez lo ve
como una forma de vida, como
un grupo de hombres (siem-
pre son hombres), camaradas si
quieres, que trabajan debajo de
latierra. Es gente por la que sien-
te respeto. Y, lo mds importan-
te, gente que no lo necesita. Esa
clase dominante, imperial, esta-
ba acostumbrada a que los nece-
sitaran. Se sentfan responsables
todo el tiempo. Pero vaa Wigan
y no lo necesitan. Y encuentra
algo que puede defender. Es una
Inglaterra de clase obrera. No es
el primero en hacer eso. Cuando
va a Espafia encuentra algo que
puede defender. Va pensando



que atacard a la derecha, pero
se va de Espana atacando a la
izquierda. A la derecha, digamos,
ya la da por sentada. Sabia que
eran el enemigo. Pero encuentra
algo horrible en Espana: que el
verdadero problema esla izquier-
da. ¢A quién quiere defender en
Espana? A la misma gente que
querfa defender en Wigan: la
gente comun.

Y vuelve de Espaiia y aplica el
analisis que hace de la Guerra
Civil a la politica internacional.
Durante un tiempo se opone
firmemente a la guerra con
Alemania, porque la mira
pensando en la contienda
espaiiola, y de pronto

cambia de opinion.

Es algo que muchos criticos no
ven. Su posicién después de
Espana, aplicada a Inglaterra, de
1937 al 39, incluso el 40, es extra-
fia, totalmente absurda. Quiere
que los britdnicos combatan en
una revolucién mientras com-
baten contra Hitler. Es una locu-
ra. Y antes de eso, por supuesto,
Orwell es pacifista. Estd en con-
tra de todas las luchas. Si, quie-
re detener a Alemania. Pero
quiere detenerla sin prepararse
para luchar con Alemania. Estd
hecho un lio desde el punto de
vista intelectual, pero en cuan-
to la guerra empieza comienza
a darse cuenta de lo que de ver-
dad le importa. Lo primero que le
importa es laverdad. Y lo segun-
do es Inglaterra.

Muchas de sus disputas son con
intelectuales, especialmente de

izquierdas. Y en cierto modo él

también era un intelectual

de izquierdas.

Si, pelea sobre todo con inte-
lectuales de izquierda y ¢l es
un intelectual de izquierda.
Y, cuando define a los intelec-
tuales de izquierda, toma un
grupo muy reducido. Bési-
camente marxistas y neomar-
xistas. Tienes a John Maynard
Keynes, que va a cambiar la
historia de la economia, pero
Orwell no le presta mucha aten-
cién. Le preocupan los comu-
nistas y comparfieros de viaje.
No digo que no sea compren-
sible: después de todo, son los
que habian intentado matarlo
en Espana.

Es curioso. Muchas cosas las ve
con una claridad extraordinaria:
el funcionamiento de la
propaganda y el lenguaje, las
luchas sectarias en la izquierda.
En cambio, explica como no

se preocupa mucho por la
economia. Le importa la justicia
y en su obra hay muchos
calculos concretos, pero no
aparecen tanto cuestiones mas
generales.

Habla muy poco de economia.
Pero quizd eso sea una buena
eleccién. Ya sabes que las esta-
disticas son como salchichas: si
supieras cémo se hacen no te
acercarfas a ellas. Asi que erauna
buena eleccién. Dejé la econo-
miaal Partido Laborista. Durante
la guerra se compromete total-
mente con los laboristas, y luego
con el mejor gobierno laborista

que ha habido.

Antes habia estado en el ILP, el

Independent Labour Party.

Si, que estaba cerca del roum,
préximo a posiciones anarquis-
tas y trotskistas. Estuvo alli un
afio. Pero en la guerra entra en
el Tribune, un periédico labo-
rista, muy bueno. La estre-
lla de la izquierda laborista era
Aneurin Bevan, un galés, funda-
dor del National Health Service.
Hombre de letras, es también
un luchador pugnaz. Y Orwell
adora a Bevin. A los dieciocho
afios Orwell estaba en Eton. Era
un colegial. Bevin a los dieciocho
dirigfa el sindicato minero local.
Dos experiencias muy distintas.

Es dificil clasificar a Orwell
ideolégicamente. Tiene
elementos socialistas, liberales,
conservadores, pero no encaja
en ninguno por completo.
Sospechaba de todas las ideo-
logias, y en especial de las que
pudiera tener él mismo. Su libe-
ralismo es el de la libertad de
expresion, el libre estudio acadé-
mico, cree que todos deberfamos
discutir con todos. Y el socialis-
mo es obvio aunque complejo.
Su conservadurismo dirfa que
es un conservadurismo con “c”
minuscula. Es personal. Es como
yo: me gusta tomar café a las 11.

Habla de pensadores como
Edmund Burke o de Michael
Oakeshott en el libro. Son
autores relacionados con

un conservadurismo que no
parte necesariamente de una
construccion ideolégica o un
sistema, sino que tiene que
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ver con ciertas tradiciones,
con una especie de tejido.
Creo que Oakeshott decia que la
politica no trataba de leer libros.
Que se parecia ms a llevar un
pequefio barco. Se parecia mds a
estar vivo. Nadie lee un libro para
estar vivo. La idea de Oakeshott
era que la navegacion se parecia
mds a la politica que la politica.
Y creo que gran parte de esto es
cierto, en como te comportas, en
cémo vives tu vida personal. En
muchos gustos personales era
conservador.

Habla de como lee a algunos
autores, de ensayos que
escribié sobre ellos. Destaca
sobre todo los que dedicé a
Dickens, Kipling

y Wodehouse.

Intenta ser justo con los auto-
res. Politicamente estd en la
izquierda: insiste en ello y debe-
mos creerle. Buena parte de su
escritura es sobre lo cotidia-
no. Escribe ensayos sobre una
flor, escribe sobre la tienda
mds barata de Inglaterra, escri-
be sobre cémo hacer una taza
de té. Y también, porque siem-
pre se mira en el espejo, se toma
la temperatura. Y con el tiem-
po se vuelve algo mds amable
con los autores de derechas que
con los de izquierdas. Dickens
no es un escritor de izquierdas,
no es un socialista, pero escribe
de la gente corriente. Y Orwell
lo adora. Y Wodehouse escri-
be sobre idiotas de clase alta
y actué de forma muy estapi-
da en la guerra, acabé hacien-
do alguna emisién radiof6nica

para Hitler. Orwell da un paso al
frente y lo defiende. No muchos
harfan algo asi en 1945, pero él
si: es muy valiente cuando lo
hace. Y, bueno, defiende a un
escritor de mentalidad conser-
vadora. Hace cosas asi cada vez
mds. Cuando agoniza en el hos-
pital estd tomando notas sobre
Evelyn Waugh, probablemen-
te el mejor y més conservador
novelista que hemos tenido en
el siglo xx. Iba a ser una defen-
sa de Waugh, no como politi-
co sino como escritor. Es muy
dificil meter a Orwell en una
caja y decir que era una sola
cosa.

Otro libro importante para

esa idea de Inglaterra es

Subir a por aire.

Orwell era mds periodista que
novelista. Tenfa opiniones.
Queria salir y mirar el mundo.
Todas sus novelas son a mi jui-
cio de segunda fila, si excluimos
Rebelién en la granja, que me pare-
ce una obra maestra. En Subir a
por aire Orwell se reconcilia con
su clase. Y con su propia parte
de Inglaterra, el sur. Tienes los
canales del Tamesis en Londres,
y luego el Tédmesis entra en la
Inglaterra profunda. Ese era el
mundo de Orwell. Y al mismo
tiempo escribe una novela ridi-
culamente pacifista en 1939.

Aparece un par de meses antes
de que empiece la guerra.

En junio de 1939 defiende una
especie de pacifismo inteligente.
En septiembre ofrece sus servi-
cios como soldado al rey.

Una de las cosas mas conocidas
de Orwell es su anilisis del
lenguaje politico y su reflexion
sobre la escritura, con la
metéfora de la ventana.
Escribi6 el ensayo “Por qué
escribo”, de 1946, y es una
pieza clave. Los posmodernos
malinterpretan el ensayo.
Dicen que es imposible que el
lenguaje sea como el cristal de
una ventana. Por supuesto que
el lenguaje marca la ventana.
Ty yo hablamos y el lenguaje
introduce una distorsién. Pero
él no estaba hablando del
lenguaje, estaba hablando de
uno mismo. No te pongas en
la escritura, sal y haz que sea
tan clara como resulte posible.
Y creo, por supuesto, que su
escritura es su gran don. A
veces me parece que no hay
nada que Orwell no pudiera
describir.

Es muy concreto. Y aunque

no hable de él, siempre da su
posicion mas o menos, indica:
escribo desde aqui. Intenta
evitar andamios ideolégicos,
con su rechazo al marxismo, a
lo que parece una estructura.
No le gustan los “ismos”, por-
que ponen la culpa en otro sitio.
Y nunca habla de estructuras o
superestructura. En el fondo es
un periodista y escribe sobre el
mundo tal como lo ve. Siempre
estd presente en la escritura, pero
no estd personalmente presente.
A veces escribe sobre si mismo
y €l es el tema. Si no, se mantie-
ne lejos. Quizd al final aparece.
La escritura no es una ciencia y



tienes que comunicarte. La cues-
tién central es que nunca aplica
nadaasu escritura. No aplica una
ideologfa o un punto de vista. Su
escritura es limpia. Creo que la
peor escritura politica del mundo
se produce cuando aplicas algo
en vez de comunicar algo. Pero
{qué voy a decir? Todas mis
mejores ideas vienen de Orwell.

Se paso la vida escribiendo de
politica. Aunque parece que
tiene una idea mas moral que
de poder.

Cree que todo es politico. Por
supuesto, piensa eso, pero no te
lo dice todo el tiempo. Este aio
hay trece candidatos al premio
Orwell. He estado leyendo lo que
dicen. Y todos dicen: Mi escritu-
ra es politica. El no lo hace. Pero
te habla del mundo de una forma
politica.

Uno de los caminos que

dicen que abre son los estudios
culturales.

Es por su capacidad de abor-
dar lo cotidiano, las pequenas
cosas, lo comin. A ti 0o a mi no
nos pareceria raro escribir sobre
una cancién o una marca de taba-
co o cerveza o vino. Pero iquién
lo hacia hace cien afos? Orwell.
Y no sé de dénde viene eso. Su
educacién era clésica. No fue ala
universidad: puede que eso ayu-
dara. Quizd eso lo salvé. Pero
creo que la clave era su volun-
tad: hacia lo que queria. Si quie-
re escribir sobre esa flor, esa cabra
o ese hombre en el autobus, lo
hace. Quizd solo alguien que fue
a Eton College podia ir tan a su

aire. Quiere ir a Espana, y va.
Quiere ir a Wigan y lo mismo.
Asi que pudo ser un pionero.
Aunque hay que decir que los
estudios culturales contempo-
rdneos estin escritos en un esti-
lo que le harfan morirse otra vez.
Es una manera de escribir absolu-
tamente terrible. Inventa el tema
pero no la escritura académica de
los estudios culturales.

En el Gltimo capitulo del libro
habla de su posteridad. De como
la nueva izquierda y la vieja
izquierda lo trataron (la vieja
izquierda no podia perdonarle
que se hubiera equivocado
tanto, la nueva izquierda no
podia perdonarle que hubiera
acertado tanto, escribe), de
interpretaciones de otras
generaciones de escritores.

El libro es de 2013. Al leerlo
pensaba que ahora se le podria
presentar como un populista.

Es un populista, no hay duda.
No le gustan los dogmas. No
le gusta la ideologfa. Le gustan
las cosas que hemos comenta-
do. Pero al final hace algo muy
extraiio. Se compromete con la
gente. Por supuesto, debemos
tener en cuenta que la gente
con la que se compromete es
en parte una construccién. Pero
tienen que estar ahi en primer
lugar para que los vea y adopte.
Yo soy de los sesenta. Y en los
sesenta todos éramos de izquier-
das. Y estar del lado de la gente,
del pueblo, era totalmente nor-
mal. ¢Quién no iba a estarlo?
Y, a mis cincuenta y pico, hablé
un dfa con un académico de

Oxford, que me llevé aparte en
un congreso y dijo: “Qué raro
que digas eso... Que se compro-
metié con la gente. Es una cosa
extrafia”. Y eso me hizo pensar.
Es verdad. Es raro. Y de hecho
ahi nace este libro. Solo que en
ese momento el populismo pare-
cia asociado con la izquierda y
ahora, con el Brexit y todo lo que
ha ocurrido después, estd més o
menos asociado con la derecha.
Pero sea como fuere, puso su fe
en la gente y hay que poner la
fe en algun sitio. Y si puedes
construir ese pueblo hasta cier-
to punto porque eres un gran
escritor, épor qué no hacerlo?
Te diré que prefiero confiar en
la gente que tener que confiar en
un puiiado de “expertos”.

Al final del libro dice que si
tuviera que nombrar a un
Orwell para nuestro tiempo,
seria John Gray.

Eso era una broma. Conozco a
John desde los cinco anos. Sabia
que hacfa algo poco ético al meter
aun amigo. Solo ¢l y yo veiamos
la broma. Pero John es mds poli-
tico. La verdad es que no se me
ocurre ninglin escritor inglés que
sea asi.

Otro que cita es Hitchens, que
podria tener algunos parecidos
e intentd cultivarlos.

Si, lo digo; también es otra
broma: Hitchens se convierte en
Orwell y los dos se hacen tories.
Creo que los dos estaban en una
trayectoria hacia el conservadu-
rismo. Pero igual eso estd bien.
Quizd si has pasado media vida
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en la izquierda estd bien pasar la
otra media en el otro lado. No
puedo resistirme a hacer un chis-
te de vez en cuando. Ojala tuvié-
ramos a alguien como Orwell,
alguien que fuera valiente e inte-
ligente, capaz de plantar cara a
la locura que vemos ahora en la
politica mundial y en especial
en Occidente, donde se descri-
be a las democracias occidenta-
les como monstruosidades. Hay
una revista estupenda, UnHerd.
Tienen buenos ensayos y son
distintos. Pero hay que ser muy
valiente para resistir a las redes
sociales. Se unen y te atacan y tie-
nes que ser bastante duro. Orwell
llamaba a la gente que seguia a
la Unién Soviética graméfonos.
Ahora hemos dejado eso atrds.

Todo el debate sobre el sesgo y
el sectarismo y la idea de una
verdad objetiva que desaparece
son centrales en sus ensayos

y en 1984, y en general en su
produccion tras la Guerra Civil
espafiola. En los Gltimos afios
esa discusion ha sido central.
1984 es un ataque al solipsismo, a
laidea de que el mundo eslo que
ta dices que es, de que el mundo
puede ser lo que te dé la gana que
sea. Hace unos dias uno de mis
mejores alumnos me decia que
el mundo tras la Covid-19 se ha
vuelto orwelliano. Y le dije que
creo que no. Tenemos la ciencia.
Y aunque la ciencia no es univo-
ca, eso no es algo malo. Hay un
mundo natural ahf fuera, no lo
que queremos que haya. Aparece
la Covid-19. No respeta identida-
des: te mata de todas formas. No

me ha contestado mi estudiante,
espero que no se haya enfadado.

¢De qué Inglaterra hablaba
Orwell? ;Y qué relacion tiene
con otras partes del Reino Unido?
Dice cosas incorrectas sobre los
escoceses. Y luego se fue a vivir
alli. Lo mismo de Irlanda, pero
creo que era sobre todo el Ira de
loque hablaba. Y también Irlanda
era neutral en la Segunda Guerra
Mundial. Naturalmente, muchos
irlandeses no eran partidarios
del RA. No habla de los galeses,
aunque admiraba al gran galés
Bevin. Es curioso. Lo entierran
en una iglesia que nunca visi-
ta, segdn los ritos de una iglesia
que nunca siguid, su tumba estd
junto a la de un primer ministro
que nunca mencioné (Asquith).
Creo que para é| Inglaterra tiene
una forma natural y que cuando
entras en los paises célticos pierde
ese aspecto natural. Habla poco
de esos territorios y quizd con
razon, por mi propia experien-
cia: tienes que entrar en matices
y es infinito.

Aun asi, para ser justos, en
Wigan escribié una seccién sobre
el regionalismo. Es muy avanza-
do a la hora de analizar eso, en
especial en el norte de Inglaterra
frente al sur. Tendremos un deba-
te creciente sobre el poder de las
regiones.

Ahora se habla de la divisoria de
la densidad de poblacion. Y en
cierto modo esta en sus libros y
en su vida.

Si, y estd cercano a ese aspecto
conservador y estd vinculado a la

nostalgia, a la nifiez. Su infancia
fue rural, una ciudad pequeia,
una vida muy inglesa, aparte de
que tuvo empezar pronto el inter-
nado, en vez de quedarse en casa.
Cuando va a Wigan solo habia
ido al norte una vez. Nunca habia
estado junto a una chimenea o
conocidoa un minero. En Wigan
no vaal pub, su cuiiado, que vive
en Leeds, le dice: ¢por qué novas
al pub, o ves el rugby? Es el equi-
po méds famoso de Rugby League
y nova. Es un chico de campo del
sur, asombrado por la fealdad y el
drama de la ciudad.

¢Qué prefiere de su obra?

Los ensayos. Sus primeros textos
son torpes. Se hace adulto con
dos ensayos: “Un ahorcamien-
to” (1931) y “Matar un elefante”
(1936). Cuando daba clase sobre
él, lefamos “Matar un elefan-
te”. Cada alumno lefa un parra-
fo. Tenia estudiantes Erasmus.
Los franceses no decian nada,
pero luego veias que sabian
muchas cosas. Los alemanes
decfan muchas cosas, pero no
sabfan mucho. Los espaiioles
siempre estaban nerviosos por su
inglés. Una vez, después de leer
el texto, vi a dos estudiantes de
Esparia llorando por la muerte del
elefante y pensé: ah, hay un cora-
z6n ahi. —
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House).
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