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12 que se vuelve consciente de su 
identidad inglesa cuando está 
fuera. Antes, era algo normal, el 
elefante en la habitación, diga-
mos. Pero en Birmania cambia 
particularmente. Gandhi, en su 
guerra con los británicos en la 
India, y Orwell como policía era 
muy consciente de ello, identi-
ficó esa característica en la clase 
dominante inglesa. Pertenecían 
a un tipo concreto. Y Gandhi 
iba a encontrar sus debilidades 
y derrotarlos. Creo que eso ocu-
rrió en Birmania. En España, por 
supuesto, Orwell cobra vida, no 
solo como inglés, sino como figu-
ra política. En España, digo en mi 
libro, encontró sangre y miedo, y 
a veces esa sangre y miedo eran 
los suyos. 

El camino a Wigan Pier también 
es importante, tiene algo de 
descubrimiento.
Está contra todo lo inglés y bri-
tánico antes de Wigan. Pero en 
Wigan por primera vez lo ve 
como una forma de vida, como 
un grupo de hombres (siem-
pre son hombres), camaradas si 
quieres, que trabajan debajo de 
la tierra. Es gente por la que sien-
te respeto. Y, lo más importan-
te, gente que no lo necesita. Esa 
clase dominante, imperial, esta-
ba acostumbrada a que los nece-
sitaran. Se sentían responsables 
todo el tiempo. Pero va a Wigan 
y no lo necesitan. Y encuentra 
algo que puede defender. Es una 
Inglaterra de clase obrera. No es 
el primero en hacer eso. Cuando 
va a España encuentra algo que 
puede defender. Va pensando 

Nace en la India, conoce bien 
la cultura francesa, vive en 
Birmania como policía imperial, 
está en España, en Marrakech… 
Su Inglaterra no está en 
absoluto aislada.
Es un hombre de su clase, que 
definió como clase media baja 
alta, que significa clase alta sin 
dinero. En su clase había una 
tendencia a apartar sus creen-
cias y moralidad personal. Estaba 
en su naturaleza guardarse las 
cosas. En particular su cualidad 
de ser ingleses no era su iden-
tidad. Pero era distinto, claro, 
cuando llevabas esa identidad 
por el mundo. Podría decirse 

El título contiene la idea princi-
pal del libro: la relación de Orwell 
con Inglaterra.
Se ha escrito mucho sobre 
Orwell. Muchos trabajos lo 
toman como un gran bloque de 
piedra, una roca de certeza moral, 
siempre igual. Y si eres un perio-
dista y buscas un punto aventa-
jado moral o necesitas una cita 
rápida, utilizas a Orwell. Como 
historiador, quería establecer 
que, al igual que todos nosotros, 
requiere que lo estudiemos poco 
a poco porque su vida y sus opi-
niones cambian. Es problemá-
tico, pero eso no lo hace menos 
real. 
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13que atacará a la derecha, pero 
se va de España atacando a la 
izquierda. A la derecha, digamos, 
ya la da por sentada. Sabía que 
eran el enemigo. Pero encuentra 
algo horrible en España: que el 
verdadero problema es la izquier-
da. ¿A quién quiere defender en 
España? A la misma gente que 
quería defender en Wigan: la 
gente común. 

Y vuelve de España y aplica el 
análisis que hace de la Guerra 
Civil a la política internacional. 
Durante un tiempo se opone 
firmemente a la guerra con 
Alemania, porque la mira 
pensando en la contienda 
española, y de pronto  
cambia de opinión. 
Es algo que muchos críticos no 
ven. Su posición después de 
España, aplicada a Inglaterra, de 
1937 al 39, incluso el 40, es extra-
ña, totalmente absurda. Quiere 
que los británicos combatan en 
una revolución mientras com-
baten contra Hitler. Es una locu-
ra. Y antes de eso, por supuesto, 
Orwell es pacifista. Está en con-
tra de todas las luchas. Sí, quie-
re detener a Alemania. Pero 
quiere detenerla sin prepararse 
para luchar con Alemania. Está 
hecho un lío desde el punto de 
vista intelectual, pero en cuan-
to la guerra empieza comienza 
a darse cuenta de lo que de ver-
dad le importa. Lo primero que le 
importa es la verdad. Y lo segun-
do es Inglaterra.

Muchas de sus disputas son con 
intelectuales, especialmente de 

izquierdas. Y en cierto modo él 
también era un intelectual  
de izquierdas.
Sí, pelea sobre todo con inte-
lectuales de izquierda y él es 
un intelectual de izquierda.  
Y, cuando define a los intelec- 
tuales de izquierda, toma un 
grupo muy reducido. Bási- 
camente marxistas y neomar-
xistas. Tienes a John Maynard 
Keynes, que va a cambiar la 
historia de la economía, pero 
Orwell no le presta mucha aten-
ción. Le preocupan los comu-
nistas y compañeros de viaje. 
No digo que no sea compren-
sible: después de todo, son los 
que habían intentado matarlo 
en España. 

Es curioso. Muchas cosas las ve 
con una claridad extraordinaria: 
el funcionamiento de la 
propaganda y el lenguaje, las 
luchas sectarias en la izquierda. 
En cambio, explica cómo no 
se preocupa mucho por la 
economía. Le importa la justicia 
y en su obra hay muchos 
cálculos concretos, pero no 
aparecen tanto cuestiones más 
generales.
Habla muy poco de economía. 
Pero quizá eso sea una buena 
elección. Ya sabes que las esta-
dísticas son como salchichas: si 
supieras cómo se hacen no te 
acercarías a ellas. Así que era una 
buena elección. Dejó la econo-
mía al Partido Laborista. Durante 
la guerra se compromete total-
mente con los laboristas, y luego 
con el mejor gobierno laborista 
que ha habido. 

Antes había estado en el ilp, el 
Independent Labour Party. 
Sí, que estaba cerca del poum, 
próximo a posiciones anarquis-
tas y trotskistas. Estuvo allí un 
año. Pero en la guerra entra en 
el Tribune, un periódico labo-
rista, muy bueno. La estre-
lla de la izquierda laborista era 
Aneurin Bevan, un galés, funda-
dor del National Health Service. 
Hombre de letras, es también 
un luchador pugnaz. Y Orwell 
adora a Bevin. A los dieciocho 
años Orwell estaba en Eton. Era 
un colegial. Bevin a los dieciocho 
dirigía el sindicato minero local. 
Dos experiencias muy distintas.

Es difícil clasificar a Orwell 
ideológicamente. Tiene 
elementos socialistas, liberales, 
conservadores, pero no encaja 
en ninguno por completo.
Sospechaba de todas las ideo-
logías, y en especial de las que 
pudiera tener él mismo. Su libe-
ralismo es el de la libertad de 
expresión, el libre estudio acadé-
mico, cree que todos deberíamos 
discutir con todos. Y el socialis-
mo es obvio aunque complejo. 
Su conservadurismo diría que 
es un conservadurismo con “c” 
minúscula. Es personal. Es como 
yo: me gusta tomar café a las 11. 

Habla de pensadores como 
Edmund Burke o de Michael 
Oakeshott en el libro. Son 
autores relacionados con 
un conservadurismo que no 
parte necesariamente de una 
construcción ideológica o un 
sistema, sino que tiene que 
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14 Una de las cosas más conocidas 
de Orwell es su análisis del 
lenguaje político y su reflexión 
sobre la escritura, con la 
metáfora de la ventana.
Escribió el ensayo “Por qué 
escribo”, de 1946, y es una 
pieza clave. Los posmodernos 
malinterpretan el ensayo. 
Dicen que es imposible que el 
lenguaje sea como el cristal de 
una ventana. Por supuesto que 
el lenguaje marca la ventana. 
Tú y yo hablamos y el lenguaje 
introduce una distorsión. Pero 
él no estaba hablando del 
lenguaje, estaba hablando de 
uno mismo. No te pongas en 
la escritura, sal y haz que sea 
tan clara como resulte posible. 
Y creo, por supuesto, que su 
escritura es su gran don. A 
veces me parece que no hay 
nada que Orwell no pudiera 
describir.

Es muy concreto. Y aunque 
no hable de él, siempre da su 
posición más o menos, indica: 
escribo desde aquí. Intenta 
evitar andamios ideológicos, 
con su rechazo al marxismo, a 
lo que parece una estructura.
No le gustan los “ismos”, por-
que ponen la culpa en otro sitio. 
Y nunca habla de estructuras o 
superestructura. En el fondo es 
un periodista y escribe sobre el 
mundo tal como lo ve. Siempre 
está presente en la escritura, pero 
no está personalmente presente. 
A veces escribe sobre sí mismo 
y él es el tema. Si no, se mantie-
ne lejos. Quizá al final aparece. 
La escritura no es una ciencia y 

para Hitler. Orwell da un paso al 
frente y lo defiende. No muchos 
harían algo así en 1945, pero él 
sí: es muy valiente cuando lo 
hace. Y, bueno, defiende a un 
escritor de mentalidad conser-
vadora. Hace cosas así cada vez 
más. Cuando agoniza en el hos-
pital está tomando notas sobre 
Evelyn Waugh, probablemen-
te el mejor y más conservador 
novelista que hemos tenido en 
el siglo xx. Iba a ser una defen-
sa de Waugh, no como políti-
co sino como escritor. Es muy 
difícil meter a Orwell en una 
caja y decir que era una sola  
cosa.

Otro libro importante para  
esa idea de Inglaterra es  
Subir a por aire.
Orwell era más periodista que 
novelista. Tenía opiniones. 
Quería salir y mirar el mundo. 
Todas sus novelas son a mi jui-
cio de segunda fila, si excluimos 
Rebelión en la granja, que me pare-
ce una obra maestra. En Subir a 
por aire Orwell se reconcilia con 
su clase. Y con su propia parte 
de Inglaterra, el sur. Tienes los 
canales del Támesis en Londres, 
y luego el Támesis entra en la 
Inglaterra profunda. Ese era el 
mundo de Orwell. Y al mismo 
tiempo escribe una novela ridí-
culamente pacifista en 1939. 

Aparece un par de meses antes 
de que empiece la guerra.
En junio de 1939 defiende una 
especie de pacifismo inteligente. 
En septiembre ofrece sus servi-
cios como soldado al rey.

ver con ciertas tradiciones, 
con una especie de tejido.
Creo que Oakeshott decía que la 
política no trataba de leer libros. 
Que se parecía más a llevar un 
pequeño barco. Se parecía más a 
estar vivo. Nadie lee un libro para 
estar vivo. La idea de Oakeshott 
era que la navegación se parecía 
más a la política que la política. 
Y creo que gran parte de esto es 
cierto, en cómo te comportas, en 
cómo vives tu vida personal. En 
muchos gustos personales era 
conservador. 

Habla de cómo lee a algunos 
autores, de ensayos que 
escribió sobre ellos. Destaca 
sobre todo los que dedicó a 
Dickens, Kipling  
y Wodehouse.
Intenta ser justo con los auto-
res. Políticamente está en la 
izquierda: insiste en ello y debe-
mos creerle. Buena parte de su 
escritura es sobre lo cotidia-
no. Escribe ensayos sobre una 
flor, escribe sobre la tienda 
más barata de Inglaterra, escri-
be sobre cómo hacer una taza 
de té. Y también, porque siem-
pre se mira en el espejo, se toma 
la temperatura. Y con el tiem-
po se vuelve algo más amable 
con los autores de derechas que 
con los de izquierdas. Dickens 
no es un escritor de izquierdas, 
no es un socialista, pero escribe 
de la gente corriente. Y Orwell 
lo adora. Y Wodehouse escri-
be sobre idiotas de clase alta 
y actuó de forma muy estúpi-
da en la guerra, acabó hacien-
do alguna emisión radiofónica 
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15tienes que comunicarte. La cues-
tión central es que nunca aplica 
nada a su escritura. No aplica una 
ideología o un punto de vista. Su 
escritura es limpia. Creo que la 
peor escritura política del mundo 
se produce cuando aplicas algo 
en vez de comunicar algo. Pero 
¿qué voy a decir? Todas mis 
mejores ideas vienen de Orwell. 

Se pasó la vida escribiendo de 
política. Aunque parece que 
tiene una idea más moral que 
de poder.
Cree que todo es político. Por 
supuesto, piensa eso, pero no te 
lo dice todo el tiempo. Este año 
hay trece candidatos al premio 
Orwell. He estado leyendo lo que 
dicen. Y todos dicen: Mi escritu-
ra es política. Él no lo hace. Pero 
te habla del mundo de una forma 
política. 

Uno de los caminos que  
dicen que abre son los estudios 
culturales.
Es por su capacidad de abor-
dar lo cotidiano, las pequeñas 
cosas, lo común. A ti o a mí no 
nos parecería raro escribir sobre 
una canción o una marca de taba-
co o cerveza o vino. Pero ¿quién 
lo hacía hace cien años? Orwell. 
Y no sé de dónde viene eso. Su 
educación era clásica. No fue a la 
universidad: puede que eso ayu-
dara. Quizá eso lo salvó. Pero 
creo que la clave era su volun-
tad: hacía lo que quería. Si quie-
re escribir sobre esa flor, esa cabra 
o ese hombre en el autobús, lo 
hace. Quizá solo alguien que fue 
a Eton College podía ir tan a su 

aire. Quiere ir a España, y va. 
Quiere ir a Wigan y lo mismo. 
Así que pudo ser un pionero. 
Aunque hay que decir que los 
estudios culturales contempo-
ráneos están escritos en un esti-
lo que le harían morirse otra vez. 
Es una manera de escribir absolu-
tamente terrible. Inventa el tema 
pero no la escritura académica de 
los estudios culturales.

En el último capítulo del libro 
habla de su posteridad. De cómo 
la nueva izquierda y la vieja 
izquierda lo trataron (la vieja 
izquierda no podía perdonarle 
que se hubiera equivocado 
tanto, la nueva izquierda no 
podía perdonarle que hubiera 
acertado tanto, escribe), de 
interpretaciones de otras 
generaciones de escritores. 
El libro es de 2013. Al leerlo 
pensaba que ahora se le podría 
presentar como un populista.
Es un populista, no hay duda. 
No le gustan los dogmas. No 
le gusta la ideología. Le gustan 
las cosas que hemos comenta-
do. Pero al final hace algo muy 
extraño. Se compromete con la 
gente. Por supuesto, debemos 
tener en cuenta que la gente 
con la que se compromete es 
en parte una construcción. Pero 
tienen que estar ahí en primer 
lugar para que los vea y adopte. 
Yo soy de los sesenta. Y en los 
sesenta todos éramos de izquier-
das. Y estar del lado de la gente, 
del pueblo, era totalmente nor-
mal. ¿Quién no iba a estarlo? 
Y, a mis cincuenta y pico, hablé 
un día con un académico de 

Oxford, que me llevó aparte en 
un congreso y dijo: “Qué raro 
que digas eso… Que se compro-
metió con la gente. Es una cosa 
extraña”. Y eso me hizo pensar. 
Es verdad. Es raro. Y de hecho 
ahí nace este libro. Solo que en 
ese momento el populismo pare-
cía asociado con la izquierda y 
ahora, con el Brexit y todo lo que 
ha ocurrido después, está más o 
menos asociado con la derecha. 
Pero sea como fuere, puso su fe 
en la gente y hay que poner la 
fe en algún sitio. Y si puedes 
construir ese pueblo hasta cier-
to punto porque eres un gran 
escritor, ¿por qué no hacerlo? 
Te diré que prefiero confiar en 
la gente que tener que confiar en 
un puñado de “expertos”.

Al final del libro dice que si 
tuviera que nombrar a un 
Orwell para nuestro tiempo, 
sería John Gray.
Eso era una broma. Conozco a 
John desde los cinco años. Sabía 
que hacía algo poco ético al meter 
a un amigo. Solo él y yo veíamos 
la broma. Pero John es más polí-
tico. La verdad es que no se me 
ocurre ningún escritor inglés que 
sea así.

Otro que cita es Hitchens, que 
podría tener algunos parecidos 
e intentó cultivarlos.
Sí, lo digo; también es otra 
broma: Hitchens se convierte en 
Orwell y los dos se hacen tories. 
Creo que los dos estaban en una 
trayectoria hacia el conservadu-
rismo. Pero igual eso está bien. 
Quizá si has pasado media vida 
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16 nostalgia, a la niñez. Su infancia 
fue rural, una ciudad pequeña, 
una vida muy inglesa, aparte de 
que tuvo empezar pronto el inter-
nado, en vez de quedarse en casa. 
Cuando va a Wigan solo había 
ido al norte una vez. Nunca había 
estado junto a una chimenea o 
conocido a un minero. En Wigan 
no va al pub, su cuñado, que vive 
en Leeds, le dice: ¿por qué no vas 
al pub, o ves el rugby? Es el equi-
po más famoso de Rugby League 
y no va. Es un chico de campo del 
sur, asombrado por la fealdad y el 
drama de la ciudad. 

¿Qué prefiere de su obra?
Los ensayos. Sus primeros textos 
son torpes. Se hace adulto con 
dos ensayos: “Un ahorcamien-
to” (1931) y “Matar un elefante” 
(1936). Cuando daba clase sobre 
él, leíamos “Matar un elefan-
te”. Cada alumno leía un párra-
fo. Tenía estudiantes Erasmus. 
Los franceses no decían nada, 
pero luego veías que sabían 
muchas cosas. Los alemanes 
decían muchas cosas, pero no 
sabían mucho. Los españoles 
siempre estaban nerviosos por su 
inglés. Una vez, después de leer 
el texto, vi a dos estudiantes de 
España llorando por la muerte del 
elefante y pensé: ah, hay un cora- 
zón ahí. ~

me ha contestado mi estudiante, 
espero que no se haya enfadado.

¿De qué Inglaterra hablaba 
Orwell? ¿Y qué relación tiene 
con otras partes del Reino Unido?
Dice cosas incorrectas sobre los 
escoceses. Y luego se fue a vivir 
allí. Lo mismo de Irlanda, pero 
creo que era sobre todo el ira de 
lo que hablaba. Y también Irlanda 
era neutral en la Segunda Guerra 
Mundial. Naturalmente, muchos 
irlandeses no eran partidarios 
del ira. No habla de los galeses, 
aunque admiraba al gran galés 
Bevin. Es curioso. Lo entierran 
en una iglesia que nunca visi-
ta, según los ritos de una iglesia 
que nunca siguió, su tumba está 
junto a la de un primer ministro 
que nunca mencionó (Asquith). 
Creo que para él Inglaterra tiene 
una forma natural y que cuando 
entras en los países célticos pierde 
ese aspecto natural. Habla poco 
de esos territorios y quizá con 
razón, por mi propia experien-
cia: tienes que entrar en matices 
y es infinito.

Aun así, para ser justos, en 
Wigan escribió una sección sobre 
el regionalismo. Es muy avanza-
do a la hora de analizar eso, en 
especial en el norte de Inglaterra 
frente al sur. Tendremos un deba-
te creciente sobre el poder de las 
regiones. 

Ahora se habla de la divisoria de 
la densidad de población. Y en 
cierto modo está en sus libros y 
en su vida.
Sí, y está cercano a ese aspecto 
conservador y está vinculado a la 

en la izquierda está bien pasar la 
otra media en el otro lado. No 
puedo resistirme a hacer un chis-
te de vez en cuando. Ojalá tuvié-
ramos a alguien como Orwell, 
alguien que fuera valiente e inte-
ligente, capaz de plantar cara a 
la locura que vemos ahora en la 
política mundial y en especial 
en Occidente, donde se descri-
be a las democracias occidenta-
les como monstruosidades. Hay 
una revista estupenda, UnHerd. 
Tienen buenos ensayos y son 
distintos. Pero hay que ser muy 
valiente para resistir a las redes 
sociales. Se unen y te atacan y tie-
nes que ser bastante duro. Orwell 
llamaba a la gente que seguía a 
la Unión Soviética gramófonos. 
Ahora hemos dejado eso atrás.

Todo el debate sobre el sesgo y 
el sectarismo y la idea de una 
verdad objetiva que desaparece 
son centrales en sus ensayos 
y en 1984, y en general en su 
producción tras la Guerra Civil 
española. En los últimos años 
esa discusión ha sido central.
1984 es un ataque al solipsismo, a 
la idea de que el mundo es lo que 
tú dices que es, de que el mundo 
puede ser lo que te dé la gana que 
sea. Hace unos días uno de mis 
mejores alumnos me decía que 
el mundo tras la Covid-19 se ha 
vuelto orwelliano. Y le dije que 
creo que no. Tenemos la ciencia. 
Y aunque la ciencia no es unívo-
ca, eso no es algo malo. Hay un 
mundo natural ahí fuera, no lo 
que queremos que haya. Aparece 
la Covid-19. No respeta identida-
des: te mata de todas formas. No 
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