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INA BREVE DEFENSA
DE LA PRIMAVERA

Orwell se definia como un defensor del socialismo
democrético y criticaba la desigualdad. Su
ambivalencia hacia la tradicién muestra también una
relacion contradictoria con el conservadurismo.

RICARDO
DUDDA

Introducir a la gente en paque-
tes ideoldgicos es una tentacién
constante de la politica y el deba-
te publico. En esos paquetes,
el individuo es inteligible. Las
ideologias son siempre ambiguas
y estdn sujetas a eternos deba-
tes, pero a menudo las interpre-
tamos como corsés. Se produce
un efecto arrastre que simplifi-
ca las cosas: como crees en estas
ideas, debes necesariamente creer
en estas otras, y en estas otras. El
paquete ideoldgico es indivisi-
ble. Esta tendencia se radicaliza
en épocas de polarizacién parti-
dista, que penalizan terceras vias,
y estd muy presente en la idea
de que lo personal es politico. Es
una manera de cerrar mds ain
las ideologjas, purgarlas de mes-
tizos y aspirar a la autenticidad y

la uniformidad. Uno cree en esto
porque es esto. Todo lo que uno
hace o dice tiene una explicacién
o justificacién ideoldgica; nada
escapa a la politica.

Los liberales siempre han
defendido el mestizaje ideolégico
y se han enfrentado, como escri-
bi6 la politéloga Judith Shklar,
a “las doctrinas politicas que no
reconozcan ninguna diferencia
entre las esferas de lo publico y lo
privado”. Defienden una especie
de incertidumbre radical, base de
la libertad individual: los indi-
viduos no somos tan fécilmente
definibles, nuestras identidades
estan siempre en construccién.

El sociélogo Daniel Bell decia
que era “socialista en economia,
liberal en politica y conservador
en cultura”. En EeUU, los liber-
tarios se suelen etiquetar como
“fiscalmente republicanos, social-
mente demdcratas y sexualmente
liberales” (aunque a menudo solo
lesimporta lo primero). El polit6-
logo Manuel Arias Maldonado
ha defendido que “se puede ser

racionalista en politica y roman-
tico en la vida privada.” El pensa-
dor Michael Oakeshott escribié
que “no es contradictorio ser con-
servador en materia de gobierno
y radical respecto a cualquier otra
actividad”.

Oakeshott era un célebre con-
servador politico. Escribi6 con
belleza y elocuencia sobre el con-
servadurismo, que consideraba
mds una disposicién psicol6gi-
ca que una ideologfa, y criticé el
“racionalismo” en la politica, que
crefa que conducia a la tiranfa.
Sin embargo, en su vida privada
no era el estereotipo de conser-
vador puritano encerrado en su
biblioteca. Como dice la biogra-
fia de laweb de su asociacién, “era
un confirmado libertino”, “tuvo
innumerables affaires, incluso con
mujeres de amigos, companeros
de trabajo y estudiantes”, y prac-
ticaba el nudismo en la Inglaterra
de los afios cincuenta.

Se podria decir que George
Orwell era una especie de
Oakeshott a la inversa: radical
en politica, conservador en su
vida privada. Era socialista, anti-
imperialista, antitotalitario, fue
herido en la Guerra Civil, vivié
al borde de la indigencia duran-
te su estancia en Paris y defendi6
las causas de los mas humildes,
a los que comprendia y respe-
taba. En 1938, escribié: “No es
posible para ninguna perso-
na racional vivir en una socie-
dad como la nuestra sin tener
deseos de cambiarla” (m4s ade-
lante, enfri6 sus deseos de cam-
bio radical tras enfrentarse a los
socialistas mds dogmadticos y



voluntaristas). Pero en su vida pri-
vada era conservador:

Aparte de mi trabajo lo que
mds me preocupa es la jardine-
ria, especialmente de hortalizas.
Me gustan la cocina inglesa y la
cerveza inglesa, los vinos tintos
franceses, los vinos blancos espa-
foles, el té indio, el tabaco fuer-
te, los fuegos de carbén, las velas y
las sillas cémodas. No me gustan
las ciudades grandes, el ruido, los
coches, la radio, la comida enla-
tada, la calefaccién central y el
mobiliario “moderno”.

¢Esto significa que solo a los con-
servadores les gustan las sillas
cémodasy desprecian el ruido, los
coches y la comida enlatada? Es
decir, ¢a los de izquierdas les gus-
tan las sillas incémodas, el ruido,
los coches y la comida enlatada? A
veces es dificil categorizar ideol6-
gicamente la vida privada. Quiz4,
més que conservador, Orwell era
inglés, y apreciaba la vida rural,
quintaesencia de lo inglés. “Todo
el mundo es conservador con res-
pectoalo que conoce mejor”, decia
Robert Conquest, y Orwell cono-
cia y apreciaba la campifia inglesa.
Como dice Christopher Hitchens,

Orwell era un “socialista educado
enunaescuela privada”, quien en
efecto cambi6 su nombre por el
de George, santo patrono inglés,
y escogié como apellido un rio
que serpentea inofensivamente
por el este de Inglaterra antes de
formar un estuario propio. Y, sin
duda, Subir a por aire es la nove-
la emblematica del encuentro

entre esos dos afluentes, carac-
terizada por el miedo a la feal-
dad modernayala profanacién
del campo y por el filisteismo
suburbano: los suburbios derro-
tan a la Arcadia.

Orwell tenfa miedo ala moderni-
dadyalapérdida delo que cono-
ce. Hitchens compara esta actitud
con la obra del poeta Philip
Larkin: ambos evocan en sus
textos las mismas piedras grises
y los mismos campos ingleses y
sefalan su vulnerabilidad frente
al progreso. Es lo que Oakeshott
define como “disposicién conser-
vadora”, que el pensador britd-
nico cree que es algo que no solo
tienen los conservadores:

Esaversién al cambio, que siem-
pre aparece primero como pér-
dida. Una tormenta que barre
unaarboleda y transforma nues-
tro paisaje favorito, lamuerte de
los amigos, el adormecimiento
de la amistad, la caida en des-
uso de hédbitos de comporta-
miento, lajubilacién del payaso
favorito, el exilio involuntario,
los reveses de la fortuna, la pér-
dida de habilidades de las que
se han gozado y su reemplazo
por otras: se trata de cambios,
quizd ninguno sin sus com-
pensaciones, que el hombre
de temperamento conservador
inevitablemente lamenta.

En su conservadurismo rural,
Orwell se acerca al ecologis-
mo. Para el filésofo conserva-
dor Roger Scruton, “no hay una
causa politica mds cercana a la

visién conservadora que la del
medio ambiente. Porque toca las
tres ideas fundacionales de nues-
tro movimiento: la lealtad trans-
generacional, la prioridad de lo
local y labasqueda de un hogar.”
En su huertoy con sus hortalizas,
Orwell es un tipico inglés con-
servador. No caia, sin embargo,
en el culto a lo bucdlico, al esti-
lo de los cuadros idilicos rurales
de John Constable, donde siem-
pre estd atardeciendo. “Los ver-
daderos campesinos no se ven
a si mismos como pintorescos”,
escribe, “no construyen refugios
para las aves, no muestran interés
por ningtin animal que no afec-
te directamente a sus vidas... Lo
cierto es que aquellos que tienen
que tratar con la naturaleza care-
cen de motivos para estar ena-
morados de ella.”

Su amor por la vida rural no
es moralista. No suefia con el res-
tablecimiento de una Arcadia
rural, que solo existe en la ima-
ginacién de algunos reaccio-
narios. No idealiza el mundo
rural ni lo convierte en la reser-
va moral de unos valores “reales”
y “auténticos” del pueblo. Para
Orwell la defensa de la naturale-
za,de su huerto, de lavida rural en
Inglaterra tiene otro sentido. Es
una forma de escapar de la poli-
tica, de los intentos de la politica
de inmiscuirse en la vida priva-
da de los individuos.

Lo explica en uno de sus textos
mds bellos, “Algunas reflexiones
en torno al sapo comun”, publi-
cado en la revista Tribune el 12 de
abril de 1946. Comienza con una
divertida descripcién del sapo
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comun, que al inicio de la prima-
vera, tras una larga hibernacién,
“tiene un aspecto muy espiritual,
como un anglocatélico estric-
to hacia el final de la Cuaresma”.
Pronto “entra en una fase de
intensa excitacién sexual. Lo
Ginico que sabe, al menos si es un
macho, es que quiere tener algo
entre los brazos, y si le ofrecemos
un palo, o incluso el dedo, se afe-
rra a él con una fuerza sorpren-
dente y tarda bastante en darse
cuenta de que no es una hembra.”
Luego describe la primavera en
Londres. Ni siquiera los barrios
mds lagubres y feos consiguen
evitarla. Y entonces, se pregunta:

¢Estd mal deleitarse con la pri-
mavera y con otros cambios
estacionales? O, por decirlo de
un modo mds preciso, ées poli-
ticamente censurable, mien-
tras andamos todos asfixiados
—o al menos deberfamos estar-
lo— por los grilletes del sistema
capitalista, senialar que,a menu-
do, la vida merece més la pena
gracias al canto de un mirlo, a
un olmo amarillo en octubre
o a algan otro fenémeno natu-
ral que no cuesta dinero y que
carece de eso que los directores
de los periédicos de izquierdas
denominan “enfoque de clase™?

El texto recuerda a otro del escri-
tor, “¢Pueden ser felices los socia-
listas?”, donde repasa varias
representaciones populares del
paraiso y la utopia para llegar a
la conclusién de que todas seran
terriblemente aburridas: “Todas
las utopias ‘favorables’ parecen

coincidir en postular la perfec-
cién al tiempo que son incapa-
ces de transmitir felicidad.” Esas
utopias resolvian desigualdades
estructurales pero eran incapa-
ces de comprender que la felici-
dad delos hombres es a veces muy
sencilla: “Siun hombre no puede
disfrutar del regreso de la prima-
vera, {por qué deberia ser feliz en
una utopia que le ahorre traba-
jo?” Para el autor, la felicidad estd
en la realidad, a ras del suelo, y es
sencilla; no proyectaba su felici-
dad en una utopia que, como dijo
Maiménides del mesias, “Ilegars,
pero podria retrasarse”.

En Sombras chinescas, uno de sus
libros sobre el maoismo, Simon
Leys, que ha estudiado y escrito
con profundidad sobre Orwell, se
basa en el autor inglés para escri-
bir sobre la “proscripcién totalita-
ria de los goces de la naturaleza”.
Durante la Revolucién Cultural
en China se prohibi6 la cria pri-
vada de pdjaros cantores y de
peces rojos (dos de los pasatiem-
pos chinos favoritos), “a fin de
liberar la energfa sobrante reque-
rida para alimentar el culto del
Lider y el odio a los enemigos de
clase.” Orwell sabia que una de
las primeras tentaciones del tota-
litarismo es difuminar las fronte-
ras entre lo personal y lo politico.
No existen placeres privados e
individuales, que son burgueses
o antipatriéticos. Por eso, cuan-
do defiende lavidaen el campoy
la naturaleza, cuando escribe con
entusiasmo sobre la llegada de la
primavera, estd de alguna manera
defendiendo un pequeio espa-
cio de libertad donde la politica

no tiene nada que decir, un refu-
gio al que no es capaz de llegar.

En “Algunas reflexiones en torno
al sapo comun”, Orwell disfruta
de la primavera de 1946 como si
hubiera estado prohibida duran-
te la guerra. El fascismo proscribié
la primavera. Y por eso defiende
en su texto la libertad de disfru-
tar de los mirlos, las liebres, los
sapos aparedndose, las maripo-
sas, los castafios, los narcisos, fren-
te a la politica y los buréeratas; es
una defensa de la primavera fren-
te aaquellos a los que les gustaria

prohibirla:

Cudntas veces me he quedado
plantado, mirando cémo se apa-
reaban los sapos o a un par de
liebres boxeando entre el trigo
verde, y he pensado en todas las
personas importantes que me
impedirfan disfrutar de ello si
pudiesen. Pero afortunadamen-
te no pueden. Siempre y cuando
uno no esté enfermo, hambrien-
to, asustado o enclaustrado en
una carcel o en un centro vaca-
cional, la primavera sigue sien-
do la primavera. Las bombas
atémicas se amontonan en las
fébricas, la policia patrulla las
ciudades, las mentiras brotan a
chorro de los meggfonos, perola
Tierra sigue girando alrededor
del Sol, y ni los dictadores ni los
buréceratas, por mucho que des-
aprueben el proceso, son capa-
ces de detenerlo. —
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