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— GEORGE ORWELL —

Cuando sir Walter Raleigh estaba preso en la Torre
de Londres, se dedicé a escribir una historia del
mundo. Habia terminado el primer volumen y esta-
ba trabajando en el segundo cuando hubo una pelea
de unos obreros debajo de la ventana de su celda, y
uno de los hombres murié. A pesar de las diligen-
tes investigaciones, y a pesar del hecho de que habia
visto c6mo ocurria la cosa, sir Walter nunca pudo
descubrir a qué se debia la rifia: por esa razén, se
dice, y si la historia no es cierta deberfa serlo, quemé
lo que estaba escribiendo y abandond su proyecto.

No sé cudntas veces me ha venido esta historia a
la cabeza en los dltimos diez afios, pero siempre con
la reflexién de que Raleigh estaba probablemen-
te equivocado. Aun con todas las dificultades de la
investigacion en esa época, y con la dificultad parti-
cular de conducir una investigacién desde la prisién,
probablemente podria haber producido una historia
mundial que guardara cierto parecido con el verda-
dero desarrollo de los acontecimientos. Hasta una
fecha bastante reciente, los acontecimientos princi-
pales que registran los libros de historia probable-
mente ocurrieron. Es probablemente cierto que la
batalla de Hastings se produjera en 1066, que Colén
descubriese América, que Enrique VIII tuviera seis
esposas, etcétera. Cierto grado de veracidad era posi-
ble mientras se admitiera que un hecho podia ser
cierto aunque no te gustara. Incluso durante la dlti-
ma guerra era posible que la Enciclopedia Britdnica, por
ejemplo, compilara sus articulos sobre las distintas
campanas en parte con fuentes alemanas. Algunos
de los datos —las cifras de victimas, por ejemplo—se
consideraban neutrales y en sustancia eran aceptados
por todo el mundo. Eso no serfa posible hoy. Una ver-
sién nazi y no nazi de la guerra actual no guardarfan
ningtin parecido entre si, y cudl de ellas llega final-
mente a los libros de historia no serd algo que se deci-
da por métodos que examinen las pruebas sino en el
campo de batalla.

Durante la Guerra Civil espaiola muchas veces
tuve la sensacién de que una verdadera historia de

esa contienda nunca se escribiria ni serfa posible.
Sencillamente no existian cifras precisas o relatos
objetivos de lo que estaba pasando. Y me lo parecia
en 1937 cuando el gobierno espariol todavia existia, y
las mentiras que las distintas facciones republicanas
contaban unas sobre otras y sobre el enemigo eran
relativamente pequefias. d Cudl es la situacién ahora?
Aunque Franco sea derrocado, ¢ qué tipo de registro
tendrd el historiador del futuro? Y si Franco o cual-
quiera que se le parezca sigue en el poder, la historia
dela guerra consistird en buena medida en “hechos”
que millones de personas vivas ahora saben que son
mentiras. Uno de esos “hechos”, por ejemplo, es que
habia un ejército ruso considerable en Esparia. Hay
abundantisimas pruebas de que no habia un ejérci-
to de esas caracteristicas. Pero si Franco permane-
ce en el poder, y si en general el fascismo sobrevive,
ese ejército ruso pasard a los libros de historia y los
alumnos del futuro creerdn en él. Asi, en la préctica
la mentira se habra convertido en realidad.

Esas cosas ocurren todo el tiempo. De los millo-
nes de ejemplos disponibles, escogeré uno que resul-
taverificable. Durante parte de 1941y 1942, cuando la
Luftwaffe estaba ocupada en Rusia, la radio alemana
regalé al publico doméstico historias de devastado-
res bombardeos aéreos sobre Londres. Ahora sabe-
mos que esos bombardeos no ocurrieron. Pero de
qué nos serviria nuestro conocimiento si los alemanes
conquistaran Gran Bretafia? Para los propésitos de
un historiador futuro, ¢esos bombardeos ocurrieron
ono? Larespuesta es: Si Hitler sobrevive, ocurrieron,
y si cae no ocurrieron. Lo mismo pasa con innume-
rables acontecimientos de los dltimos diez o veinte
afios. ¢Son Los protocolos de los sabios de Sién un docu-
mento verdadero? ¢ Conspiré Trotski con los nazis?
¢Cudntos aviones alemanes se derribaron durante la
Batalla de Gran Bretaria? ¢ Europa da la bienveni-
daal Nuevo Orden? En ninguno de estos casos hay
una respuesta universalmente aceptada como cierta:
en cada uno de ellos aparecen varias respuestas total-
mente incompatibles, una de las cuales es finalmente
adoptada como resultado de una lucha fisica. La his-
toria la escriben los vencedores.

En el andlisis final, nuestro tinico argumento para
la victoria es que si ganamos la guerra contaremos



menos mentiras que nuestros adversarios. Lo que de
verdad da miedo del totalitarismo no es que cometa
“atrocidades”, sino que ataca el concepto de verdad
objetiva: pretende controlar tanto el pasado como el
futuro. A pesar de todas las mentiras y la autoindul-
gencia que la guerra alienta, sinceramente no creo
que se pueda decir que esa costumbre mental esté
creciendo en Gran Bretana. Si lo tenemos todo en
cuenta, dirfa que la prensa es algo més libre que antes
de la guerra. Sé por experiencia que puedes publi-
car cosas que no podias imprimir hace diez anos. Los
que se oponian a la guerra han sido probablemente
menos maltratados en esta guerra que en la anterior,
y la expresion de opiniones impopulares en pabli-
co es sin duda mds segura. Hay cierta esperanza, por
tanto, de que el hdbito liberal de la mente, que consi-
derala verdad algo exterior a uno mismo, algo que se
descubre y no algo que puedes inventar mientras vas
avanzando, sobreviva. Pero no envidio el trabajo del
historiador del futuro. ¢{No es un comentario extra-
fio sobre nuestro tiempo que ni siquiera las victimas
de la guerra actual puedan calcularse sin diferencias
de varios millones?

Anunciando que la Junta de Comercio va a reti-
rar la prohibicién sobre los dobladillos remangados
del pantalén, la publicidad de un sastre lo salu-
da como “una primera entrega de la libertad por la
que luchamos”.

Side verdad luchdsemos por remangar el dobladi-
llo del pantal6n, me sentirfa inclinado a ser pro-Eje.
El dobladillo vuelto no tiene otra funcién que reco-
ger polvo, y ninguna virtud salvo que cuando lo lim-
pias de vez en cuando encuentras una moneda de
seis peniques. Pero tras el alegre grito del sastre hay
otra idea: que en un tiempo Alemania estard acaba-
da, la guerra estard medio terminada, el racionamien-
to se relajard y el esnobismo con la ropa ird de nuevo
atoda méquina. No comparto esa esperanza. Desde
mi punto de vista, cuanto antes podamos terminar
el racionamiento, mejor; si, pero me gustaria que el
racionamiento de la ropa continuase hasta que las
polillas hayan devorado el dltimo chaqué e incluso los
enterradores hayan tirado sus chisteras. No me impor-
ta ver a todo el pais en ropa militar tefiida durante

cinco afos si eso significa que una de las principales
fuentes de esnobismo y envidia se puede eliminar. El
racionamiento de la ropa no se concibié en un espiri-
tu democrdtico, pero tiene un efecto democratico. Si
los pobres no estdn mucho mejor vestidos, al menos
los ricos van més andrajosos. Y puesto que en nuestra
sociedad no se estd produciendo ningin verdadero
cambio estructural, el mecdnico proceso de iguala-
cién que origina la mera escasez es mejor que nada.

Un ejemplar de The Ingoldsby legends que alguien me
dio en navidad, con ilustraciones de Cruikshank,
me hizo preguntarme por el declive del dibujo
cémico inglés. La decadencia del verso cémico es
més fécil de explicar. El propio Barham, Hood,
Calverley, Thackeray y otros escritores de princi-
pios y mediados del siglo xi1x podian escribir bue-
nos versos ligeros, cosas del estilo de

Yo, nifto feliz, cantaba alegremente
en verdes campos y todo el dfa

con un gracioso atuendo azul

que me cefifa en demasfa,

Porque en general, la vida —la vida de clase media—
era despreocupada y uno podia pasar del nacimien-
to a la muerte con una perspectiva infantil. Excepto
alguna cosa ocasional como “Qué agradable es tener
dinero” de Clough o “La morsa y el carpintero”, el
verso cémico inglés del siglo xIx no tiene ningu-
na idea. Pero con los dibujantes es justo al revés. El
atractivo de Leech, Cruikshank y una larga linea de
ellos hasta llegar a Hogarth esté en su brutalidad inte-
lectual. Punch no publicaria las ilustraciones de Leech
a Handley Cross si fuesen nuevas. Son demasiado
brutales: jhasta hacen que las clases altas parezcan
tan feas como las clases bajas! Pero son graciosas, y
Punch no. éCémo es que perdimos nuestra ligereza y
nuestra crueldad en torno a 18607 ¢ Y por qué ahora,
cuando el odio de clase es tan fiero y una pasién poli-
tica estd tan cerca de la superficie como en la época
napolednica, apenas se pueden encontrar caricatu-
ristas que lo expresen? —

Traduccidn del inglés de Daniel Gascon.
Tribune, 4 de febrero, 1944.
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