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38 esa contienda nunca se escribiría ni sería posible. 
Sencillamente no existían cifras precisas o relatos 
objetivos de lo que estaba pasando. Y me lo parecía 
en 1937, cuando el gobierno español todavía existía, y 
las mentiras que las distintas facciones republicanas 
contaban unas sobre otras y sobre el enemigo eran 
relativamente pequeñas. ¿Cuál es la situación ahora? 
Aunque Franco sea derrocado, ¿qué tipo de registro 
tendrá el historiador del futuro? Y si Franco o cual-
quiera que se le parezca sigue en el poder, la historia 
de la guerra consistirá en buena medida en “hechos” 
que millones de personas vivas ahora saben que son 
mentiras. Uno de esos “hechos”, por ejemplo, es que 
había un ejército ruso considerable en España. Hay 
abundantísimas pruebas de que no había un ejérci-
to de esas características. Pero si Franco permane-
ce en el poder, y si en general el fascismo sobrevive, 
ese ejército ruso pasará a los libros de historia y los 
alumnos del futuro creerán en él. Así, en la práctica 
la mentira se habrá convertido en realidad.

Esas cosas ocurren todo el tiempo. De los millo-
nes de ejemplos disponibles, escogeré uno que resul-
ta verificable. Durante parte de 1941 y 1942, cuando la 
Luftwaffe estaba ocupada en Rusia, la radio alemana 
regaló al público doméstico historias de devastado-
res bombardeos aéreos sobre Londres. Ahora sabe-
mos que esos bombardeos no ocurrieron. Pero ¿de 
qué nos serviría nuestro conocimiento si los alemanes 
conquistaran Gran Bretaña? Para los propósitos de 
un historiador futuro, ¿esos bombardeos ocurrieron 
o no? La respuesta es: Si Hitler sobrevive, ocurrieron, 
y si cae no ocurrieron. Lo mismo pasa con innume-
rables acontecimientos de los últimos diez o veinte 
años. ¿Son Los protocolos de los sabios de Sión un docu-
mento verdadero? ¿Conspiró Trotski con los nazis? 
¿Cuántos aviones alemanes se derribaron durante la 
Batalla de Gran Bretaña? ¿Europa da la bienveni-
da al Nuevo Orden? En ninguno de estos casos hay 
una respuesta universalmente aceptada como cierta: 
en cada uno de ellos aparecen varias respuestas total-
mente incompatibles, una de las cuales es finalmente 
adoptada como resultado de una lucha física. La his-
toria la escriben los vencedores.

En el análisis final, nuestro único argumento para 
la victoria es que si ganamos la guerra contaremos 

Cuando sir Walter Raleigh estaba preso en la Torre 
de Londres, se dedicó a escribir una historia del 
mundo. Había terminado el primer volumen y esta-
ba trabajando en el segundo cuando hubo una pelea 
de unos obreros debajo de la ventana de su celda, y 
uno de los hombres murió. A pesar de las diligen-
tes investigaciones, y a pesar del hecho de que había 
visto cómo ocurría la cosa, sir Walter nunca pudo 
descubrir a qué se debía la riña: por esa razón, se 
dice, y si la historia no es cierta debería serlo, quemó 
lo que estaba escribiendo y abandonó su proyecto.

No sé cuántas veces me ha venido esta historia a 
la cabeza en los últimos diez años, pero siempre con 
la reflexión de que Raleigh estaba probablemen-
te equivocado. Aun con todas las dificultades de la 
investigación en esa época, y con la dificultad parti-
cular de conducir una investigación desde la prisión, 
probablemente podría haber producido una historia 
mundial que guardara cierto parecido con el verda-
dero desarrollo de los acontecimientos. Hasta una 
fecha bastante reciente, los acontecimientos princi-
pales que registran los libros de historia probable-
mente ocurrieron. Es probablemente cierto que la 
batalla de Hastings se produjera en 1066, que Colón 
descubriese América, que Enrique VIII tuviera seis 
esposas, etcétera. Cierto grado de veracidad era posi-
ble mientras se admitiera que un hecho podía ser 
cierto aunque no te gustara. Incluso durante la últi-
ma guerra era posible que la Enciclopedia Británica, por 
ejemplo, compilara sus artículos sobre las distintas 
campañas en parte con fuentes alemanas. Algunos 
de los datos –las cifras de víctimas, por ejemplo– se 
consideraban neutrales y en sustancia eran aceptados 
por todo el mundo. Eso no sería posible hoy. Una ver-
sión nazi y no nazi de la guerra actual no guardarían 
ningún parecido entre sí, y cuál de ellas llega final-
mente a los libros de historia no será algo que se deci-
da por métodos que examinen las pruebas sino en el 
campo de batalla. 

Durante la Guerra Civil española muchas veces 
tuve la sensación de que una verdadera historia de 
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39cinco años si eso significa que una de las principales 
fuentes de esnobismo y envidia se puede eliminar. El 
racionamiento de la ropa no se concibió en un espíri-
tu democrático, pero tiene un efecto democrático. Si 
los pobres no están mucho mejor vestidos, al menos 
los ricos van más andrajosos. Y puesto que en nuestra 
sociedad no se está produciendo ningún verdadero 
cambio estructural, el mecánico proceso de iguala-
ción que origina la mera escasez es mejor que nada.

Un ejemplar de The Ingoldsby legends que alguien me 
dio en navidad, con ilustraciones de Cruikshank, 
me hizo preguntarme por el declive del dibujo 
cómico inglés. La decadencia del verso cómico es 
más fácil de explicar. El propio Barham, Hood, 
Calverley, Thackeray y otros escritores de princi-
pios y mediados del siglo xix podían escribir bue-
nos versos ligeros, cosas del estilo de

Yo, niño feliz, cantaba alegremente
en verdes campos y todo el día
con un gracioso atuendo azul
que me ceñía en demasía,

Porque en general, la vida –la vida de clase media– 
era despreocupada y uno podía pasar del nacimien-
to a la muerte con una perspectiva infantil. Excepto 
alguna cosa ocasional como “Qué agradable es tener 
dinero” de Clough o “La morsa y el carpintero”, el 
verso cómico inglés del siglo xix no tiene ningu-
na idea. Pero con los dibujantes es justo al revés. El 
atractivo de Leech, Cruikshank y una larga línea de 
ellos hasta llegar a Hogarth está en su brutalidad inte-
lectual. Punch no publicaría las ilustraciones de Leech 
a Handley Cross si fuesen nuevas. Son demasiado 
brutales: ¡hasta hacen que las clases altas parezcan 
tan feas como las clases bajas! Pero son graciosas, y 
Punch no. ¿Cómo es que perdimos nuestra ligereza y 
nuestra crueldad en torno a 1860? ¿Y por qué ahora, 
cuando el odio de clase es tan fiero y una pasión polí-
tica está tan cerca de la superficie como en la época 
napoleónica, apenas se pueden encontrar caricatu-
ristas que lo expresen? ~

Traducción del inglés de Daniel Gascón.
Tribune, 4 de febrero, 1944.

menos mentiras que nuestros adversarios. Lo que de 
verdad da miedo del totalitarismo no es que cometa 
“atrocidades”, sino que ataca el concepto de verdad 
objetiva: pretende controlar tanto el pasado como el 
futuro. A pesar de todas las mentiras y la autoindul-
gencia que la guerra alienta, sinceramente no creo 
que se pueda decir que esa costumbre mental esté 
creciendo en Gran Bretaña. Si lo tenemos todo en 
cuenta, diría que la prensa es algo más libre que antes 
de la guerra. Sé por experiencia que puedes publi-
car cosas que no podías imprimir hace diez años. Los 
que se oponían a la guerra han sido probablemente 
menos maltratados en esta guerra que en la anterior, 
y la expresión de opiniones impopulares en públi-
co es sin duda más segura. Hay cierta esperanza, por 
tanto, de que el hábito liberal de la mente, que consi-
dera la verdad algo exterior a uno mismo, algo que se 
descubre y no algo que puedes inventar mientras vas 
avanzando, sobreviva. Pero no envidio el trabajo del 
historiador del futuro. ¿No es un comentario extra-
ño sobre nuestro tiempo que ni siquiera las víctimas 
de la guerra actual puedan calcularse sin diferencias 
de varios millones?

Anunciando que la Junta de Comercio va a reti-
rar la prohibición sobre los dobladillos remangados 
del pantalón, la publicidad de un sastre lo salu-
da como “una primera entrega de la libertad por la 
que luchamos”.

Si de verdad luchásemos por remangar el dobladi-
llo del pantalón, me sentiría inclinado a ser pro-Eje. 
El  dobladillo vuelto no tiene otra función que reco-
ger polvo, y ninguna virtud salvo que cuando lo lim-
pias de vez en cuando encuentras una moneda de 
seis peniques. Pero tras el alegre grito del sastre hay 
otra idea: que en un tiempo Alemania estará acaba-
da, la guerra estará medio terminada, el racionamien-
to se relajará y el esnobismo con la ropa irá de nuevo 
a toda máquina. No comparto esa esperanza. Desde 
mi punto de vista, cuanto antes podamos terminar 
el racionamiento, mejor; sí, pero me gustaría que el 
racionamiento de la ropa continuase hasta que las 
polillas hayan devorado el último chaqué e incluso los 
enterradores hayan tirado sus chisteras. No me impor-
ta ver a todo el país en ropa militar teñida durante 


