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a Pablo, infatigable alumno del cello
a Velitchka, paciente y afectuosa maestra

UNO
Lo que define a un meló- 
mano no es solo lo obvio: 
escuchar música todo el tiem-
po, apreciar formas de inter- 
pretación, hacer conexiones 
con biografías y etapas histó-
ricas, explorar las corrientes 
y normas de composición. 
(Además, sugiero que la 

música forma y estructura al sujeto de manera muy simi-
lar al diálogo, argumento que tendré que formular en 
otro espacio y de la mano de Merleau-Ponty y de Trías.)

Hay melómanos que acaban de críticos porque fra-
casaron en la música. Si asumen su fracaso sin resenti-
miento y elegancia, entonces tienen mucho que aportar 
a la inteligibilidad de la música. Los resentidos envene-
nan el campo de la apreciación, como también lo hacen 
los críticos en otras áreas de la creación artística.

Otro papel poco explorado es que los melómanos 
(sin formación técnica) se pueden convertir en grandes 
traductores y guías. Lo insondable de la composición 
requiere de melómanos con criterio y capacidad estética, 
parecido a lo que ocurre con la propia filosofía.

DOS
Con los años, me he convertido en referente para colegas, 
amigos y familiares. Recibo peticiones de todo tipo, algu-
nas muy específicas. Un día llegó una peculiar: Tengo 
un insostenible problema de concentración. No logro 
engancharme con lo que escribo, los límites me acechan 
y estoy angustiado. ¿Alguna música que recomendar, 
algo que pueda sacarme de este círculo poco virtuoso?

ALEJANDRO 
CERVANTES-CARSON

MÚSICA 
ENERVANTE

Claramente, una emergencia musical de alto grado 
de complejidad, que requería de eficiente respuesta. 
Desarticulado por emociones que no podía controlar, 
el fantasma de la obligación lo torturaba. La solicitud 
no era de esparcimiento, sino funcional y con carácter 
terapéutico.

Mi corresponsal me requería. Tuve que procesar el 
contenido utilitarista de la petición; detestaba el vínculo 
de lo utilitario con lo artístico. Si fuese capaz de ignorar 
este desprecio podría valorar la urgencia musical y aten-
derla, me convencí.

TRES
Música que ha irritado al público y a los críticos siem-
pre ha existido en casi todos los siglos. Pero, en los siglos 
xix y xx, este fenómeno ha sido mucho más recurrente. 
El sustento y protección de un mecenas condicionaba el 
abanico de la composición y las exploraciones. Incluso 
cuando la figura pasó de ser un monarca al Estado, se 
cometieron muchas barbaridades; la política estética de 
la Unión Soviética, que brillantes compositores sufrie-
ron, es un terrible ejemplo.

La irritación musical a la que me refiero es otra. No 
está completamente desvinculada de la idea de hege-
monías estéticas que marcan el paso de los tiempos y las 
formas de composición, con la salvedad de que no son 
dictadas por los caprichos de una persona o entidad.

Música, compuesta con cierta seriedad estética  
e intención de innovar, que nos puede irritar o ener-
var porque genera un problema de interpretación y de 
lenguaje. La innovación puede tener muchos regis-
tros estéticos y no toda irrita. Si no producen rupturas 
importantes con formas establecidas, son bien recibi-
das por el público y los críticos, pero no tanto por los 
colegas.

Los innovadores que no rompen son renovadores. 
En general no hacen época, pero viven bien del recono-
cimiento y de la parcial inventiva. Pueden ser, de época 
en época, admirados, pero ellos mismos saben que solo 
han jugado dentro de las fronteras de lo posible.

Los que rompen son odiados por todos, porque lite-
ralmente no tienen lugar donde habitar, ni sitio en el 
horizonte de su época. Lo obvio, y que ha sido repetido 
hasta la saciedad, es que son odiados por incomprendi-
dos. Pero el juicio me parece muy sospechoso.

El título de genio viene décadas después, tarde para las 
necesidades de reconocimiento del artista y mucho tiem-
po después de que lo requiere. En realidad, el genio se 
define como alguien que trascendió con sus composicio-
nes la época y que no pudo ser “entendido” en su tiempo.

Jodida existencia tiene el artista innovador que rompe 
con la normatividad y las expectativas estéticas de su 
momento. No hay lenguaje ni simbología cultural que 
permita la comprensión de sus búsquedas.

¿Por qué cierta música resulta 
irritante? A menudo obras que 
rompen con las expectativas de  
una época pueden enervar 
porque generan problemas de 
interpretación y de lenguaje.
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Pero hay más. Yo creo que el innovador que rompe 
irrita porque devela que los demás no se atrevieron. El 
innovador que rompe es quien, en su tarea de crear, 
revela las debilidades estéticas del momento. Y esto 
irrita de una manera peculiar al mundo de los artistas 
reconocidos.

Estos fenómenos de irritación en lo social invaden 
y se trasladan también a lo personal e íntimo. Pero  
en este terreno la irritación no puede compartirse del 
todo. Es un tipo de irritación que no tiene nombre 
estético, pero que es (de alguna manera) parte de las 
tendencias culturales y estéticas de la época, contex-
to y momento.

CUATRO
Cuando me pidió una recomendación, sugerí –real-
mente de pasada– música que le irritara y, con ello, que 
pudiera sacarle de su estado. Frente a una propuesta de 
ese calado me detuve, pensé, reflexioné sobre su baga-
je musical, sobre lo que conocía; medité con paciencia 
y tranquilidad; ponderé y eliminé opciones para luego 
negarme. Pero él insistió.

Había pensado en la dodecafonía de Schönberg y los 
trabajos de la Segunda Escuela de Viena; la atonalidad y 
el serialismo de la vieja guardia: Carter, Xenakis, Berio, 
Boulez, Stockhausen y Penderecki; la abstracta y cere- 
bral de una nueva guardia: Ferneyhough, Höller, 
Wagemans, Furrer, Rijnvos y Posadas. Pero, al final, me 
decidí por el minimalismo de Feldman.

Su estado era clave en esta historia y no encontra-
ba cómo leerlo con claridad. En momentos como el 
suyo, lo que mejor que me ha funcionado es la músi-
ca enervante. También es cierto que no siempre ha 
tenido el efecto buscado: desatorarme de un mal sitio, 
conmover mis sentidos para producir una fractu- 
ra en la ritualización de la imposibilidad, una ruptura 
con pequeñas pero perversas tendencias. Para poder 
escribir de cierta manera o completar una tarea espe-
cífica, a veces lo adecuado es producir una sacudi-
da, un sobresalto en la percepción. Pero el efecto no 
está para nada garantizado. Es, por ello, una propues-
ta arriesgada.

CINCO
De todas las manías que conozco, la melomanía 
es la única que se ha salvado de la medicalización. 
Combatamos con fiereza la posible invasión, rechace-
mos frontalmente su regulación médica. ¡Resistamos! ~

Una versión más desarrollada aparecerá este año
en Tribulaciones: escribir, escuchar, corresponder.

ALEJANDRO CERVANTES-CARSON es escritor, melómano  
y doctor en sociología por la Universidad de Texas en Austin.


