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velocidad lo perdimos en profundidad, si se toma en 
cuenta el espesor de lo que se trasmitía en ese entonces 
por carta: partituras, manuscritos críticos y didácticos, 
confesiones de toda índole y revistas especializadas, 
para no salirnos del terreno de la música.

Si en Música en 1853 Liszt es el organizador de la cultura, 
la revelación es Johannes Brahms (1833-1897), quien aban-
dona la casa de sus padres el martes 19 de abril de 1853 para 
regresar meses después coronado, primero como intér-
prete de las últimas sonatas para piano de Beethoven, y 
luego como compositor por los Schumann: Robert (1810-
1856) y Clara (1819-1896). Robert, más que cualquiera de 
sus colegas, además de romántico introspectivo que se 
arrojó al río Rin, fue un intelectual docto en Jean-Paul 
Richter, confidente de Bettina von Arnim y un crítico 
musical cuyo espaldarazo a Brahms en la Neue Zeitschrift 
für Musik fue decisivo en aquel año, donde los Schumann 
continuaron con sus extenuantes giras provincianas, en 
las cuales nunca les faltó, empero, buena cama.

Nos enteramos, además, de que Schumann como 
director de orquesta –la mayoría de los compositores lo 
eran por necesidad o por gusto– era un desastre o que 
Brahms, como Glenn Gould, tenía la mala costumbre de 
tararear y bufar la melodía en el teclado. Clara, en cam-
bio, cuya música ya está grabada, encarna la duda sobre 
la condición vicaria de la artista romántica, asociada a un 
varón genial, incapacitados como estamos –como en el 
caso de Felix y Fanny Mendelssohn, ambos ya fallecidos 
para 1853– de saber en qué medida madame Schumann 
fue coautora de la obra de su marido. Acaso el saldo de 
la posterior infatuación de Brahms por ella motivó su 
ingratitud. “Schumann –dijo– solo me enseñó a jugar 
ajedrez.” Le creo.

Wagner en 1853, camino de la consagración pero 
sin haber llegado a ella, es molesto desde el principio. 
No solo porque su panfleto antisemita –El judaísmo en la 
música– había sido publicado, bajo seudónimo tres años 
antes, sino porque no tiene ángel sino arcángel (lo decía 
Jomí García Ascot) y sus enormes alas, metamorfosis 
mediante, lo convierten en burro en cristalería. Debe 
decirse que su antisemitismo, aunque molestaba, era 
tolerado en aquellos años incluso por sus amigos y cole-
gas judíos, dada la extensión y la naturalidad con la cual 
circulaba el prejuicio racista. Meyerbeer, alemán de ori-
gen judío y por sus óperas favorito del público parisino  
–misoneísta, como el de Londres–, era uno de los aludi-
dos en el libelo wagneriano y sin embargo reporta con 
júbilo, según Macdonald, las reuniones de Wagner con 
el barón y banquero James Rothschild, porque de allí 
algo saldría para la música nueva. Y en cuanto a ese mitó-
fago que fue Wagner, Macdonald también consigna uno 
de los no encuentros más socorridos de la historia, el de  
Wagner y Verdi, que no se verificó en París, por cosa  
de días, en la primavera de 1853.

Sin pretensiones exegéti-
cas, esta deliciosa historia 
de la música clásica centrada 
en el año de 1853 ratifica la 
popularidad que el examen 
anual ha cobrado en nume-
rosos registros, desde A sultry 
month. Scenes of London literary 
life in 1846 (1965), de Alethea 

Hayter hasta Moscow 1956. The silenced spring (2017), de 
Kathleen E. Smith. El profesor Hugh Macdonald, ade-
más, nos recuerda que en aquel mediodía del siglo xix 
modernidad significaba tanto la rápida extensión de 
la red ferroviaria por toda Europa como la eficacia del 
servicio postal, que en algunas ciudades permitía reci-
bir correspondencia, al menos, por la mañana y por la 
tarde. Lo primero permitió que Franz Liszt (1811-1886), 
viajando en tren sin pausa ni fatiga, hiciese una frenéti-
ca carrera no solo como virtuoso y compositor sino como 
propagandista romántico y empresario cultural sin el 
cual Richard Wagner (1813-1883), más tarde su yerno, no 
habría sido el gigante que fue. 

Leyendo a Macdonald, aquella Lisztomanía (1975), de 
Ken Russell, película donde el genio húngaro aparecía 
como la primera estrella de rock, queda sustituida por 
la imagen de un Liszt más cercano a los trascendentes 
filósofos decimonónicos, que cambiaron el mundo y 
volvieron sospechosas y hasta inútiles, antiguas y con-
sagradas verdades. Todo ello habría sido imposible sin 
el correo raudo y eficaz, lo cual torna exagerada nues-
tra ufanía de vivir en tiempo real. Acaso lo ganado en 

El libro Música en 1853 reconstruye el 
excepcional momento en que un puñado  
de compositores renovaron el 
Romanticismo, entre otras razones, 
gracias a la eficaz conexión entre ciudades 
europeas. Una parte de su posteridad está 
en deuda con las vías ferroviarias.
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El precoz Joseph Joachim (1831-1907), otro de los prota-
gonistas de Música en 1853, violinista y director de orques-
ta, fue un judío húngaro, él sí enfadado con El judaísmo en 
la música. Ello no impidió su estrecha colaboración con 
Wagner, habiendo sido –ya que viene a cuento– uno de 
los quejosos de la pésima batuta de Schumann. El uso de 
ese adventículo recién estrenado por Mendelssohn y por 
Louis Spohr (1784-1859) causaba polémica porque divi-
día al director-intérprete, como Liszt, del director-sier-
vo, papel entonces asumido por sus antagonistas pues 
solo hasta el siglo siguiente el director de orquesta recu-
perará el estrellato perdido, con todas sus egocéntricas 
libertades y sus discutibles responsabilidades. Poco de la 
música compuesta por Joachim, conservador opuesto a la 
larga al eje Liszt-Wagner, puede escucharse actualmente.

Quien compusiera Lohengrin, en 1850, es un Wagner 
fastidioso por la fatal obsecuencia con la cual pasaba la 
charola entre los grandes duques reinantes en los dimi-
nutos territorios de lo que había sido el Sacro Imperio 
Romano Germánico (que según Taine no fue ningu-
na de las cuatro cosas) y todavía no era la Prusia expan-
dida que devendrá en el Primer Reich alemán. Gracias 
a esas invitaciones, frecuentemente inducidas por Liszt, 
el revolucionario Wagner se convirtió en un adicto al 
lujo. Visconti muestra en Ludwig (1973) cómo Luis II de 
Baviera hubo de echar de su palacio, por oneroso, al dis-
tinguido visitante.

Hubo un tiempo –precisamente el reseñado en 
Música en 1853– en que la tercera B del trío de la inmor-
talidad, tras Bach y Beethoven, parecía tenerla Hector 
Berlioz (1803-1869) y uno de los caminos recorridos por 
Macdonald muestra cómo el francés perdió su lugar, el 
cual pasó a ocuparlo Brahms sin ninguna duda, como 
lo ratificó Hans von Bülow, en su día hombre fuerte de 
Wagner como director. Berlioz resultó el patito feo de la 
música romántica y su fama actual no se compara con la 
de Wagner, Brahms, Schumann, Liszt o Chopin, quien 
muerto en 1849 era muy poco conocido todavía entre el 
resto de los compositores.

Aunque la tratadística asegura que, en materia de 
orquestación, Berlioz es el puente entre Beethoven y 
Wagner, de él se escucha apenas la Sinfonía fantástica, La 
condenación de Fausto y poco más, habiendo sido un fran-
cés cosmopolita atento a la tradición y a la novedad, víc-
tima de la consagración de los silbidos tras sus estrenos, 
artista pleno en sagacidad comercial, prosista de buena 
pluma como memorialista y persona paciente ante el mal 

o nulo francés de sus célebres colegas alemanes. En fin, 
dicen los que saben que Berlioz es de mala suerte en las 
salas de concierto.

Me felicito de haber vivido en una época donde leer 
sobre músicos permite escucharlos simultáneamente 
gracias a un clic. Con Música en 1853, hube de deleitarme 
sobre todo con los personajes menores mentados por 
Macdonald, como Spohr, cuyos dobles cuartetos de cuer-
das son perfectos aunque Reger haya dicho que el tam-
bién célebre violinista fue lo que quedó de Brahms tras 
una lobotomía. Pasé un rato con Pauline Viardot-García 
(1821-1910), hermana de María Malibrán y la mezzoso-
prano amada por el gigantón Turguéniev: juntos com-
pusieron una opereta, L’ogre, algunos de cuyos sicalípticos 
fragmentos pude escuchar. Me alegró volver a Heinrich 
Marschner (1795-1861), robusto autor de siete tríos para 
piano y de El vampiro, su ópera de 1828, decisiva para el 
joven Wagner, y ver aparecer por allí a Théodore Gouvy 
(1819-1898), dividida su alma de compositor entre sus dos 
patrias, Alemania y Francia. Y hasta me enteré de que 
Janin, el crítico literario enemigo de Sainte-Beuve, tam-
bién osó ser un crítico de música.

En 1853, por si algo faltara, Liszt y Wagner escucharon 
con verdadero estremecimiento de admiración los cuar-
tetos op. 127 y op. 131 de Beethoven. Acaso esas sesiones 
en París y a cargo del Cuarteto Maurin-Chevillard fueron 
más importantes para la historia de la música que muchos 
de los conciertos populares dados por los protagonistas 
de Música en 1853 a lo largo del continente.

Uno de los misterios repuestos sobre la mesa por 
Macdonald es cómo entonces la música contemporá-
nea era tan popular y por qué tras las vanguardias del 
siglo xx dejó de serlo, con la excepción de la Unión 
Soviética donde, a mayor represión contra el forma-
lismo por los comisarios, los conciertos de Prokófiev y 
Shostakóvich tenían más y más escuchas. Causa extrañe-
za leer que los programas, que meticulosamente resca-
ta Macdonald, ejecutados en Karlsbad o Baden-Baden, 
estuvieran diseñados no para el melómano sino para el 
villamelón: eran popurrís y highlights, oberturas de ópera 
y movimientos de sinfonías recortados a la brava según 
criterios aceptados y promovidos por los propios com-
positores, pendientes de la taquilla. Cualquiera de esas 
misceláneas escandalizaría a la culta audiencia hoy día en 
Milán, Nueva York o Salzburgo. Leyendo Música en 1853, 
de Hugh Macdonald, más allá de la trivia que a algunos 
solemnes tanto les disgusta, se atisba lo que se jugó aquel 
año y que no ocurre en ninguna otra de las artes: la músi-
ca del futuro tendría que librar, por el resto de la eterni-
dad y frente al gran público, una insólita batalla contra 
la música del pasado. ~
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