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LOS
COMPOSITORES
SE SUBIERON
AL TREN

El libro Mdsica en 1853 reconstruye el
excepcional momento en que un pufiado
de compositores renovaron el
Romanticismo, entre otras razones,
gracias a la eficaz conexion entre ciudades
europeas. Una parte de su posteridad esta
en deuda con las vias ferroviarias.
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Sin pretensiones exegéti-
cas, esta deliciosa historia
de lamusica clésica centrada
en el aio de 1853 ratifica la
popularidad que el examen
anual ha cobrado en nume-
rosos registros, desde A sultry
month. Scenes of London literary
[ife in 1846 (1965), de Alethea
Hayter hasta Moscow 1956. The silenced spring (2017), de
Kathleen E. Smith. El profesor Hugh Macdonald, ade-
mads, nos recuerda que en aquel mediodia del siglo xix
modernidad significaba tanto la rdpida extensién de
la red ferroviaria por toda Europa como la eficacia del
servicio postal, que en algunas ciudades permitia reci-
bir correspondencia, al menos, por la mafiana y por la
tarde. Lo primero permiti6 que Franz Liszt (1811-1836),
viajando en tren sin pausa ni fatiga, hiciese una frenéti-
ca carrera no solo como virtuoso y compositor sino como
propagandista romdntico y empresario cultural sin el
cual Richard Wagner (1813-1883), ms tarde su yerno, no
habria sido el gigante que fue.

Leyendo a Macdonald, aquella Lisztomania (1975), de
Ken Russell, pelicula donde el genio htingaro aparecia
como la primera estrella de rock, queda sustituida por
la imagen de un Liszt mds cercano a los trascendentes
filssofos decimonénicos, que cambiaron el mundo y
volvieron sospechosas y hasta indtiles, antiguas y con-
sagradas verdades. Todo ello habria sido imposible sin
el correo raudo y eficaz, lo cual torna exagerada nues-
tra ufania de vivir en tiempo real. Acaso lo ganado en

velocidad lo perdimos en profundidad, si se toma en
cuenta el espesor de lo que se trasmitfa en ese entonces
por carta: partituras, manuscritos criticos y didacticos,
confesiones de toda indole y revistas especializadas,
para no salirnos del terreno de la masica.

Sien Miisica en 1853 Liszt es el organizador de la cultura,
larevelacién es Johannes Brahms (1833-1897), quien aban-
dona la casa de sus padres el martes 19 de abril de 1853 para
regresar meses después coronado, primero como intér-
prete de las dltimas sonatas para piano de Beethoven, y
luego como compositor por los Schumann: Robert (1810-
1856) y Clara (1819-1896). Robert, més que cualquiera de
sus colegas, ademds de romdntico introspectivo que se
arroj6 al rio Rin, fue un intelectual docto en Jean-Paul
Richter, confidente de Bettina von Arnim y un critico
musical cuyo espaldarazo a Brahms en la Neve Zeitschrift
fiir Musik fue decisivo en aquel afio, donde los Schumann
continuaron con sus extenuantes giras provincianas, en
las cuales nunca les falt, empero, buena cama.

Nos enteramos, ademds, de que Schumann como
director de orquesta —la mayoria de los compositores lo
eran por necesidad o por gusto— era un desastre o que
Brahms, como Glenn Gould, tenfa la mala costumbre de
tararear y bufar la melodia en el teclado. Clara, en cam-
bio, cuya musica ya estd grabada, encarna la duda sobre
la condicién vicaria de la artista romdntica, asociada a un
varén genial, incapacitados como estamos —como en el
caso de Felixy Fanny Mendelssohn, ambos ya fallecidos
para 1853—de saber en qué medida madame Schumann
fue coautora de la obra de su marido. Acaso el saldo de
la posterior infatuacién de Brahms por ella motivé su
ingratitud. “Schumann —dijo— solo me ensefié a jugar
ajedrez” Le creo.

Wagner en 1853, camino de la consagracién pero
sin haber llegado a ella, es molesto desde el principio.
No solo porque su panfleto antisemita —F judaismo en la
miisica— habfa sido publicado, bajo seud6nimo tres afios
antes, sino porque no tiene dngel sino arcingel (lo decia
Jomi Garcia Ascot) y sus enormes alas, metamorfosis
mediante, lo convierten en burro en cristalerfa. Debe
decirse que su antisemitismo, aunque molestaba, era
tolerado en aquellos afios incluso por sus amigos y cole-
gas judios, dada la extensi6n y la naturalidad con la cual
circulaba el prejuicio racista. Meyerbeer, alemén de ori-
gen judio y por sus éperas favorito del pablico parisino
—misoneista, como el de Londres—, era uno de los aludi-
dos en el libelo wagneriano y sin embargo reporta con
jubilo, segin Macdonald, las reuniones de Wagner con
el bar6n y banquero James Rothschild, porque de alli
algo saldria para la musica nueva. Y en cuanto a ese mit6-
fago que fue Wagner, Macdonald también consigna uno
de los no encuentros mas socorridos de la historia, el de
Wagner y Verdi, que no se verific6 en Paris, por cosa
de dias, en la primavera de 18s3.
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El precoz Joseph Joachim (1831-1907), otro de los prota-
gonistas de Miisica en 1853, violinista y director de orques-
ta, fue un judio hungaro, él si enfadado con El judaismo en
la misica. Ello no impidi6 su estrecha colaboracién con
Wagner, habiendo sido—ya que viene a cuento—uno de
los quejosos de la pésima batuta de Schumann. El uso de
ese adventiculo recién estrenado por Mendelssohn y por
Louis Spohr (1784-1859) causaba polémica porque divi-
dia al director-intérprete, como Liszt, del director-sier-
vo, papel entonces asumido por sus antagonistas pues
solo hasta el siglo siguiente el director de orquesta recu-
perard el estrellato perdido, con todas sus egocéntricas
libertades y sus discutibles responsabilidades. Poco de la
musica compuesta por Joachim, conservador opuestoa la
larga al eje Liszt-Wagner, puede escucharse actualmente.

Quien compusiera Lobengrin, en 1850, es un Wagner
fastidioso por la fatal obsecuencia con la cual pasaba la
charola entre los grandes duques reinantes en los dimi-
nutos territorios de lo que habia sido el Sacro Imperio
Romano Germanico (que segin Taine no fue ningu-
na de las cuatro cosas) y todavia no era la Prusia expan-
dida que devendrd en el Primer Reich alemén. Gracias
aesas invitaciones, frecuentemente inducidas por Liszt,
el revolucionario Wagner se convirti6 en un adicto al
lujo. Visconti muestra en Ludwig (1973) c6mo Luis II de
Baviera hubo de echar de su palacio, por oneroso, al dis-
tinguido visitante.

Hubo un tiempo —precisamente el resefiado en
Miisica en 1853— en que la tercera B del trio de la inmor-
talidad, tras Bach y Beethoven, parecia tenerla Hector
Berlioz (1803-1869) y uno de los caminos recorridos por
Macdonald muestra cémo el francés perdio su lugar, el
cual pasé a ocuparlo Brahms sin ninguna duda, como
lo ratific6 Hans von Biilow, en su dia hombre fuerte de
Wagner como director. Berlioz result6 el patito feo de la
mdsica romdntica y su fama actual no se compara con la
de Wagner, Brahms, Schumann, Liszt o Chopin, quien
muerto en 1849 era muy poco conocido todavia entre el
resto de los compositores.

Aunque la tratadistica asegura que, en materia de
orquestacion, Berlioz es el puente entre Beethoven y
Wiagner, de él se escucha apenas la Sinfonia fantdstica, La
condenacién de Fausto y poco ms, habiendo sido un fran-
cés cosmopolita atento a la tradicién y a la novedad, vic-
tima de la consagracién de los silbidos tras sus estrenos,
artista pleno en sagacidad comercial, prosista de buena
pluma como memorialista y persona paciente ante el mal

o nulo francés de sus célebres colegas alemanes. En fin,
dicen los que saben que Berlioz es de mala suerte en las
salas de concierto.

Me felicito de haber vivido en una época donde leer
sobre musicos permite escucharlos simultineamente
gracias a un clic. Con Milsica en 1853, hube de deleitarme
sobre todo con los personajes menores mentados por
Macdonald, como Spohr, cuyos dobles cuartetos de cuer-
das son perfectos aunque Reger haya dicho que el tam-
bién célebre violinista fue lo que qued6 de Brahms tras
una lobotomia. Pasé un rato con Pauline Viardot-Garcia
(1821-1910), hermana de Maria Malibrén y la mezzoso-
prano amada por el gigantén Turguéniev: juntos com-
pusieron una opereta, Logre, algunos de cuyos sicalipticos
fragmentos pude escuchar. Me alegré volver a Heinrich
Marschner (1795-1861), robusto autor de siete trios para
piano y de El vampiro, su 6pera de 1828, decisiva para el
joven Wagner, y ver aparecer por alli a Théodore Gouvy
(1819-1898), dividida su alma de compositor entre sus dos
patrias, Alemania y Francia. Y hasta me enteré de que
Janin, el critico literario enemigo de Sainte-Beuve, tam-
bién 0s6 ser un critico de musica.

En 1853, por si algo faltara, Liszt y Wagner escucharon
con verdadero estremecimiento de admiracién los cuar-
tetos op. 127 y op. 131 de Beethoven. Acaso esas sesiones
en Parfs y a cargo del Cuarteto Maurin-Chevillard fueron
mds importantes para la historia de la musica que muchos
de los conciertos populares dados por los protagonistas
de Miisica en 1853 a lo largo del continente.

Uno de los misterios repuestos sobre la mesa por
Macdonald es c6mo entonces la musica contempord-
nea era tan popular y por qué tras las vanguardias del
siglo xx dejé de serlo, con la excepcién de la Unién
Soviética donde, a mayor represién contra el forma-
lismo por los comisarios, los conciertos de Prokéfiev y
Shostakévich tenfan mds y més escuchas. Causa extraiie-
za leer que los programas, que meticulosamente resca-
ta Macdonald, ejecutados en Karlsbad o Baden-Baden,
estuvieran disefiados no para el melémano sino para el
villamelén: eran popurris y bighlights, oberturas de 6pera
y movimientos de sinfonias recortados a la brava segin
criterios aceptados y promovidos por los propios com-
positores, pendientes de la taquilla. Cualquiera de esas
misceldneas escandalizaria a la culta audiencia hoy diaen
Milén, Nueva York o Salzburgo. Leyendo Miisica en 1853,
de Hugh Macdonald, més alld de la trivia que a algunos
solemnes tanto les disgusta, se atisba lo que se jugé aquel
afioy que no ocurre en ninguna otra de las artes: la masi-
ca del futuro tendrfa que librar, por el resto de la eterni-
dady frente al gran publico, una insélita batalla contra
la musica del pasado. —
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