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Era domingo y Ménica queria colgar un cuadro
en la pared, una pequena reproduccién de Walter
Lazzaro, y yo no queria. La pared no era en realidad
una pared, sino una de las cuatro columnas cuadra-
das que delimitan el perimetro de nuestra sala. Era
una columna bastante estrecha, pero no tanto como
para no colgar en ella un pequefo cuadro. En un
principio yo habia estado de acuerdo, fui por el mar-
tillo y hundi un clavo en el punto donde los dos con-
sideramos que debia colgarse. El cuadro de Lazzaro
nos gustaba mucho: una lancha de pescadores aban-
donada en la arena de la playa, donde no se veia otra
cosa que la lancha y la extensién turquesa del mar.
En eso, tocaron a la puerta. Ménica fue a abrir. Era
una vecina del edificio y ella y Ménica empezaron
a hablar acerca de un problema que habia con las
cuotas de mantenimiento. Yo me acordé de un pro-
grama de televisién que no queria perderme, encen-
di la tele y me senté a verlo. Ménica tuvo que bajar
con la vecina para hablar con el encargado de cobrar
las cuotas y el cuadro de Lazzaro quedé momenta-
neamente olvidado sobre una de las sillas del come-
dor. Desde mi lugar, tenia la columna enfrente de
mi, justo atrds de la tele, y me fijé en el clavo. Me
llam¢ la atencién porque estaba justo donde tenfa
que estar, en medio de la columna. Sin recurrir a
la cinta de medir, a puro golpe de ojo, habiamos
dado con su centro, no solamente en relacién con
lo ancho, sino también con la altura. Bueno, esto
no es del todo exacto. El clavo se encontraba en la
parte superior de la columna, en esa franja préxima
al techo en donde se suelen colgar los cuadros. Sin
embargo, en relacién con toda la columna, era como
si ese fuera su verdadero centro, mejor dicho su cora-
z6n, y eso tenia algo de magico. Era, por decirlo asi,
el punto ideal para un cuadro, tan ideal que ya no
hacfa falta colgar nada. El clavo sustituia con creces
cualquier cuadro.

Cuando Ménica regres6, al ver el cuadro de
Lazzaro sobre la silla me pregunt6 por qué no lo habia
colgado y yo le pedi que se sentara junto a mi. Tomé
su mano. Moénica siempre tiene las manos frias, pare-
ce que es algo hereditario, y cuando estuvo sentada le
dije que mirara el clavo.

—iQué tiene? —pregunto.

—dNo lo ves? Es perfecto —le dije.

—iQué cosa?

—El clavo.

Se rio.

—Qué esttipido eres —dijo levantindose.

—No es broma —le dije—. Nunca habiamos pues-
to un clavo tan bien y el cuadro lo va a echar a perder.

Comprendi6 que hablaba en serio.

—iQué tonterias estas diciendo?

—Es que no lo miraste bien —dije—. Dimos con el
mejor punto de la columna.

—Y?

—Pues que no hace falta poner nada més. Se ve
hermoso.

—Te estds volviendo loco —y agarré el cuadro de
Lazzaro para colgarlo.

—No! —grité, arrancdndoselo de las manos.

Mbonica me mir6 como si le hubiera dado una
cachetada.

—dQué te pasa? ¢Estds loco?

Pensé que si lo colgaba, todo se irfa al carajo. Una
vez que lo tapara un cuadro, el clavo perderfa su poder,
por asf decirlo. Eso traté de explicarle, pero ella me
miré de esa manera que me revuelve las visceras.

—1Si no quieres colgar el cuadro, entonces me vas
aquitar este pinche clavo de la pared! —y se fue a ence-
rrar en la cocina. Yo, que me habia levantado, volvi
a sentarme, dejando el cuadro donde estaba.

Era domingo, como dije. El peor dia para pelearse.
Mis tarde hice un intento de reconciliacién cuando le
pregunté si querfa un tequila. Los sabados y domin-
gos Moénica y yo nos tomamos un tequila antes de la
comida. Me contesté que no. Me servi el mio y volvi
a plantarme frente a la tele, dejando el cuadrito de
Lazzaro sobre la silla.

Miraba a cada rato el clavo, y cada vez que lo mira-
ba, sentia con toda claridad que no debiamos colgar
nada de él; que el clavo era el cuadro. No molestaba
anadie, era solo un puntito negro sobre el muro blancoy
producia una sensacién de equidad, de trascendencia
y de orden. Algo parecido a un altar. Un altar laico, sin
crucifijos ni estampas devotas. Una conexién con el
cosmos. Toda casa debe tener eso, una conexién con
el cosmos, alguna salida de los muros que te protegen
pero también te asfixian.

Fue un domingo dificil. Cuando fui a acostarme
estaba agotado por el esfuerzo de cruzarme lo menos
posible con Ménica en el reducido espacio de nues-
tro departamento.

Al otro dia, cuando ella sali6 rumbo a la ofici-
na, nos despedimos con un saludo tibio, una senal
menos de reconciliacién que de mutuo cansancio
por habernos eludido sistematicamente durante el
dia anterior.

Paulina llegé a la hora de costumbre. Cuando es-
taba sacando el polvo con el trapo le dije que queria
ensenarle algo, le mostré el clavo y le pregunté si segtin
ella estaba perfectamente centrado en la columna. Lo
observé unos segundos y me contest6 que lo vefa lige-
ramente corrido hacia la izquierda.

—¢ Estds segurar?

Dijo que si. Le pedi que se moviera un poco a su
derecha.
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—¢Y ahora? —le pregunté.

—Ahora no tanto. dVa a colgar un cuadro, sefior?

—No, voy a dejar el puro clavo, por eso te pedi que
lo vieras, para que no se te ocurra quitarlo.

Paulina es una mujer brusca y a veces le da por
tirar cosas que considera inservibles.

—Claro que no, sefior —dijo—. ¢ Quiere que le pase
el trapo? —y levant6 la mano para limpiarlo.

—No, no, es solo un clavo, déjalo como esta.

Me arrepenti de habérselo mostrado. Ahora el
clavo se habia convertido para ella en algo importan-
te, algo que debia tratar con suma cautela, como mis
libros, cuando lo que menos querfa era rodear ese rin-
cén de la casa de un halo especial.

Esa noche y las siguientes, cuando me sentaba
con Moénica a ver la tele, no podia dejar de mirarlo de
reojo, procurando que ella no se diera cuenta, porque
sabfa que se enfadarfa. En efecto, se dio cuenta.

—dTienes que mirarlo todo el tiempo? —me dijo.

—iQué cosa?

—Ya sabes qué.

—i'Te molesta?

—Si. Al menos cuando estds conmigo, podrias
dejar de verlo.

—Si tuviera colgado el cuadro de Lazzaro, no te
molestaria que lo mirara.

—Porque un cuadro es un cuadro y estd hecho
para que lo miren, pero {a quién se le ocurre mirar
un clavo?

—A mi me gusta.

—iPues a mi me disgusta! —exclamé—. ¢ Crees que
es divertido estar sentada frente a la tele mientras tu
miras un clavo en la pared?

—Silo mirara todo el tiempo estoy de acuerdo, pero
solo lo miro de vez en cuando. {Ahora vas a contro-
lar mis miradas?

Tiré al suelo el tejido que tenfa en las manos y me
miré con furia.

—Estd bien, ya que te gustan los clavos, te voy
adar gusto. —Se pard, camin6 hasta la pared del fondo
y empez6 a quitar los cuadros uno por uno.

—{Qué haces?

—Lo estds viendo, quito los cuadros para que te des
un festin de clavos.

—Moénica —dije, tratando de no levantar la voz—,
no hagas estupideces.

No me contest6. Fue descolgando todos los cua-
dros de la pared, hizo lo mismo con la pared de junto
y terminé de descolgar todos los cuadros de la sala.

—Ahi estd —dijo—, ahora puedes agasajarte a gusto.

Mbénica y yo dormimos en cuartos separados, por-
que no soporta mis ronquidos. Apagué la tele, me
levanté del sillén y fui a mi cuarto. Me puse a leer, pe-
ro estaba pendiente de sus movimientos. Un rato

después escuché que prendia de nuevo la tele.
Continué leyendo hasta que me vencié el suefio.

Al otro dia, después de despertar, fui a la cocina
aprepararme un café. Los cuadros estaban en el suelo
de la sala, recostados contra una de las paredes, y en
los muros se veia la marca de cada uno.

Con el malabarismo propio de las parejas que lle-
van afos peledndose, logramos evitar el menor contac-
to hasta que ella sali6 rumbo a su trabajo. Mis horarios
son mds flexibles que los suyos, asi que me toca siem-
pre a mi aguardar la llegada de Paulina. Ménica habia
dejado en la cocina un recado para ella, en donde le
pedia que dedicara toda la mafiana a quitar de las pare-
des de la sala las marcas dejadas por los cuadros.

Paulina se aplicé a la tarea en seguida. Estaba pre-
pardndome para salir cuando me llamé para pregun-
tarme si también tenfa que limpiar donde estaba el
clavo de la columna.

—No, Paulina, ahi no hemos colgado nada—le dije.

—Es lo que veo, estd bien limpio.

—Si, déjalo como estd.

Erala segunda vez que le decia que lo dejara como
estaba. Me pregunté qué idea se habia hecho Paulina
de aquel clavo indtil. Tal vez, con la fatalidad propia de
los de su clase, habia concluido sin mayores dramas
que a pesar de todos mis libros, o mejor dicho a causa
de ellos, yo estaba un poco mal de la cabeza, lo cual de-
bia de causarle cierta alegria, porque reducia la distan-
cia que nos separaba.

Mientras bajaba por el elevador me pregunté si
Paulina no tenia razén. Yo estaba un poco mal de la
cabeza, pues éa quién se le ocurre poner un clavo en
la pared para colgar un cuadro y, después de mirar el
clavo, decidir que se ve mejor sin nada? dEn qué con-
diciones estarian reducidos el Museo del Louvre o el
Del Prado si aplicaran el mismo principio? Disculpe
usted, no encuentro La Gioconda, épuede decirme
dénde esta? Lo siento, sefior, después de poner el clavo
vimos que quedaba mejor sin nada, asi que hemos
guardado La Gioconda en el sétano.

Cuando regresé al mediodia, Paulina ya no es-
taba. Las marcas de los cuadros de la sala habian des-
aparecido. Sin ellas, los clavos, sin conexién entre si,
eran como insectos aplastados. Habia un mensaje de
Paulina para mi sobre el mueble de la sala y en él me
decia que habia llamado mi mujer para pedirme que
colgara los cuadros en su sitio. Estaba hambriento y
decidi que lo harfa después de comer. Fui a la cocina
a calentarme la comida que Paulina habia dejado pre-
paraday me senté en la mesa del comedor. Sin los cua-
dros, la sala tenia el aire desprolijo de las mudanzas.
Recordé lo que le habia sucedido a un amigo al mudar-
se. Habia estado tan absorbido por la tarea de guardar
los muebles, los tapetes, los libros y todos los enseres de



la casa, que olvido llevarse los cuadros. Me conté que
cuando sali6 del departamento y eché un tltimo vis-
tazo para ver si no se dejaba nada, ahi estaban, colga-
dos frente a sus ojos, pero los pasé por alto, y lo atribufa
al hecho de que, de tanto verlos, se habian vuelto todo
uno con los muros, como los plafones y las molduras del
piso, cosas que nadie se lleva al mudarse.

Terminé de comer y empecé a colgarlos. Poco
apoco las paredes volvieron a la vida. Pero empezaron
las dudas. Acerca de los mds grandes no habia posibili-
dad de equivocarse, pero de algunos medianos y peque-
fios no estaba del todo seguro adénde iban. Siempre
habia presumido de mi memoria fotogréfica y me di
cuenta de que no era tan buena. Empecé a probar varias
combinaciones para que mi mente recordara la correc-
ta. Pensé que colgar los cuadros me llevaria diez o quin-
ce minutos, y una hora después seguia ahi, estancado
en la primera pared. Estuve a punto de tirar la toalla y
esperar el regreso de Ménica. Ella los habia descolga-
do, que ahora los devolviera a su sitio. Pero sentia que
darme por vencido le daria la raz6n en relacién con
nuestro pleito. Al colgarlos sin dudar del lugar que le
correspondia a cada uno, me demostraria que su rela-
cién con ellos era mds intima y genuina que la mia 'y
que mi empecinamiento en dejar a la vista el clavo de
la columna era solo un capricho de mi parte. Asi que no
me rend{y segui con la tarea. Llegué incluso a buscar en
mi computadora alguna foto donde salia nuestra sala,
y asi salir de dudas, pero en las tnicas que encontré se
vefan solo partes de un par de muros, y no me ayuda-
ron gran cosa. A las dos horas, mds por cansancio que
por conviccién, terminé de colgarlos. En medio de la
sala recorri con los ojos las paredes, para ver si con una
mirada de conjunto mi cerebro descubria una anoma-
lia. Y entonces, mirando la columna desnuda, con su
clavo a la vista, ces6 de golpe esa mdgica atraccién que
me habia producido durante los tltimos dias, como si
colgar todos los cuadros hubiera acabado con la razén
de ser de ese tnico espacio hueco. Parado frente a él,
solo vi un clavo sediento de un cuadro, como todos los

demds. Me resisti en un principio, pero finalmente fui
por la pequeiia reproduccién de Lazzaro. Cuando la
colgué senti un temblor en las visceras. Se veia espec-
tacular. Parecfa pintada para ese sitio. Me embarg6 una
gran tristeza y tuve la premonicién de que algo se habia
ido para siempre, no sé qué. Algo. Esa noche, sentados
frente a la tele, no dejé de mirar de reojo la lancha solita-
ria con el mar turquesa al fondo, y Ménica, por supues-
to, se dio cuenta. Es hermoso, iverdad?, me dijo, y me
apret6 la mano con su mano fria. —

FABIO MORABITO es poeta, ensayista y narrador. Su libro mas
reciente es El lector a domicilio (Sexto Piso, 2018).
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