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Era domingo y Mónica quería colgar un cuadro 
en la pared, una pequeña reproducción de Walter 
Lazzaro, y yo no quería. La pared no era en realidad 
una pared, sino una de las cuatro columnas cuadra-
das que delimitan el perímetro de nuestra sala. Era 
una columna bastante estrecha, pero no tanto como 
para no colgar en ella un pequeño cuadro. En un 
principio yo había estado de acuerdo, fui por el mar-
tillo y hundí un clavo en el punto donde los dos con-
sideramos que debía colgarse. El cuadro de Lazzaro 
nos gustaba mucho: una lancha de pescadores aban-
donada en la arena de la playa, donde no se veía otra 
cosa que la lancha y la extensión turquesa del mar. 
En eso, tocaron a la puerta. Mónica fue a abrir. Era 
una vecina del edificio y ella y Mónica empezaron  
a hablar acerca de un problema que había con las 
cuotas de mantenimiento. Yo me acordé de un pro-
grama de televisión que no quería perderme, encen-
dí la tele y me senté a verlo. Mónica tuvo que bajar 
con la vecina para hablar con el encargado de cobrar 
las cuotas y el cuadro de Lazzaro quedó momentá-
neamente olvidado sobre una de las sillas del come-
dor. Desde mi lugar, tenía la columna enfrente de 
mí, justo atrás de la tele, y me fijé en el clavo. Me 
llamó la atención porque estaba justo donde tenía 
que estar, en medio de la columna. Sin recurrir a 
la cinta de medir, a puro golpe de ojo, habíamos 
dado con su centro, no solamente en relación con 
lo ancho, sino también con la altura. Bueno, esto 
no es del todo exacto. El clavo se encontraba en la 
parte superior de la columna, en esa franja próxima 
al techo en donde se suelen colgar los cuadros. Sin 
embargo, en relación con toda la columna, era como 
si ese fuera su verdadero centro, mejor dicho su cora-
zón, y eso tenía algo de mágico. Era, por decirlo así, 
el punto ideal para un cuadro, tan ideal que ya no 
hacía falta colgar nada. El clavo sustituía con creces 
cualquier cuadro.

Cuando Mónica regresó, al ver el cuadro de 
Lazzaro sobre la silla me preguntó por qué no lo había 
colgado y yo le pedí que se sentara junto a mí. Tomé 
su mano. Mónica siempre tiene las manos frías, pare-
ce que es algo hereditario, y cuando estuvo sentada le  
dije que mirara el clavo.

–¿Qué tiene? –preguntó.
–¿No lo ves? Es perfecto –le dije.
–¿Qué cosa?
–El clavo.
Se rio.
–Qué estúpido eres –dijo levantándose.
–No es broma –le dije–. Nunca habíamos pues-

to un clavo tan bien y el cuadro lo va a echar a perder.
Comprendió que hablaba en serio.
–¿Qué tonterías estás diciendo?

–Es que no lo miraste bien –dije–. Dimos con el 
mejor punto de la columna.

–¿Y?
–Pues que no hace falta poner nada más. Se ve 

hermoso.
–Te estás volviendo loco –y agarró el cuadro de 

Lazzaro para colgarlo.
–¡No! –grité, arrancándoselo de las manos.
Mónica me miró como si le hubiera dado una 

cachetada.
–¿Qué te pasa? ¿Estás loco?
Pensé que si lo colgaba, todo se iría al carajo. Una 

vez que lo tapara un cuadro, el clavo perdería su poder, 
por así decirlo. Eso traté de explicarle, pero ella me 
miró de esa manera que me revuelve las vísceras.

–¡Si no quieres colgar el cuadro, entonces me vas 
a quitar este pinche clavo de la pared! –y se fue a ence-
rrar en la cocina. Yo, que me había levantado, volví  
a sentarme, dejando el cuadro donde estaba.

Era domingo, como dije. El peor día para pelearse. 
Más tarde hice un intento de reconciliación cuando le 
pregunté si quería un tequila. Los sábados y domin-
gos Mónica y yo nos tomamos un tequila antes de la 
comida. Me contestó que no. Me serví el mío y volví 
a plantarme frente a la tele, dejando el cuadrito de 
Lazzaro sobre la silla.

Miraba a cada rato el clavo, y cada vez que lo mira-
ba, sentía con toda claridad que no debíamos colgar 
nada de él; que el clavo era el cuadro. No molestaba  
a nadie, era solo un puntito negro sobre el muro blanco y  
producía una sensación de equidad, de trascendencia 
y de orden. Algo parecido a un altar. Un altar laico, sin  
crucifijos ni estampas devotas. Una conexión con el 
cosmos. Toda casa debe tener eso, una conexión con  
el cosmos, alguna salida de los muros que te protegen 
pero también te asfixian.

Fue un domingo difícil. Cuando fui a acostarme 
estaba agotado por el esfuerzo de cruzarme lo menos 
posible con Mónica en el reducido espacio de nues-
tro departamento.

Al otro día, cuando ella salió rumbo a la ofici-
na, nos despedimos con un saludo tibio, una señal 
menos de reconciliación que de mutuo cansancio 
por habernos eludido sistemáticamente durante el 
día anterior.

Paulina llegó a la hora de costumbre. Cuando es- 
taba sacando el polvo con el trapo le dije que quería 
enseñarle algo, le mostré el clavo y le pregunté si según 
ella estaba perfectamente centrado en la columna. Lo 
observó unos segundos y me contestó que lo veía lige-
ramente corrido hacia la izquierda.

–¿Estás segura?
Dijo que sí. Le pedí que se moviera un poco a su 
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–¿Y ahora? –le pregunté.
–Ahora no tanto. ¿Va a colgar un cuadro, señor?
–No, voy a dejar el puro clavo, por eso te pedí que 

lo vieras, para que no se te ocurra quitarlo.
Paulina es una mujer brusca y a veces le da por 

tirar cosas que considera inservibles.
–Claro que no, señor –dijo–. ¿Quiere que le pase 

el trapo? –y levantó la mano para limpiarlo.
–No, no, es solo un clavo, déjalo como está.
Me arrepentí de habérselo mostrado. Ahora el 

clavo se había convertido para ella en algo importan-
te, algo que debía tratar con suma cautela, como mis 
libros, cuando lo que menos quería era rodear ese rin-
cón de la casa de un halo especial.

Esa noche y las siguientes, cuando me sentaba 
con Mónica a ver la tele, no podía dejar de mirarlo de 
reojo, procurando que ella no se diera cuenta, porque 
sabía que se enfadaría. En efecto, se dio cuenta.

–¿Tienes que mirarlo todo el tiempo? –me dijo.
–¿Qué cosa?
–Ya sabes qué.
–¿Te molesta?
–Sí. Al menos cuando estás conmigo, podrías 

dejar de verlo.
–Si tuviera colgado el cuadro de Lazzaro, no te 

molestaría que lo mirara.
–Porque un cuadro es un cuadro y está hecho 

para que lo miren, pero ¿a quién se le ocurre mirar 
un clavo?

–A mí me gusta.
–¡Pues a mí me disgusta! –exclamó–. ¿Crees que 

es divertido estar sentada frente a la tele mientras tú 
miras un clavo en la pared?

–Si lo mirara todo el tiempo estoy de acuerdo, pero 
solo lo miro de vez en cuando. ¿Ahora vas a contro-
lar mis miradas?

Tiró al suelo el tejido que tenía en las manos y me 
miró con furia.

–Está bien, ya que te gustan los clavos, te voy  
a dar gusto. –Se paró, caminó hasta la pared del fondo 
y empezó a quitar los cuadros uno por uno.

–¿Qué haces?
–Lo estás viendo, quito los cuadros para que te des 

un festín de clavos.
–Mónica –dije, tratando de no levantar la voz–, 

no hagas estupideces.
No me contestó. Fue descolgando todos los cua-

dros de la pared, hizo lo mismo con la pared de junto 
y terminó de descolgar todos los cuadros de la sala.

–Ahí está –dijo–, ahora puedes agasajarte a gusto.
Mónica y yo dormimos en cuartos separados, por-

que no soporta mis ronquidos. Apagué la tele, me 
levanté del sillón y fui a mi cuarto. Me puse a leer, pe- 
ro estaba pendiente de sus movimientos. Un rato 

después escuché que prendía de nuevo la tele. 
Continué leyendo hasta que me venció el sueño.

Al otro día, después de despertar, fui a la cocina  
a prepararme un café. Los cuadros estaban en el suelo 
de la sala, recostados contra una de las paredes, y en 
los muros se veía la marca de cada uno.

Con el malabarismo propio de las parejas que lle-
van años peleándose, logramos evitar el menor contac-
to hasta que ella salió rumbo a su trabajo. Mis horarios 
son más flexibles que los suyos, así que me toca siem-
pre a mí aguardar la llegada de Paulina. Mónica había 
dejado en la cocina un recado para ella, en donde le 
pedía que dedicara toda la mañana a quitar de las pare-
des de la sala las marcas dejadas por los cuadros.

Paulina se aplicó a la tarea en seguida. Estaba pre-
parándome para salir cuando me llamó para pregun-
tarme si también tenía que limpiar donde estaba el 
clavo de la columna.

–No, Paulina, ahí no hemos colgado nada –le dije.
–Es lo que veo, está bien limpio.
–Sí, déjalo como está.
Era la segunda vez que le decía que lo dejara como 

estaba. Me pregunté qué idea se había hecho Paulina 
de aquel clavo inútil. Tal vez, con la fatalidad propia de  
los de su clase, había concluido sin mayores dramas 
que a pesar de todos mis libros, o mejor dicho a causa 
de ellos, yo estaba un poco mal de la cabeza, lo cual de- 
bía de causarle cierta alegría, porque reducía la distan-
cia que nos separaba.

Mientras bajaba por el elevador me pregunté si 
Paulina no tenía razón. Yo estaba un poco mal de la 
cabeza, pues ¿a quién se le ocurre poner un clavo en 
la pared para colgar un cuadro y, después de mirar el 
clavo, decidir que se ve mejor sin nada? ¿En qué con-
diciones estarían reducidos el Museo del Louvre o el 
Del Prado si aplicaran el mismo principio? Disculpe 
usted, no encuentro La Gioconda, ¿puede decirme 
dónde está? Lo siento, señor, después de poner el clavo 
vimos que quedaba mejor sin nada, así que hemos 
guardado La Gioconda en el sótano.

Cuando regresé al mediodía, Paulina ya no es- 
taba. Las marcas de los cuadros de la sala habían des-
aparecido. Sin ellas, los clavos, sin conexión entre sí, 
eran como insectos aplastados. Había un mensaje de 
Paulina para mí sobre el mueble de la sala y en él me 
decía que había llamado mi mujer para pedirme que 
colgara los cuadros en su sitio. Estaba hambriento y 
decidí que lo haría después de comer. Fui a la cocina 
a calentarme la comida que Paulina había dejado pre-
parada y me senté en la mesa del comedor. Sin los cua-
dros, la sala tenía el aire desprolijo de las mudanzas. 
Recordé lo que le había sucedido a un amigo al mudar-
se. Había estado tan absorbido por la tarea de guardar 
los muebles, los tapetes, los libros y todos los enseres de 
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demás. Me resistí en un principio, pero finalmente fui 
por la pequeña reproducción de Lazzaro. Cuando la 
colgué sentí un temblor en las vísceras. Se veía espec-
tacular. Parecía pintada para ese sitio. Me embargó una 
gran tristeza y tuve la premonición de que algo se había 
ido para siempre, no sé qué. Algo. Esa noche, sentados 
frente a la tele, no dejé de mirar de reojo la lancha solita-
ria con el mar turquesa al fondo, y Mónica, por supues-
to, se dio cuenta. Es hermoso, ¿verdad?, me dijo, y me 
apretó la mano con su mano fría. ~

la casa, que olvidó llevarse los cuadros. Me contó que 
cuando salió del departamento y echó un último vis-
tazo para ver si no se dejaba nada, ahí estaban, colga-
dos frente a sus ojos, pero los pasó por alto, y lo atribuía 
al hecho de que, de tanto verlos, se habían vuelto todo 
uno con los muros, como los plafones y las molduras del 
piso, cosas que nadie se lleva al mudarse.

Terminé de comer y empecé a colgarlos. Poco  
a poco las paredes volvieron a la vida. Pero empezaron 
las dudas. Acerca de los más grandes no había posibili-
dad de equivocarse, pero de algunos medianos y peque-
ños no estaba del todo seguro adónde iban. Siempre 
había presumido de mi memoria fotográfica y me di 
cuenta de que no era tan buena. Empecé a probar varias 
combinaciones para que mi mente recordara la correc-
ta. Pensé que colgar los cuadros me llevaría diez o quin-
ce minutos, y una hora después seguía ahí, estancado 
en la primera pared. Estuve a punto de tirar la toalla y 
esperar el regreso de Mónica. Ella los había descolga-
do, que ahora los devolviera a su sitio. Pero sentía que 
darme por vencido le daría la razón en relación con 
nuestro pleito. Al colgarlos sin dudar del lugar que le 
correspondía a cada uno, me demostraría que su rela-
ción con ellos era más íntima y genuina que la mía y 
que mi empecinamiento en dejar a la vista el clavo de 
la columna era solo un capricho de mi parte. Así que no 
me rendí y seguí con la tarea. Llegué incluso a buscar en 
mi computadora alguna foto donde salía nuestra sala, 
y así salir de dudas, pero en las únicas que encontré se 
veían solo partes de un par de muros, y no me ayuda-
ron gran cosa. A las dos horas, más por cansancio que 
por convicción, terminé de colgarlos. En medio de la 
sala recorrí con los ojos las paredes, para ver si con una 
mirada de conjunto mi cerebro descubría una anoma-
lía. Y entonces, mirando la columna desnuda, con su 
clavo a la vista, cesó de golpe esa mágica atracción que 
me había producido durante los últimos días, como si 
colgar todos los cuadros hubiera acabado con la razón 
de ser de ese único espacio hueco. Parado frente a él, 
solo vi un clavo sediento de un cuadro, como todos los 
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