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Por muchos años, George Orwell alternó su trabajo periodísti-
co en revistas literarias y políticas con la escritura de sus nove-
las. En sus artículos, escribía sobre cualquier tema de su interés: 
novedades editoriales, observaciones de la naturaleza, contro-
versias literarias y reflexiones sobre la guerra. Sus artículos se 
convirtieron en un referente del periodismo de opinión. Como 
rescate de esta faceta, publicamos su crítica a No such liberty,  
de Alex Comfort, en la que expuso su postura en torno al 
pacifismo.

ohn Middleton Murry 
dijo hace unos años que las 
obras de los mejores escrito-
res modernos –Joyce, Eliot  
y otros– simplemente demos-
traban la imposibilidad del gran 
arte en un tiempo como el 
presente, y desde entonces 

hemos avanzado hacia un periodo en el que cualquier 
tipo de gozo en la escritura, cualquier idea similar a 
contar una historia por el propósito del puro entrete-
nimiento, se ha vuelto también imposible. Todo lo que 
se escribe ahora es propaganda. Si, por tanto, trato la 
novela del señor Comfort como un tratado, solo hago 
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lo que él mismo ha hecho. Es una novela tan buena 
como son las novelas en este momento, pero el moti-
vo para escribirla no era lo que Trollope o Balzac, e 
incluso Tolstói, habrían reconocido como impulso de 
un novelista. Se escribió para propagar el “mensaje” 
del pacifismo, y fue para encajar ese “mensaje” como 
se diseñaron sus principales incidentes. Creo también 
que tengo justificación para asumir que es autobio-
gráfica, no en el sentido de que los acontecimientos 
descritos en ella han ocurrido de verdad, sino en el 
sentido de que el autor se identifica con el héroe, lo 
considera digno de simpatía y está de acuerdo con los 
sentimientos que expresa.

Este es el resumen de la historia. Un joven médi-
co alemán que ha pasado dos años de convalecen-
cia en Suiza regresa a Colonia para descubrir que su 
mujer ha ayudado a opositores a la guerra a fugar-
se del país y está en inminente peligro de arresto. Él 
y ella huyen a Holanda justo a tiempo para escapar  
a la masacre que siguió al asesinato de Ernst vom Rath. 
En parte por accidente llegan a Inglaterra, después 
de que él haya sido herido de gravedad en el camino. 
Tras su recuperación consigue un puesto en un hospi-
tal, pero cuando estalla la guerra lo llevan ante un tri-
bunal y lo colocan en la clase B de los extranjeros. La Ilu
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razón es que ha declarado que no luchará contra los 
nazis porque le parece mejor “doblegar a Hitler con 
amor”. Cuando le preguntan por qué no se quedó en 
Alemania y doblegó a Hitler con amor allí, admite que 
no tiene respuesta. En el pánico que sigue a la invasión 
de los Países Bajos lo arrestan unos minutos después de  
que su mujer haya dado a luz un bebé y lo retienen 
mucho tiempo en un campo de concentración donde 
no puede comunicarse con ella y donde las condicio-
nes de suciedad, hacinamiento, etc., son tan malas 
como en cualquier lugar de Alemania. Finalmente lo 
montan en el ss Arandora Star (le dan otro nombre, por 
supuesto), este se hunde en el mar, el héroe es resca-
tado y enviado a un campo algo mejor. Cuando al fin 
es liberado y establece contacto con su mujer, es para 
descubrir que está confinada en otro campo donde el 
bebé ha muerto por abandono y desnutrición. El libro 
termina con la pareja ilusionada por navegar hacia 
Estados Unidos y esperando que la fiebre bélica no se 
haya extendido también hasta allí.

Ahora, antes de considerar las implicaciones de 
este relato, consideremos un par de hechos que sub-
yacen en la estructura de nuestra sociedad moderna 
y que es necesario ignorar si el “mensaje” pacifista ha 
de aceptarse acríticamente.

(i) La civilización se apoya en último término en  
la coerción. Lo que mantiene la sociedad unida no 
es la policía sino la buena voluntad de los hombres 
comunes, y sin embargo esa buena voluntad es impo-
tente a menos que la policía esté allí para apoyarla. 
Cualquier gobierno que se negara a utilizar la violen-
cia en defensa propia dejaría de existir casi inmedia-
tamente, porque podría ser derrocado por cualquier 
cuerpo de hombres, o incluso cualquier individuo, 
que fuera menos escrupuloso. Objetivamente, quien 
no está del lado de la policía está del lado del criminal 
y viceversa. En la medida en que obstaculiza el esfuer-
zo bélico británico, el pacifismo británico está del 
lado de los nazis, y el pacifismo alemán, si existe, está 
del lado de Gran Bretaña y la urss. Como los pacifis-
tas tienen más libertad de acción en países en los que 
sobreviven restos de democracia, el pacifismo puede 
actuar de forma más efectiva contra la democracia que 
a su favor. Objetivamente los pacifistas son pronazis.

(ii) Como nunca puede prescindirse por completo 
de la coerción, la única diferencia es entre grados de 
violencia. Durante los últimos veinte años ha habido 
menos violencia y militarismo en el mundo de habla 
inglesa que fuera de él, porque ha habido más dine-
ro y más seguridad. El odio a la guerra que sin duda 
caracteriza a los pueblos de habla inglesa es un refle-
jo de su posición favorable. El pacifismo solo es una 
fuerza considerable en lugares donde la gente se sien-
te muy segura, especialmente en Estados marítimos. 

Incluso en lugares como esos, el pacifismo de poner la 
otra mejilla solo florece entre las clases más prósperas, 
o entre trabajadores que de alguna manera han esca-
pado de su propia clase. La verdadera clase trabaja-
dora, aunque odia la guerra y es inmune al jingoísmo, 
nunca es verdaderamente pacifista, porque la vida le 
enseña otra cosa. Para abjurar de la violencia es nece-
sario no tener experiencia de ella.

Si uno mantiene en la cabeza esos datos puede, 
creo, ver los acontecimientos de la novela del señor 
Comfort con una perspectiva más verdadera. Es una 
cuestión de apartar los sentimientos subjetivos e inten-
tar ver dónde te llevarán tus acciones en la práctica  
y de dónde surgen en último término tus motivos. El 
héroe es un investigador, un patólogo. No ha tenido 
mucha suerte, tiene un pulmón defectuoso, gracias al 
bloqueo británico que se prolongó hasta 1919, pero en 
la medida en que es un miembro de la clase media,  
en que hace un trabajo que ha elegido él mismo, es 
uno de los pocos millones de seres humanos que viven 
en último término de la degradación del resto. Quiere 
seguir con su trabajo, quiere estar fuera del alcance de 
la tiranía y el régimen nazi, pero no actuará contra los 
nazis de ninguna otra manera al margen de huir de 
ellos. Al llegar a Inglaterra siente terror ante la idea  
de que lo envíen a Alemania, pero se niega a parti-
cipar en ningún esfuerzo físico por mantener a los 
nazis lejos de Inglaterra. Su mayor esperanza es llegar 
a Estados Unidos, con otros cinco mil kilómetros de 
agua entre él y los nazis. Solo llegará allí, te das cuen-
ta, si los barcos y los aviones británicos lo protegen 
en el camino, y cuando llegue allí se limitará a vivir 
bajo la protección de los barcos y aviones estadouni-
denses en vez de los británicos. Si tiene suerte, podrá 
seguir con su trabajo de patólogo, y al mismo tiempo 
mantendrá su actitud de superioridad moral hacia los 
hombres que hacen posible su trabajo. Y por debajo 
de todo todavía estará su posición como investigador, 
una persona favorecida que en último término vive de 
dividendos que cesarían de inmediato sin la extorsión 
de la amenaza de la violencia.

No creo que este sea un resumen injusto del libro 
del señor Comfort. Y creo que el hecho relevante es 
que esta historia de un médico alemán está escrita 
por un inglés. El argumento implícito todo el tiempo,  
y a veces declarado de manera explícita, de que ape-
nas hay diferencia entre el Reino Unido y Alemania, 
que la persecución política es tan mala en un lugar 
como en el otro y que los que luchan contra los nazis 
se vuelven siempre nazis, sería más convincente si 
viniera de un alemán. Hay probablemente sesenta mil 
refugiados alemanes en este país, y habría cientos de 
miles más si no los hubiéramos mantenido mezqui-
namente fuera. ¿Por qué vinieron aquí si virtualmente Ilu
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no hay diferencia entre la atmósfera social de los dos 
países? ¿Y cuántos han pedido regresar? Han “vota-
do con los pies”, como dijo Lenin. Como he señalado  
antes, la comparativa amabilidad de la civilización an- 
gloparlante se debe al dinero y la seguridad, pero eso 
no significa que no haya ninguna diferencia. Una vez 
que se admite, sin embargo, que hay cierta diferen-
cia y que importa bastante quién gane, el habitual 
argumento a corto plazo a favor del pacifismo se des-
morona. No es cierto, como dice de manera explíci-
ta, que la única diferencia en la persecución política 
entre Inglaterra y Alemania es que en Inglaterra nadie 
oye hablar de ella. Y tampoco es cierto que todos los 
males de nuestra vida puedan atribuirse a la guerra  
o a la preparación de la guerra. “Sabía”, dice, “que los 
ingleses, como los alemanes, nunca habían sido feli-
ces desde que pusieron su confianza en el rearme”. 
¿Eran tan llamativamente felices antes? ¿No es cier-
to, al contrario, que el rearme, al reducir el desempleo, 
ha hecho en todo caso a los ingleses algo más felices? 
A partir de mi propia observación debería decir que, 
en general, la propia guerra ha hecho a Inglaterra más 
feliz, y esto no es un argumento a favor de la guerra, 
sino que simplemente te dice algo sobre la naturale-
za de la llamada paz.

El hecho es que el habitual argumento a corto 
plazo por el pacifismo, la idea de que puedes frustrar 
a los nazis si no te resistes ante ellos, no se aguanta. 
Si no resistes a los nazis los estás ayudando y debe-
rías admitirlo. Porque entonces puede plantearse el 
argumento a largo plazo a favor del pacifismo. Puedes 
decir: “sí, sé que estoy ayudando a Hitler, y quiero ayu-
darle. Que conquiste Gran Bretaña, la urss y Estados 
Unidos. Que los nazis gobiernen el mundo; al final se 
convertirán en algo distinto”. Esto es en todo caso una 
posición que puede sostenerse. Mira hacia el futuro 
de la historia humana, más allá del término de nues-
tras vidas. Lo que no puede sostenerse es la idea de 
que todo lo que hay en el jardín sería estupendo ahora 
si dejáramos esta malvada lucha, y que luchar contra 
ellos es justo lo que los nazis quieren que hagamos.

La idea de que puedes derrotar la violencia some-
tiéndote a ella es simplemente huir de los hechos. 
Como he dicho, solo es posible para las personas que 
tienen dinero y armas entre ellas y la realidad. Pero 
¿por qué querrían huir, en todo caso? Porque, como 
odian con razón la violencia, no desean reconocer que 
es integral a la sociedad moderna y que sus propios 
sentimientos refinados y sus nobles actitudes son fruto 
de una injusticia sostenida por la fuerza. No quieren 
saber de dónde vienen sus ingresos. Por debajo de 
eso está el hecho áspero, tan difícil de afrontar para 
muchos, de que la salvación individual no es posible, 
de que la elección ante los seres humanos no es, por 

lo general, entre el bien y el mal sino entre dos males. 
Puedes dejar que los nazis dominen el mundo; y eso 
es malo; o puedes derrocarlos por medio de la guerra,  
que también es malo. No hay otra opción, y elijas lo que  
elijas no saldrás con las manos limpias. Me parece  
que el texto para nuestra época no es “ay de aquel 
hombre por quien viene el tropiezo”, sino el que he 
utilizado para el título de este artículo: “No hay justo, 
ni aun uno.” Todos hemos tocado la suciedad, todos 
perecemos por la espada. No tenemos la oportunidad, 
en un momento como este, de decir: “Mañana todos 
podemos empezar a ser buenos.” Eso es hacer tram-
pas. Solo tenemos la oportunidad de elegir el menor 
mal y de trabajar para establecer una nueva forma de 
sociedad en la que la decencia común vuelva a ser 
posible. No existe la neutralidad en esta guerra. Toda 
la población mundial está implicada en ella, desde los 
esquimales hasta los andamaneses, y, como es inevi-
table que uno ayude a un bando o al otro, es mejor 
saber lo que uno hace y calcular el gasto. Hombres 
como François Darlan y Pierre Laval han tenido en 
todo caso el coraje de hacer su elección y proclamarla 
abiertamente. El Nuevo Orden, dicen, debe estable-
cerse a cualquier precio, “il faut écrabouiller l’Angleterre”.  
El señor Murry parece pensar de otro modo, al menos 
en algunos momentos. Los nazis, dice, “están hacien-
do el trabajo sucio del Señor” (sin duda hicieron un 
trabajo excepcionalmente sucio cuando atacaron 
Inglaterra), y debemos ser cuidadosos “para no aca-
bar luchando contra Dios cuando luchamos contra 
Hitler”. Estos no son sentimientos pacifistas, porque si 
se llevaran a su conclusión lógica no solo implicarían 
rendirse ante Hitler sino ayudarlo en varias guerras 
futuras, pero al menos son directos y valientes. Yo no 
veo a Hitler como el salvador, ni siquiera inconscien-
te, de la humanidad, pero hay un argumento poderoso 
para pensar que lo es, mucho más poderoso de lo que 
imagina mucha gente en Inglaterra. Donde no hay un 
argumento es en denunciar a Hitler y al mismo tiem-
po despreciar a la gente que te mantiene lejos de sus 
garras. Eso es simplemente una variante para inte-
lectuales de la hipocresía británica, un producto del 
capitalismo en decadencia y el tipo de cosa por la que 
los europeos, que en todo caso entienden la naturale-
za de un policía y un dividendo, nos desprecian con 
toda justificación. ~

Traducción del inglés de Daniel Gascón.
Una versión de este ensayo apareció  

originalmente en The Adelphi, octubre de 1941.
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