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GEORGE ORWELL

Por muchos afios, George Orwell alterné su trabajo periodisti-
co en revistas literarias y politicas con la escritura de sus nove-
las. En sus articulos, escribia sobre cualquier tema de su interés:
novedades editoriales, observaciones de la naturaleza, contro-
versias literarias y reflexiones sobre la guerra. Sus articulos se
convirtieron en un referente del periodismo de opinion. Como
rescate de esta faceta, publicamos su critica a No such liberty,
de Alex Comfort, en la que expuso su postura en torno al
pacifismo.

_'_

OHN MIDDLETON MURRY
dijo hace unos afios que las
obras de los mejores escrito-
res modernos —Joyce, Eliot
y otros—simplemente demos-
traban laimposibilidad del gran
arte en un tiempo como el
presente, y desde entonces
hemos avanzado hacia un periodo en el que cualquier
tipo de gozo en la escritura, cualquier idea similar a
contar una historia por el propésito del puro entrete-
nimiento, se ha vuelto también imposible. Todo lo que
se escribe ahora es propaganda. Si, por tanto, trato la
novela del sefior Comfort como un tratado, solo hago

lo que él mismo ha hecho. Es una novela tan buena
como son las novelas en este momento, pero el moti-
vo para escribirla no era lo que Trollope o Balzac, e
incluso Tolstéi, habrian reconocido como impulso de
un novelista. Se escribi6 para propagar el “mensaje”
del pacifismo, y fue para encajar ese “mensaje” como
se disefiaron sus principales incidentes. Creo también
que tengo justificacién para asumir que es autobio-
grafica, no en el sentido de que los acontecimientos
descritos en ella han ocurrido de verdad, sino en el
sentido de que el autor se identifica con el héroe, lo
considera digno de simpatia y estd de acuerdo con los
sentimientos que expresa.

Este es el resumen de la historia. Un joven médi-
co alemdn que ha pasado dos anos de convalecen-
cia en Suiza regresa a Colonia para descubrir que su
mujer ha ayudado a opositores a la guerra a fugar-
se del pais y esta en inminente peligro de arresto. El
y ella huyen a Holanda justo a tiempo para escapar
ala masacre que sigui6 al asesinato de Ernst vom Rath.
En parte por accidente llegan a Inglaterra, después
de que él haya sido herido de gravedad en el camino.
Tras su recuperacién consigue un puesto en un hospi-
tal, pero cuando estalla la guerra lo llevan ante un tri-
bunal y lo colocan en la clase B de los extranjeros. La
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razén es que ha declarado que no luchard contra los
nazis porque le parece mejor “doblegar a Hitler con
amor”. Cuando le preguntan por qué no se quedé en
Alemania y doblegé a Hitler con amor alli, admite que
no tiene respuesta. En el panico que sigue a la invasién
de los Paises Bajos lo arrestan unos minutos después de
que su mujer haya dado a luz un bebé y lo retienen
mucho tiempo en un campo de concentracién donde
no puede comunicarse con ella y donde las condicio-
nes de suciedad, hacinamiento, etc., son tan malas
como en cualquier lugar de Alemania. Finalmente lo
montan en el ss Arandora Star (le dan otro nombre, por
supuesto), este se hunde en el mar, el héroe es resca-
tado y enviado a un campo algo mejor. Cuando al fin
es liberado y establece contacto con su mujer, es para
descubrir que estd confinada en otro campo donde el
bebé ha muerto por abandono y desnutricién. El libro
termina con la pareja ilusionada por navegar hacia
Estados Unidos y esperando que la fiebre bélica no se
haya extendido también hasta alli.

Ahora, antes de considerar las implicaciones de
este relato, consideremos un par de hechos que sub-
yacen en la estructura de nuestra sociedad moderna
y que es necesario ignorar si el “mensaje” pacifista ha
de aceptarse acriticamente.

(i) La civilizacién se apoya en tltimo término en
la coercién. Lo que mantiene la sociedad unida no
es la policia sino la buena voluntad de los hombres
comunes, y sin embargo esa buena voluntad es impo-
tente a menos que la policia esté alli para apoyarla.
Cualquier gobierno que se negara a utilizar la violen-
cia en defensa propia dejaria de existir casi inmedia-
tamente, porque podria ser derrocado por cualquier
cuerpo de hombres, o incluso cualquier individuo,
que fuera menos escrupuloso. Objetivamente, quien
no estd del lado de la policia estd del lado del criminal
y viceversa. En la medida en que obstaculiza el esfuer-
zo bélico britdnico, el pacifismo britdnico estd del
lado de los nazis, y el pacifismo alemdn, si existe, estd
del lado de Gran Bretafia y la urss. Como los pacifis-
tas tienen mds libertad de accién en paises en los que
sobreviven restos de democracia, el pacifismo puede
actuar de forma mds efectiva contra la democracia que
a su favor. Objetivamente los pacifistas son pronazis.

(ii) Como nunca puede prescindirse por completo
de la coercién, la tnica diferencia es entre grados de
violencia. Durante los tltimos veinte afios ha habido
menos violencia y militarismo en el mundo de habla
inglesa que fuera de él, porque ha habido mas dine-
ro y mds seguridad. El odio a la guerra que sin duda
caracteriza a los pueblos de habla inglesa es un refle-
jo de su posicion favorable. El pacifismo solo es una
fuerza considerable en lugares donde la gente se sien-
te muy segura, especialmente en Estados maritimos.

Incluso en lugares como esos, el pacifismo de poner la
otra mejilla solo florece entre las clases mds présperas,
o entre trabajadores que de alguna manera han esca-
pado de su propia clase. La verdadera clase trabaja-
dora, aunque odia la guerra y es inmune al jingoismo,
nunca es verdaderamente pacifista, porque la vida le
ensefa otra cosa. Para abjurar de la violencia es nece-
sario no tener experiencia de ella.

Si uno mantiene en la cabeza esos datos puede,
creo, ver los acontecimientos de la novela del sefior
Comfort con una perspectiva méds verdadera. Es una
cuestién de apartar los sentimientos subjetivos e inten-
tar ver dénde te llevardn tus acciones en la practica
y de dénde surgen en tltimo término tus motivos. El
héroe es un investigador, un patélogo. No ha tenido
mucha suerte, tiene un pulmén defectuoso, gracias al
bloqueo britdnico que se prolongé hasta 1919, pero en
la medida en que es un miembro de la clase media,
en que hace un trabajo que ha elegido él mismo, es
uno de los pocos millones de seres humanos que viven
en Gltimo término de la degradacién del resto. Quiere
seguir con su trabajo, quiere estar fuera del alcance de
la tirania y el régimen nazi, pero no actuard contra los
nazis de ninguna otra manera al margen de huir de
ellos. Al llegar a Inglaterra siente terror ante la idea
de que lo envien a Alemania, pero se niega a parti-
cipar en ningin esfuerzo fisico por mantener a los
nazis lejos de Inglaterra. Su mayor esperanza es llegar
a Estados Unidos, con otros cinco mil kilémetros de
agua entre él y los nazis. Solo llegard alli, te das cuen-
ta, si los barcos y los aviones britdnicos lo protegen
en el camino, y cuando llegue alli se limitard a vivir
bajo la proteccién de los barcos y aviones estadouni-
denses en vez de los britdnicos. Si tiene suerte, podrd
seguir con su trabajo de patélogo, y al mismo tiempo
mantendrd su actitud de superioridad moral hacia los
hombres que hacen posible su trabajo. Y por debajo
de todo todavia estard su posicién como investigador,
una persona favorecida que en tltimo término vive de
dividendos que cesarian de inmediato sin la extorsion
de la amenaza de la violencia.

No creo que este sea un resumen injusto del libro
del seiior Comfort. Y creo que el hecho relevante es
que esta historia de un médico aleman estd escrita
por un inglés. El argumento implicito todo el tiempo,
y a veces declarado de manera explicita, de que ape-
nas hay diferencia entre el Reino Unido y Alemania,
que la persecucion politica es tan mala en un lugar
como en el otro y que los que luchan contra los nazis
se vuelven siempre nazis, seria mds convincente si
viniera de un aleman. Hay probablemente sesenta mil
refugiados alemanes en este pais, y habria cientos de
miles mds si no los hubiéramos mantenido mezqui-
namente fuera. é Por qué vinieron aqui si virtualmente
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no hay diferencia entre la atmdsfera social de los dos
paises? ¢Y cudntos han pedido regresar? Han “vota-
do con los pies”, como dijo Lenin. Como he senalado
antes, la comparativa amabilidad de la civilizacién an-
gloparlante se debe al dinero y la seguridad, pero eso
no significa que no haya ninguna diferencia. Una vez
que se admite, sin embargo, que hay cierta diferen-
cia y que importa bastante quién gane, el habitual
argumento a corto plazo a favor del pacifismo se des-
morona. No es cierto, como dice de manera explici-
ta, que la Gnica diferencia en la persecucién politica
entre Inglaterray Alemania es que en Inglaterra nadie
oye hablar de ella. Y tampoco es cierto que todos los
males de nuestra vida puedan atribuirse a la guerra
oala preparacién de la guerra. “Sabia”, dice, “que los
ingleses, como los alemanes, nunca habian sido feli-
ces desde que pusieron su confianza en el rearme”.
¢Eran tan llamativamente felices antes? ¢No es cier-
to, al contrario, que el rearme, al reducir el desempleo,
ha hecho en todo caso a los ingleses algo més felices?
A partir de mi propia observacién deberfa decir que,
en general, la propia guerra ha hecho a Inglaterra mds
feliz, y esto no es un argumento a favor de la guerra,
sino que simplemente te dice algo sobre la naturale-
zade la llamada paz.

El hecho es que el habitual argumento a corto
plazo por el pacifismo, la idea de que puedes frustrar
a los nazis si no te resistes ante ellos, no se aguanta.
Si no resistes a los nazis los estds ayudando y debe-
rias admitirlo. Porque entonces puede plantearse el
argumento a largo plazo a favor del pacifismo. Puedes
decir: “si, sé que estoy ayudando a Hitler, y quiero ayu-
darle. Que conquiste Gran Bretafia, la Urss y Estados
Unidos. Que los nazis gobiernen el mundo; al final se
convertirdn en algo distinto”. Esto es en todo caso una
posicién que puede sostenerse. Mira hacia el futuro
de 1a historia humana, mas alld del término de nues-
tras vidas. Lo que no puede sostenerse es la idea de
que todo lo que hay en el jardin serfa estupendo abora
si dejaramos esta malvada lucha, y que luchar contra
ellos es justo lo que los nazis quieren que hagamos.

Laidea de que puedes derrotar la violencia some-
tiéndote a ella es simplemente huir de los hechos.
Como he dicho, solo es posible para las personas que
tienen dinero y armas entre ellas y la realidad. Pero
{por qué querrfan huir, en todo caso? Porque, como
odian con razén la violencia, no desean reconocer que
es integral a la sociedad moderna y que sus propios
sentimientos refinados y sus nobles actitudes son fruto
de una injusticia sostenida por la fuerza. No quieren
saber de dénde vienen sus ingresos. Por debajo de
eso estd el hecho dspero, tan dificil de afrontar para
muchos, de que la salvacién individual no es posible,
de que la eleccién ante los seres humanos no es, por

lo general, entre el bien y el mal sino entre dos males.
Puedes dejar que los nazis dominen el mundo; y eso
es malo; o puedes derrocarlos por medio de la guerra,
que también es malo. No hay otra opcién, y elijas lo que
elijas no saldrds con las manos limpias. Me parece
que el texto para nuestra época no es “ay de aquel
hombre por quien viene el tropiezo”, sino el que he
utilizado para el titulo de este articulo: “No hay justo,
ni aun uno.” Todos hemos tocado la suciedad, todos
perecemos por la espada. No tenemos la oportunidad,
en un momento como este, de decir: “Manana todos
podemos empezar a ser buenos.” Eso es hacer tram-
pas. Solo tenemos la oportunidad de elegir el menor
mal y de trabajar para establecer una nueva forma de
sociedad en la que la decencia comun vuelva a ser
posible. No existe la neutralidad en esta guerra. Toda
la poblacién mundial estd implicada en ella, desde los
esquimales hasta los andamaneses, y, como es inevi-
table que uno ayude a un bando o al otro, es mejor
saber lo que uno hace y calcular el gasto. Hombres
como Frangois Darlan y Pierre Laval han tenido en
todo caso el coraje de hacer su eleccién y proclamarla
abiertamente. El Nuevo Orden, dicen, debe estable-
cerse a cualquier precio, “il faut écrabouiller ’Angleterre”.
El sefior Murry parece pensar de otro modo, al menos
en algunos momentos. Los nazis, dice, “estdn hacien-
do el trabajo sucio del Sefior” (sin duda hicieron un
trabajo excepcionalmente sucio cuando atacaron
Inglaterra), y debemos ser cuidadosos “para no aca-
bar luchando contra Dios cuando luchamos contra
Hitler”. Estos no son sentimientos pacifistas, porque si
se llevaran a su conclusién 16gica no solo implicarian
rendirse ante Hitler sino ayudarlo en varias guerras
futuras, pero al menos son directos y valientes. Yo no
veo a Hitler como el salvador, ni siquiera inconscien-
te, de la humanidad, pero hay un argumento poderoso
para pensar que lo es, mucho mds poderoso de lo que
imagina mucha gente en Inglaterra. Donde no hay un
argumento es en denunciar a Hitler y al mismo tiem-
po despreciar a la gente que te mantiene lejos de sus
garras. Eso es simplemente una variante para inte-
lectuales de la hipocresia britanica, un producto del
capitalismo en decadencia y el tipo de cosa por la que
los europeos, que en todo caso entienden la naturale-
za de un policia y un dividendo, nos desprecian con
toda justificacién. —

Traduccion del inglés de Daniel Gascon.
Una version de este ensayo aparecié
originalmente en The Adelphi, octubre de 1941.

GEORGE ORWELL fue ensayista y novelista. Entre sus obras
mas conocidas estan Homenaje a Catalufia, Rebelion en la
granjay 1984.



