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Entre el realismo
y la fantasia

CORADINO VEGA

ESDE SU PRIMER libro, la nove-
la corta con la que obtuvo el
Premio Café Gijon de 1954,
El balneario, Carmen Martin
Gaite dejé claros dos rasgos
fundamentales de su litera-
tura: una atmésfera misterio-
sa lindante con lo fantastico
y un c6digo realista que, fluctuando entre el inti-
mismo y su exterior, rinde cuenta de las relaciones
que suceden en el mundo. Matilde Gil de Olarreta
narra en primera persona su extrafio viaje en auto-
bus a un balneario, acompariada de Carlos, asi como
la no menos extrana llegada a ese sitio en el que todo
tiene un cariz onirico: la hostilidad de los demds
huéspedes, el molino en ruinas al otro lado del rio,
los interminables pasillos, los espacios cerrados, el
comportamiento injustificable de quien quizés es su

amante clandestino —quien decide ausentarse de la
habitacién mientras Matilde deshace el equipaje—.
El ambiente, deliberadamente kafkiano, se va espe-
sando hasta que un mozo le trae a Matilde un reca-
do de Carlos que acttia como presagio. Ella sale en
su busca y al llegar al molino escucha los tambores
de un desfile macabro en el que intuye que partici-
pa el caddver de Carlos.

Asi termina la primera parte de El balneario y, en
cuanto comienza la segunda, el cambio de prisma del
narrador, que pasa a una tercera persona, nos mues-
tra a un botones del hotel despertando a la sefiorita
Matilde. Esto corrobora lo que ya sospechdbamos: que
todo ha sido un suefo. Pero no solo eso, es que ade-
mds nunca ha existido el tal Carlos, porque Matilde
es una pobre solterona sumida en el tedio monétono
de unas vacaciones repetidas, una de esas mujeres de
Martin Gaite que anhelan que pase algo asomadas ala
ventana, aunque lo Ginico que ocurre es que sus ami-
gas las esperan para la partida diaria de julepe. En Fl
balneario hay una doble denuncia soterrada: en la pri-
mera parte, del poder del hombre dentro de la pare-
ja,y en lasegunda, del previsible y aburrido universo
femenino, con sus costumbres y maneras de hablar,
en la Espafia de los afios cincuenta.
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Y por ahi va también Entre visillos, la novela con la
que la escritora salmantina gané el Premio Nadal en
1957. Es curioso que Rafael Sanchez Ferlosio se alza-
ra con el mismo galardén dos afos antes con El Jarama.
Y no porque fuera por entonces su marido, como
podrian pensar los aficionados al sensacionalismo lite-
rario, sino porque son novelas que comparten el aspecto
coral, el carécter de testimonio de la época y una esté-
tica neorrealista de la que se apartarian ambos: radical-
mente en el caso de Sanchez Ferlosio y parcialmente en
el de Martin Gaite. Sin embargo, mds alld de las prefe-
rencias de sus autores, puede que estemos ante las obras
mds logradas de cada uno de ellos, puesto que han resis-
tido el paso del tiempo mejor que otros titulos con los
que pretendieron superar ese realismo que, en Espaiia,
parece que siempre ha estado bajo sospecha.

En Entre visillos, Carmen Martin Gaite da rienda
suelta a la naturalidad de su prosa, sencilla y precisa,
y alcanza la maestria en el arte de hacer hablar a sus per-
sonajes como seres reales. El oido para las expresiones
coloquiales, sobre todo de las mujeres, que quedan a
su vez individualizadas por lo que dicen, es prodigio-
so. Un grupo de amigas y conocidas jévenes exponen
sus ilusiones y decepciones, casi todas relacionadas
con el noviazgo y la posibilidad de casarse, de mane-
ra entrecruzada. Pero Martin Gaite experimenta con
distintos puntos de vista y hay capitulos que estdn
narrados en primera persona por Pablo, el taciturno
profesor de aleman que vuelve a la ciudad de provin-
cias en la que transcurre la novela y de quien acaban
enamoradas Elvira y Tali. Entre tantas “muchachas
ventaneras”, esos dos personajes adquieren ademds
la condicién de “chicas raras”, otro perfil habitual en la
narrativa de Martin Gaite, porque muestran otras
aspiraciones y se rebelan en mayor o menor grado,
y de forma mds o menos consciente, contra el entor-
no plomizo que las reprime.

Podria decirse que Entre visillos plasma a través de
la ficcién lo que trataria por medio del ensayo, en Usos
amorosos de la postguerra espaiiola,tres décadas después.
Entretanto Martin Gaite se distancié de la novela y el
cuento durante la década de los sesenta, dedicando-
se a la investigacién sociolégica e histérica, y cuando
retomé la ficcién lo hizo para cuestionarse el mode-
lo realista. A este respecto, su obra méds embleméti-
ca es El cuarto de atrds, Premio Nacional de Literatura
en 1978: una novela de naturaleza hibrida que mez-
cla la memoria intima con el relato de misterio, en
un juego metaliterario que se adelanta a lo que mds
tarde algunos denominarian autoficcién sin dema-
siado fundamento. Sin embargo, precisamente por
eso, aunque se trate de su titulo mds conocido, tal vez
El cuarto de atrds no sea el mejor libro para empezar
a leerla con aprecio.

En ¢l la narradora, también llamada Carmen,
autora de novelas como El balneario o Entre visillos, hace
balance no solo de su infancia, como aquel dia en
que vio a Carmencita Franco en la puerta de la catedral
de Salamanca y se quedaron las dos mirdndose, sino
que al presenciar por television las imdgenes del fune-
ral del Caudillo empieza a tomar notas en un cua-
derno para un ensayo acerca de los usos amorosos
durante la dictadura. A la vez, y por medio de una
habilidosa yuxtaposicién de planos temporales, con-
versa sobre sus novelas con el enigmético hombre del
sombrero que la visita una noche de tormenta. Y al
comentar el libro que la narradora-autora estd leyen-
do, un estudio de Tzvetan Todorov sobre la literatura
fantastica, ese visitante le reprocha que no se atrevie-
ra a dar el salto en El balneario cuando, al inicio de la
segunda parte, mostré al lector el camino de regreso
a la realidad y rompi6 la incertidumbre propicia al
descubrimiento que habia generado.

El balneario comparte con El cuarto de atrds cier-
ta atmésfera onirica inicial, una especie de halo de
irrealidad; pero para que un relato alcance la condi-
cién de fantdstico, segin Todorov, es necesario que
se instale en el terreno de la ambigiiedad y que en
ningtin momento admita explicaciones posibles. Si
media algtin tipo de justificacién racional que des-
haga el nudo del equivoco, Todorov matiza que esta-
rfamos ante una narracién que utiliza el “cédigo de
lo extrano”, pero no fantéstica. Eso es lo que ocurri6
con El balneario y lo que parece querer evitar Fl cuarto
de atrds. Pero ademds de pretender convertirse en un
relato fantdstico, esta novela vuelve a tratar el tema de
la rebeldia por medio del término “fugarse”; sigue cri-
ticando, en su empeiio de buscar la verdad tras lo apa-
rente, los giros semdnticos del lenguaje y revela el afan
de la escritura que intenta captar lo que es pasajero.

El cuarto de atrds era aquella habitacién que
tenfan Carmen y su hermana en el piso familiar de
Salamanca antes de que estallara la guerra. Alli reina-
ban el desorden y la libertad. Era un reino donde na-
da estaba prohibido. Pero, a partir del verano de 1936,
ese cuarto trasero dejé de albergar la alfombra y los
ldpices de cera con los que pintaban las nifias para
convertirse en la despensa donde se guardaron los
articulos de primera necesidad. Y ese transito lo ve la
escritora como la linea divisoria que separa la infan-
cia del crecimiento, la fantasia y el ensuefio del “ago-
bio de lo prictico”, aquello que no tiene una utilidad
contable de lo que debe ser amortizado. Sin embargo,
el cuarto de atrds, dice la novela, es también el desvan
del cerebro, “una especie de recinto secreto lleno de
trastos borrosos, separado de las antesalas mas limpias
y ordenadas de la mente por una cortina que solo se
descorre de vez en cuando”.
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El gran tema subyacente de El cuarto de atrds es la
soledad. El hombre misterioso de negro se convier-
te asf en lo que la escritora siempre estuvo buscando:
su “interlocutor” ideal. No obstante, de esta forma,
y aunque la autora no eleve una mirada que permane-
ce siempre pegada a tierra, se da la paradoja de que el
libro que mejor condensa su escritura atenda la que-
rencia natural de Martin Gaite por contar la historia
de los otros, al dejar que las exploraciones del yo disi-
pen su pasién por lo de fuera.

*

De Martin Gaite sabemos que detestaba la compli-
cacién innecesaria del lenguaje, la pedanteria termi-
nolégica, usar una palabra larga y compleja cuando
podia utilizarse otra mds llana. Y que rehuy6 cual-
quier oportunismo para colocarse. En un tiempo
demoledor para la independencia y el desarrollo inte-
lectual femenino, burlé las restricciones de la censura
con elegancia e ironia; supo hacer afiicos el estereotipo
de mujer pasiva, inculta y sumisa con lucidez y pers-
picacia. Pero por encima de todo, a su modo audaz
y desparpajado, amaba la palabra y la expresién con
una sinceridad y rigor implacables: “En literatura, lo
que estd bien contado es lo que vale, lo que es verdad”,
escribi6 en sus Cuadernos de todo. Y la escritura requerfa
un gran esfuerzo: atencién, concentracién, tiempo; la
alegria del trabajo bien hecho, esa desazén recubier-
ta de ternura que uno puede encontrar en su obra.

Se trata también, como le pasaba a Ana Maria
Matute, de una manera parsimoniosa de ir por la vida,
desesperante para la prisa contemporénea, tan desde-
fiosa con los detalles. “No dejarse alcanzar por el infier-
no de los otros”, escribié en sus notas Martin Gaite. Por
eso nunca se dejé llevar por el oleaje de las modas, como
dijo Rafael Chirbes, por los lugares comunes, por lo que
se sabe porque si'y no porque uno se lo haya preguntado.
Su manera favorita de estar era no estando: “Si me estoy
quieta sirvo, si me agito no sirvo a nadie.” Y sus pala-
bras no tienen un tono quejumbroso, si acaso un eco de
la orgullosa altivez de a quien no se le regala nada. “Lo
que menos te perdonan es que te quedes fuera sin ata-
carlos, sin hacer tampoco profesién de quedarte fuera
ni levantar bandera de outsider, sino por verdadera voca-
cién, por atencion a las narraciones que se producen en
la calle, al aire, alo Aldecoa, por terror a lo monocorde,
alo embalsamado, no por odio a la sociabilidad, sino por
amor a ella.” Esa libertad que pagé tan cara es el mejor
legado que nos deja Carmen Martin Gaite, veinte afios
después de su muerte. —

CORADINO VEGA es escritor y profesor de literatura. Su mas
reciente libro es La noche mds profunda (Galaxia Gutenberg,
2019).

Carmen Martin
Gaite cuentista

ALOMA RODRIGUEZ

L VOLUMEN Todos los cuentos de
Carmen Martin Gaite apare-
ci6 hace un afio en Siruela.
La edicién, a cargo de José
Teruel, venia a completar la
imagen de su cuentistica: las
anteriores recopilaciones deja-
ban fuera los dos cuentos ma-
ravillosos publicados por la escritora en Lumen vy los
ltimos relatos que escribié, fundamentales para ver la
evolucién completa y su recorrido como narradora. Sus
cuentos han quedado eclipsados por sus novelas y ensa-
yos, como esa habitacién de la casa en la que no llegas
apasar el tiempo que podrias porque en realidad siem-
pre estds en la cocina. Tienen hallazgos, experimenta-
cién formal, aparecen muchos de los temas que estin
también en sus novelas y ensayos, introducen aspectos
menos transitados en el resto de su obra y trazan un hilo
de comunicacién y complicidad con sus Cuadernos de todo.
Los cuentos que abren este volumen son de prime-
ra juventud. “Desde el umbral”, el primero, es un retra-
to mds bien impresionista del mundo universitario que
en pocas paginas reune pinceladas de las lecturas, tam-
bién de las relaciones entre companieros y expectativas.
Mas que un cuento es una tentativa. Con “Historia de un
mendigo” se cierra el diptico de los relatos tempranos.
En 1978 Martin Gaite reunid sus cuentos para una
edicion en Alianza (en este volumen viene bajo el titu-
lo “El balneario con Las ataduras”); la edicién de Siruela
incluye también el prélogo que acompanaba a esa reco-
pilacién. En él menciona a Aldecoa, Ferndndez Santos,
Sastre y Josefina Rodriguez, el “grupo de amigos” que
fund6 Revista Espaiiola, donde todos fueron publican-
do sus primeros cuentos como parte de su proyecto de
aprendizaje del oficio. “Aprendimos a escribir ensayando
un género que tenia entidad por si mismo, que a muchos
nos marc para siempre y que requeria, antes que otras
pretensiones, una mirada atenta y unos oidos finos para
incorporar las conversaciones y escenas de nuestro entor-
no y registrarlas”, escribe Martin Gaite. Este segundo
bloque de relatos aparece bajo un orden temético, el que
ella quiso darle para la edicién de 1978, pero la mayoria
de los cuentos se escribieron entre 1950 y 1960. “Lo que
méds me ha llamado la atencién es lo pronto que empe-
zaron a aparecer en mis tentativas literarias una serie de
temas fundamentales, que en estos cuentos van casi siem-
pre combinados, a reserva de que predomine o no uno



de ellos: el tema de la rutina, el de la oposicién entre pue-
bloy ciudad, el de las primeras decepciones infantiles, el
de la incomunicacién, el del desacuerdo entre lo que se
hace y lo que se sueia, el del miedo a la libertad. Todos
ellos pertenecen a campos muy préximos y remiten, en
definitiva, al eterno problema del sufrimiento humano,
despedazadoy perdido en el seno de una sociedad que le
es hostil y en la que, por otra parte, se ve obligado a inser-
tarse”, explica sobre sus cuentos. Muchos de los relatos
estin protagonizados por mujeres, “atormentadas por
la basqueda de una identidad que las haga ser aprecia-
das por los demds y por si mismas, hasta el punto de que
este conjunto de relatos bien podria titularse ‘Cuentos
de mujeres™.

Todos los cuentos de este segundo bloque estin
impregnados de una atmdsfera de tristeza, incluso los
mds inocentes o juguetones. De “Variaciones sobre un
tema”, que es la historia de una mujer que se da cuenta asi
de golpe de que han pasado cinco afos desde que llegd
a Madrid y se acuerda de una visita a la ciudad que hi-
zo con su padre, a “La conciencia tranquila”, el cuen-
to que empieza con una madre desesperada [laman-
do al médico desde una cabina de teléfono —su hija se
muere—y acaba con ese médico volviendo a su casa en
coche. Entre medias estd la historia de unas nifas cuya
relacién de amistad serd imposible porque una es la hija
de la portera; la de la mujer que no se quita de encimala
tristeza tras la muerte de su bebé; la de una mujer que se
baja en la estacién de Marsella para pasar diez minutos
con su hermana con la que su marido le prohibe hablar;
la historia de dos que trabajan juntos en una oficina sin
apenas darse cuenta de que el otro existe hasta que ya es
demasiado tarde. Pero también son tristes “El balneario”,
“Los informes”, “Tarde de tedio” o “Las ataduras”. Las
tramas varfan, como también las técnicas narrativas: del
mondlogo interior a los didlogos casi teatrales. Ademds
se percibe una influencia de maneras de narrar ms cine-
matogréficas, por ejemplo, el montaje paralelo, como se
ve en “Las ataduras”, 1a historia sobre el distanciamien-
to entre una hija y sus padres que no hace mas que cons-
tatarse en la visita de los padres al apartamento minimo
de Paris en el que vive ella con sus dos hijos. El cine apa-
rece también en “Ya ni me acuerdo”: el protagonista se
dedica a hacer documentales y la estructura del relato
esté llena de flashbacks.

Casi todos los cuentos de este bloque, asi como los
del que le sigue conformado por “El castillo de las tres
murallas”y “El pastel del diablo”, son largos, casi nouvelles.
No es lo unico que llama la atencién y que da una
muestra de cémo ha cambiado la idea de cuento desde
entonces: a diferencia de la ténica de los Gltimos afios,
en los cuentos de Martin Gaite parece que no hay con-
flicto o, si lo hay, se encuentra diluido. Lo que se cuen-
ta no es un antes y un después de un personaje, sino

mds bien una continuidad, un retrato sin aspavientos
ni efectismo de personajes desamparados por diversas
razones. En algunos de esos cuentos la accién sucede
en la cabeza de los personajes, son cuentos de accién
mental, como es el caso de “La mujer de cera”, que
es el mas humoristico. Sus Dos cuentos maravillosos,
que son para todos los publicos, funcionan como sepa-
racién de los relatos de su ultima etapa, en los cua-
les se ve la evolucién de la escritura de Martin Gaite,
la experimentacién formal, cémo la frontera entre los
géneros desaparece y cémo aflora de manera inequivo-
ca lo metaliterario y las preocupaciones sobre la rela-
ci6n entre realidad y ficcién, sobre la memoria y el yo.
Por ejemplo, el microcuento “[Donde acaba el amor]”:
“~Cuando llegas al muro donde acaba el amor, ya no
hay escapatoria —dijo mientras lo escalaba trabajosa-
mente, desafiando los cristales rotos incrustados en su
cumbre y se dejaba caer al otro lado”; o “Flores malva”,
que es un cuento sobre cémo se hacen los cuentos y
sobre la imposibilidad de la escritura: “Pero estd claro
que las cuestiones de vida o muerte se desustancian al
intentar fijarlas con buena letra en cuadernos de lim-
pio.” El libro cierra con “El otofio de Poughkeepsie”,
presentado como cuento, pero que es también un ensa-
yo autobiogrifico, un diario camuflado sobre el duelo
tras la muerte de su hija Marta victima del sida —su pri-
mer hijo habia muerto antes de cumplir siete meses de
una meningitis—y su huida a Estados Unidos a dar cla-
ses en Vassar College. Anota sus lecturas, anota algu-
nos recuerdos del viaje, anota el germen de lo que serd
luego Caperucita en Manbattan, anota impresiones sobre
las diferencias entre los estadounidenses y los espa-
fioles (le sorprende que después de la victoria electo-
ral de Reagan “nadie, ni en clase, ni en la calle, ni en
el autobus, ni en los cafés, comentara absolutamente
nada, pero nada de nada”, dice; “si una cosa asi pasara
en Espana, qué semana la siguiente”). Se asusta cuan-
do cree que ha perdido de vista su maleta con todas las
fichas de los Usos amorosos de la postguerra espariola, pero
sabe que siempre “puede haber algo peor, y lo peor de
todo es perder la cabeza, no vivir cada tramo de la vida,
hasta los mds espantosos, con la mente serenay la mira-
da alerta, procurando apreciar lo que se tiene, lo poco
o mucho que nos queda”. Un poco més adelante escri-
be: “no sirve para nada escribir, yalo sé, ¢y es que algin
vicio sirve para algo como no sea para matar el tiempo?
Con este, por lo menos, no se mata del todo, tiene uno
la impresién, por el contrario, de que se ha rescatado
peligrosamente de las fauces de la muerte misma que
el tiempo lleva abiertas alguna visién fugaz destinada
al naufragio general”. Ella salvé muchas. —

ALOMA RODRIGUEZ es escritora y miembro de la redaccion
de Letras Libres. En 2016 publicé Los idiotas prefieren la
montafia (Xordica).
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