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Con un código realista y una prosa 
sencilla y precisa, Martín Gaite 
construyó una obra sólida y singular en 
la que se diluyen las fronteras entre los 
géneros y aparece la reflexión sobre la 
escritura. Dos décadas después de su 
muerte, este es un repaso por su obra.

D
Entre el realismo  
y la fantasía

La narrativa 
de Carmen 
Martín Gaite

CORADINO VEGA

esde su primer libro, la nove-
la corta con la que obtuvo el 
Premio Café Gijón de 1954, 
El balneario, Carmen Martín 
Gaite dejó claros dos rasgos 
fundamentales de su litera-
tura: una atmósfera misterio-
sa lindante con lo fantástico 

y un código realista que, fluctuando entre el inti-
mismo y su exterior, rinde cuenta de las relaciones 
que suceden en el mundo. Matilde Gil de Olarreta 
narra en primera persona su extraño viaje en auto-
bús a un balneario, acompañada de Carlos, así como 
la no menos extraña llegada a ese sitio en el que todo 
tiene un cariz onírico: la hostilidad de los demás 
huéspedes, el molino en ruinas al otro lado del río, 
los interminables pasillos, los espacios cerrados, el 
comportamiento injustificable de quien quizás es su 

CONVIVIO

amante clandestino –quien decide ausentarse de la 
habitación mientras Matilde deshace el equipaje–. 
El ambiente, deliberadamente kafkiano, se va espe-
sando hasta que un mozo le trae a Matilde un reca-
do de Carlos que actúa como presagio. Ella sale en 
su busca y al llegar al molino escucha los tambores 
de un desfile macabro en el que intuye que partici-
pa el cadáver de Carlos.

Así termina la primera parte de El balneario y, en 
cuanto comienza la segunda, el cambio de prisma del 
narrador, que pasa a una tercera persona, nos mues-
tra a un botones del hotel despertando a la señorita 
Matilde. Esto corrobora lo que ya sospechábamos: que 
todo ha sido un sueño. Pero no solo eso, es que ade-
más nunca ha existido el tal Carlos, porque Matilde 
es una pobre solterona sumida en el tedio monótono 
de unas vacaciones repetidas, una de esas mujeres de 
Martín Gaite que anhelan que pase algo asomadas a la 
ventana, aunque lo único que ocurre es que sus ami-
gas las esperan para la partida diaria de julepe. En El 
balneario hay una doble denuncia soterrada: en la pri-
mera parte, del poder del hombre dentro de la pare-
ja, y en la segunda, del previsible y aburrido universo 
femenino, con sus costumbres y maneras de hablar, 
en la España de los años cincuenta. Fo
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Y por ahí va también Entre visillos, la novela con la 
que la escritora salmantina ganó el Premio Nadal en 
1957. Es curioso que Rafael Sánchez Ferlosio se alza-
ra con el mismo galardón dos años antes con El Jarama.  
Y no porque fuera por entonces su marido, como 
podrían pensar los aficionados al sensacionalismo lite-
rario, sino porque son novelas que comparten el aspecto 
coral, el carácter de testimonio de la época y una esté-
tica neorrealista de la que se apartarían ambos: radical-
mente en el caso de Sánchez Ferlosio y parcialmente en 
el de Martín Gaite. Sin embargo, más allá de las prefe-
rencias de sus autores, puede que estemos ante las obras 
más logradas de cada uno de ellos, puesto que han resis-
tido el paso del tiempo mejor que otros títulos con los 
que pretendieron superar ese realismo que, en España, 
parece que siempre ha estado bajo sospecha.

En Entre visillos, Carmen Martín Gaite da rienda 
suelta a la naturalidad de su prosa, sencilla y precisa,  
y alcanza la maestría en el arte de hacer hablar a sus per- 
sonajes como seres reales. El oído para las expresiones 
coloquiales, sobre todo de las mujeres, que quedan a 
su vez individualizadas por lo que dicen, es prodigio-
so. Un grupo de amigas y conocidas jóvenes exponen 
sus ilusiones y decepciones, casi todas relacionadas 
con el noviazgo y la posibilidad de casarse, de mane-
ra entrecruzada. Pero Martín Gaite experimenta con 
distintos puntos de vista y hay capítulos que están 
narrados en primera persona por Pablo, el taciturno 
profesor de alemán que vuelve a la ciudad de provin-
cias en la que transcurre la novela y de quien acaban 
enamoradas Elvira y Tali. Entre tantas “muchachas 
ventaneras”, esos dos personajes adquieren además  
la condición de “chicas raras”, otro perfil habitual en la  
narrativa de Martín Gaite, porque muestran otras 
aspiraciones y se rebelan en mayor o menor grado,  
y de forma más o menos consciente, contra el entor-
no plomizo que las reprime.

Podría decirse que Entre visillos plasma a través de 
la ficción lo que trataría por medio del ensayo, en  Usos 
amorosos de la postguerra española,tres décadas después. 
Entretanto Martín Gaite se distanció de la novela y el 
cuento durante la década de los sesenta, dedicándo-
se a la investigación sociológica e histórica, y cuando 
retomó la ficción lo hizo para cuestionarse el mode-
lo realista. A este respecto, su obra más emblemáti-
ca es El cuarto de atrás, Premio Nacional de Literatura 
en 1978: una novela de naturaleza híbrida que mez-
cla la memoria íntima con el relato de misterio, en 
un juego metaliterario que se adelanta a lo que más 
tarde algunos denominarían autoficción sin dema-
siado fundamento. Sin embargo, precisamente por 
eso, aunque se trate de su título más conocido, tal vez 
El cuarto de atrás no sea el mejor libro para empezar  
a leerla con aprecio.

En él la narradora, también llamada Carmen, 
autora de novelas como El balneario o Entre visillos, hace 
balance no solo de su infancia, como aquel día en  
que vio a Carmencita Franco en la puerta de la catedral  
de Salamanca y se quedaron las dos mirándose, sino 
que al presenciar por televisión las imágenes del fune-
ral del Caudillo empieza a tomar notas en un cua-
derno para un ensayo acerca de los usos amorosos 
durante la dictadura. A la vez, y por medio de una 
habilidosa yuxtaposición de planos temporales, con-
versa sobre sus novelas con el enigmático hombre del 
sombrero que la visita una noche de tormenta. Y al 
comentar el libro que la narradora-autora está leyen-
do, un estudio de Tzvetan Todorov sobre la literatura 
fantástica, ese visitante le reprocha que no se atrevie-
ra a dar el salto en El balneario cuando, al inicio de la 
segunda parte, mostró al lector el camino de regreso  
a la realidad y rompió la incertidumbre propicia al 
descubrimiento que había generado.

El balneario comparte con El cuarto de atrás cier-
ta atmósfera onírica inicial, una especie de halo de 
irrealidad; pero para que un relato alcance la condi-
ción de fantástico, según Todorov, es necesario que 
se instale en el terreno de la ambigüedad y que en 
ningún momento admita explicaciones posibles. Si 
media algún tipo de justificación racional que des-
haga el nudo del equívoco, Todorov matiza que esta-
ríamos ante una narración que utiliza el “código de 
lo extraño”, pero no fantástica. Eso es lo que ocurrió 
con El balneario y lo que parece querer evitar El cuarto 
de atrás. Pero además de pretender convertirse en un 
relato fantástico, esta novela vuelve a tratar el tema de 
la rebeldía por medio del término “fugarse”; sigue cri-
ticando, en su empeño de buscar la verdad tras lo apa-
rente, los giros semánticos del lenguaje y revela el afán 
de la escritura que intenta captar lo que es pasajero.

El cuarto de atrás era aquella habitación que 
tenían Carmen y su hermana en el piso familiar de 
Salamanca antes de que estallara la guerra. Allí reina-
ban el desorden y la libertad. Era un reino donde na- 
da estaba prohibido. Pero, a partir del verano de 1936, 
ese cuarto trasero dejó de albergar la alfombra y los 
lápices de cera con los que pintaban las niñas para 
convertirse en la despensa donde se guardaron los 
artículos de primera necesidad. Y ese tránsito lo ve la 
escritora como la línea divisoria que separa la infan-
cia del crecimiento, la fantasía y el ensueño del “ago-
bio de lo práctico”, aquello que no tiene una utilidad 
contable de lo que debe ser amortizado. Sin embargo, 
el cuarto de atrás, dice la novela, es también el desván 
del cerebro, “una especie de recinto secreto lleno de 
trastos borrosos, separado de las antesalas más limpias 
y ordenadas de la mente por una cortina que solo se 
descorre de vez en cuando”.



LETRAS LIBRES 
JULIO  2020

34

El gran tema subyacente de El cuarto de atrás es la 
soledad. El hombre misterioso de negro se convier-
te así en lo que la escritora siempre estuvo buscando: 
su “interlocutor” ideal. No obstante, de esta forma,  
y aunque la autora no eleve una mirada que permane-
ce siempre pegada a tierra, se da la paradoja de que el 
libro que mejor condensa su escritura atenúa la que-
rencia natural de Martín Gaite por contar la historia 
de los otros, al dejar que las exploraciones del yo disi-
pen su pasión por lo de fuera.

De Martín Gaite sabemos que detestaba la compli-
cación innecesaria del lenguaje, la pedantería termi-
nológica, usar una palabra larga y compleja cuando 
podía utilizarse otra más llana. Y que rehuyó cual-
quier oportunismo para colocarse. En un tiempo 
demoledor para la independencia y el desarrollo inte-
lectual femenino, burló las restricciones de la censura 
con elegancia e ironía; supo hacer añicos el estereotipo 
de mujer pasiva, inculta y sumisa con lucidez y pers-
picacia. Pero por encima de todo, a su modo audaz  
y desparpajado, amaba la palabra y la expresión con 
una sinceridad y rigor implacables: “En literatura, lo 
que está bien contado es lo que vale, lo que es verdad”, 
escribió en sus Cuadernos de todo. Y la escritura requería 
un gran esfuerzo: atención, concentración, tiempo; la 
alegría del trabajo bien hecho, esa desazón recubier-
ta de ternura que uno puede encontrar en su obra.

Se trata también, como le pasaba a Ana María 
Matute, de una manera parsimoniosa de ir por la vida, 
desesperante para la prisa contemporánea, tan desde-
ñosa con los detalles. “No dejarse alcanzar por el infier-
no de los otros”, escribió en sus notas Martín Gaite. Por 
eso nunca se dejó llevar por el oleaje de las modas, como 
dijo Rafael Chirbes, por los lugares comunes, por lo que 
se sabe porque sí y no porque uno se lo haya preguntado. 
Su manera favorita de estar era no estando: “Si me estoy 
quieta sirvo, si me agito no sirvo a nadie.” Y sus pala-
bras no tienen un tono quejumbroso, si acaso un eco de 
la orgullosa altivez de a quien no se le regala nada. “Lo 
que menos te perdonan es que te quedes fuera sin ata-
carlos, sin hacer tampoco profesión de quedarte fuera 
ni levantar bandera de outsider, sino por verdadera voca-
ción, por atención a las narraciones que se producen en 
la calle, al aire, a lo Aldecoa, por terror a lo monocorde, 
a lo embalsamado, no por odio a la sociabilidad, sino por 
amor a ella.” Esa libertad que pagó tan cara es el mejor 
legado que nos deja Carmen Martín Gaite, veinte años 
después de su muerte. ~

CORADINO VEGA es escritor y profesor de literatura. Su más 
reciente libro es La noche más profunda (Galaxia Gutenberg, 
2019).
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Carmen Martín  
Gaite cuentista
ALOMA RODRÍGUEZ

l volumen Todos los cuentos de 
Carmen Martín Gaite apare-
ció hace un año en Siruela. 
La edición, a cargo de José 
Teruel, venía a completar la 
imagen de su cuentística: las  
anteriores recopilaciones deja-
ban fuera los dos cuentos ma- 

ravillosos publicados por la escritora en Lumen y los 
últimos relatos que escribió, fundamentales para ver la 
evolución completa y su recorrido como narradora. Sus 
cuentos han quedado eclipsados por sus novelas y ensa-
yos, como esa habitación de la casa en la que no llegas 
a pasar el tiempo que podrías porque en realidad siem-
pre estás en la cocina. Tienen hallazgos, experimenta-
ción formal, aparecen muchos de los temas que están 
también en sus novelas y ensayos, introducen aspectos 
menos transitados en el resto de su obra y trazan un hilo 
de comunicación y complicidad con sus Cuadernos de todo.

Los cuentos que abren este volumen son de prime-
ra juventud. “Desde el umbral”, el primero, es un retra-
to más bien impresionista del mundo universitario que 
en pocas páginas reúne pinceladas de las lecturas, tam-
bién de las relaciones entre compañeros y expectativas. 
Más que un cuento es una tentativa. Con “Historia de un 
mendigo” se cierra el díptico de los relatos tempranos.

En 1978 Martín Gaite reunió sus cuentos para una 
edición en Alianza (en este volumen viene bajo el títu-
lo “El balneario con Las ataduras”); la edición de Siruela 
incluye también el prólogo que acompañaba a esa reco-
pilación. En él menciona a Aldecoa, Fernández Santos, 
Sastre y Josefina Rodríguez, el “grupo de amigos” que 
fundó Revista Española, donde todos fueron publican-
do sus primeros cuentos como parte de su proyecto de 
aprendizaje del oficio. “Aprendimos a escribir ensayando 
un género que tenía entidad por sí mismo, que a muchos 
nos marcó para siempre y que requería, antes que otras 
pretensiones, una mirada atenta y unos oídos finos para 
incorporar las conversaciones y escenas de nuestro entor-
no y registrarlas”, escribe Martín Gaite. Este segundo 
bloque de relatos aparece bajo un orden temático, el que 
ella quiso darle para la edición de 1978, pero la mayoría 
de los cuentos se escribieron entre 1950 y 1960. “Lo que 
más me ha llamado la atención es lo pronto que empe-
zaron a aparecer en mis tentativas literarias una serie de 
temas fundamentales, que en estos cuentos van casi siem-
pre combinados, a reserva de que predomine o no uno 
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más bien una continuidad, un retrato sin aspavientos 
ni efectismo de personajes desamparados por diversas 
razones. En algunos de esos cuentos la acción sucede 
en la cabeza de los personajes, son cuentos de acción 
mental, como es el caso de “La mujer de cera”, que 
es el más humorístico. Sus Dos cuentos maravillosos, 
que son para todos los públicos, funcionan como sepa-
ración de los relatos de su última etapa, en los cua-
les se ve la evolución de la escritura de Martín Gaite, 
la experimentación formal, cómo la frontera entre los 
géneros desaparece y cómo aflora de manera inequívo-
ca lo metaliterario y las preocupaciones sobre la rela-
ción entre realidad y ficción, sobre la memoria y el yo. 
Por ejemplo, el microcuento “[Donde acaba el amor]”:  
“–Cuando llegas al muro donde acaba el amor, ya no 
hay escapatoria –dijo mientras lo escalaba trabajosa-
mente, desafiando los cristales rotos incrustados en su 
cumbre y se dejaba caer al otro lado”; o “Flores malva”, 
que es un cuento sobre cómo se hacen los cuentos y 
sobre la imposibilidad de la escritura: “Pero está claro 
que las cuestiones de vida o muerte se desustancian al 
intentar fijarlas con buena letra en cuadernos de lim-
pio.” El libro cierra con “El otoño de Poughkeepsie”, 
presentado como cuento, pero que es también un ensa-
yo autobiográfico, un diario camuflado sobre el duelo 
tras la muerte de su hija Marta víctima del sida –su pri-
mer hijo había muerto antes de cumplir siete meses de 
una meningitis– y su huida a Estados Unidos a dar cla-
ses en Vassar College. Anota sus lecturas, anota algu-
nos recuerdos del viaje, anota el germen de lo que será 
luego Caperucita en Manhattan, anota impresiones sobre 
las diferencias entre los estadounidenses y los espa-
ñoles (le sorprende que después de la victoria electo-
ral de Reagan “nadie, ni en clase, ni en la calle, ni en 
el autobús, ni en los cafés, comentara absolutamente 
nada, pero nada de nada”, dice; “si una cosa así pasara 
en España, qué semana la siguiente”). Se asusta cuan-
do cree que ha perdido de vista su maleta con todas las 
fichas de los Usos amorosos de la postguerra española, pero 
sabe que siempre “puede haber algo peor, y lo peor de 
todo es perder la cabeza, no vivir cada tramo de la vida, 
hasta los más espantosos, con la mente serena y la mira-
da alerta, procurando apreciar lo que se tiene, lo poco 
o mucho que nos queda”. Un poco más adelante escri-
be: “no sirve para nada escribir, ya lo sé, ¿y es que algún 
vicio sirve para algo como no sea para matar el tiempo? 
Con este, por lo menos, no se mata del todo, tiene uno 
la impresión, por el contrario, de que se ha rescatado 
peligrosamente de las fauces de la muerte misma que 
el tiempo lleva abiertas alguna visión fugaz destinada 
al naufragio general”. Ella salvó muchas. ~

ALOMA RODRÍGUEZ es escritora y miembro de la redacción 
de Letras Libres. En 2016 publicó Los idiotas prefieren la 
montaña (Xordica).

de ellos: el tema de la rutina, el de la oposición entre pue-
blo y ciudad, el de las primeras decepciones infantiles, el 
de la incomunicación, el del desacuerdo entre lo que se 
hace y lo que se sueña, el del miedo a la libertad. Todos 
ellos pertenecen a campos muy próximos y remiten, en 
definitiva, al eterno problema del sufrimiento humano, 
despedazado y perdido en el seno de una sociedad que le 
es hostil y en la que, por otra parte, se ve obligado a inser-
tarse”, explica sobre sus cuentos. Muchos de los relatos 
están protagonizados por mujeres, “atormentadas por 
la búsqueda de una identidad que las haga ser aprecia-
das por los demás y por sí mismas, hasta el punto de que 
este conjunto de relatos bien podría titularse ‘Cuentos 
de mujeres’”.

Todos los cuentos de este segundo bloque están 
impregnados de una atmósfera de tristeza, incluso los 
más inocentes o juguetones. De “Variaciones sobre un 
tema”, que es la historia de una mujer que se da cuenta así 
de golpe de que han pasado cinco años desde que llegó 
a Madrid y se acuerda de una visita a la ciudad que hi- 
zo con su padre, a “La conciencia tranquila”, el cuen-
to que empieza con una madre desesperada llaman-
do al médico desde una cabina de teléfono –su hija se 
muere– y acaba con ese médico volviendo a su casa en 
coche. Entre medias está la historia de unas niñas cuya 
relación de amistad será imposible porque una es la hija 
de la portera; la de la mujer que no se quita de encima la 
tristeza tras la muerte de su bebé; la de una mujer que se 
baja en la estación de Marsella para pasar diez minutos 
con su hermana con la que su marido le prohíbe hablar; 
la historia de dos que trabajan juntos en una oficina sin 
apenas darse cuenta de que el otro existe hasta que ya es 
demasiado tarde. Pero también son tristes “El balneario”, 
“Los informes”, “Tarde de tedio” o “Las ataduras”. Las 
tramas varían, como también las técnicas narrativas: del 
monólogo interior a los diálogos casi teatrales. Además 
se percibe una influencia de maneras de narrar más cine-
matográficas, por ejemplo, el montaje paralelo, como se 
ve en “Las ataduras”, la historia sobre el distanciamien-
to entre una hija y sus padres que no hace más que cons-
tatarse en la visita de los padres al apartamento mínimo 
de París en el que vive ella con sus dos hijos. El cine apa-
rece también en “Ya ni me acuerdo”: el protagonista se 
dedica a hacer documentales y la estructura del relato 
está llena de flashbacks.

Casi todos los cuentos de este bloque, así como los 
del que le sigue conformado por “El castillo de las tres 
murallas” y “El pastel del diablo”, son largos, casi nouvelles.  
No es lo único que llama la atención y que da una 
muestra de cómo ha cambiado la idea de cuento desde 
entonces: a diferencia de la tónica de los últimos años, 
en los cuentos de Martín Gaite parece que no hay con-
flicto o, si lo hay, se encuentra diluido. Lo que se cuen-
ta no es un antes y un después de un personaje, sino 


