Veinte anos
sin Carmen
Martin Gaite

No dejarse alcanzar
por el inflerno

de los otros

CORADINO VEGA

ESDE SU PRIMER libro, la nove-
la corta con la que obtuvo el
Premio Café Gijén de 1954,
El balneario, Carmen Martin
Gaite dej6 claros dos rasgos
fundamentales de su litera-
tura: una atmésfera misterio-
sa lindante con lo fantdstico y
un cédigo realista que, fluc-
tuando entre el intimismo y su exterior, rinde cuenta
de las relaciones que suceden en el mundo. Matilde
Gil de Olarreta narra en primera persona su extra-
flo viaje en autobus a un balneario, acompanada de
Carlos, y la no menos extrana llegada a ese sitio en el
que todo tiene un cariz onirico: la hostilidad de los

demds huéspedes, el molino en ruinas al otro lado del
rio, los interminables pasillos, los espacios cerrados:
el comportamiento injustificable de quien quizds es
su amante clandestino, cuando decide ausentarse de
la habitacién mientras Matilde deshace el equipaje.
El ambiente, deliberadamente kafkiano, se va espe-
sando hasta que un mozo le trae a Matilde un reca-
do de Carlos que acta como presagio, y ella sale en
su busca, y al llegar al molino escucha los tambores
de un desfile macabro en el que intuye que participa
el cadaver de Carlos.

Asi termina la primera parte de El balneario y, en
cuanto comienza la segunda, el cambio de prisma
del narrador, que pasa a una tercera persona que nos
muestra a un botones del hotel despertando a la sefio-
rita Matilde, corrobora lo que ya sospechdbamos: que
todo ha sido un suefio. Pero no solo eso, es que ade-
mds nunca ha existido el tal Carlos, porque Matilde
es una pobre solterona sumida en el tedio monétono
de unas vacaciones repetidas, una de esas mujeres de
Martin Gaite que anhelan que pase algo asomadas a la
ventana, aunque lo inico que ocurre es que sus ami-
gas la esperan para la partida diaria de julepe. En El
balneario hay una doble denuncia soterrada: en la pri-
mera parte, del poder del hombre dentro de la pare-
ja,y en la segunda, del previsible y aburrido universo
femenino, con sus costumbres y maneras de hablar,
en la Espafia de los afios cincuenta.

Y por ahi va también Entre visillos, 1a novela con la
que Carmen Martin Gaite gané el Premio Nadal en
1957. Es curioso que Rafael Sinchez Ferlosio se alza-
ra con el mismo galardén un afio antes con El Jarama.
Y no porque fuera por entonces su marido, como
podrian pensar los aficionados al sensacionalismo lite-
rario, sino porque son novelas que comparten corali-
dad, el cardcter de testimonio de la época y una estética
neorrealista de la que se apartarian ambos: radical-
mente en el caso de Sdnchez Ferlosio, y parcialmen-
te en el de Martin Gaite. Sin embargo, mds alld de las
preferencias de sus autores, puede que estemos ante las
obras mds logradas de cada uno de ellos, puesto que
han resistido el paso del tiempo mejor que otros titulos
con los que pretendieron superar ese realismo que, en
Espania, parece que siempre ha estado bajo sospecha.

En Entre visillos, Carmen Martin Gaite da rienda
suelta a la naturalidad de su prosa, sencilla y precisa, y
alcanza la maestria en el arte de hacer hablar a sus per-
sonajes como seres reales. El oido para las expresiones
coloquiales, sobre todo de las mujeres, que quedan a
su vez individualizadas por lo que dicen, es prodigio-
so. Un grupo de amigas y conocidas jévenes exponen
sus ilusiones y decepciones, casi todas relacionadas
con el noviazgo y la posibilidad de casarse, de mane-
ra entrecruzada. Pero Martin Gaite experimenta con



distintos puntos de vista y hay capitulos que estdn
narrados en primera persona por Pablo, el taciturno
profesor de alemédn que vuelve a la ciudad de provin-
cias en la que transcurre la novela y de quien acaban
enamoradas Elvira y Tali. Entre tantas “muchachas
ventaneras”, esos dos personajes adquieren ademds
la condicién de “chicas raras”, otro perfil habitual en
la narrativa de Carmen Martin Gaite, porque mues-
tran otras aspiraciones y se rebelan en mayor o menor
grado, y de forma mds o menos consciente, contra el
entorno plomizo que las reprime.

Podria decirse que Entre visillos plasma a través
de la ficcién lo que tratarfa por medio del ensayo tres
décadas después Usos amorosos de la posguerra espariola.
Entretanto Carmen Martin Gaite se distancié de la
novela y el cuento durante la década de los sesenta,
dedicdndose a la investigacién socioldgica e histérica,
y cuando retomé la ficcién lo hizo para cuestionarse el
modelo realista. A este respecto, su obra mds emblema-
tica es El cuarto de atrds, Premio Nacional de Literatura
en 1978: una novela de naturaleza hibrida que mez-
cla la memoria intima con el relato de misterio, en un
juego metaliterario que se adelanta a lo que mds tarde
algunos denominarian autoficcién sin demasiado fun-
damento. Sin embargo, precisamente por eso, aunque
se trate de su titulo mds conocido, tal vez El cuarto de
atrds no sea el mejor libro para empezar a leer con apre-
cio a Carmen Martin Gaite.

En ¢l la narradora, también llamada Carmen,
autora de novelas como El balneario o Entre visillos, hace
balance no solo de su infancia, como aquel dia en que
vio a Carmencita Franco en la puerta de la catedral de
Salamanca y se quedaron las dos mirdndose, sino que
al presenciar por televisién las imagenes del funeral
del Caudillo empieza a tomar notas en un cuaderno
para un ensayo acerca de los usos amorosos durante
la dictadura. A la vez, y por medio de una habilidosa
yuxtaposicién de planos temporales, conversa sobre
sus novelas con el enigmdtico hombre del sombrero
que la visita una noche de tormenta. Y al comentar el
libro que la narradora-autora esté leyendo, un estudio
de Tzvetan Todorov sobre la literatura fantastica, ese
visitante le reprocha que no se atreviera a dar el salto
en El balneario cuando, al inicio de la segunda parte,
mostr6 al lector el camino de regreso a la realidad y
rompio la incertidumbre propicia al descubrimiento
que habia generado.

El balneario comparte con El cuarto de atrds cier-
ta atmosfera onirica inicial, una especie de halo de
irrealidad; pero para que un relato alcance la condi-
cién de fantastico, segiin Todorov, es necesario que se
instale en el terreno de la ambigiiedad y que en nin-
gin momento admita explicaciones posibles. Si media
alguin tipo de justificacién racional que deshaga el

nudo del equivoco, Todorov matiza que estariamos
ante una narracién que utiliza el “cédigo de lo extra-
fio”, pero no fantastica. Eso es lo que ocurrié con El
balneario y 1o que parece querer evitar El cuarto de atrds.
Pero ademds de pretender convertirse en un relato fan-
tastico, esta novela vuelve a tratar el tema de la rebel-
dia por medio del término “fugarse”; sigue criticando,
en su empefio de buscar la verdad tras lo aparente, los
giros semanticos del lenguaje; revela el afdn de la escri-
tura que intenta captar lo que es pasajero.

El cuarto de atrés era aquella habitacién que tenfan
Carmeny su hermana en el piso familiar de Salamanca
antes de que estallara la guerra. Allf reinaban el des-
orden y la libertad. Era un reino donde nada estaba
prohibido. Pero, a partir del verano de 1936, ese cuar-
to trasero dejé de albergar la alfombra y los ldpices de
cera con los que pintaban las nifias para convertirse en
la despensa donde pasaron a guardarse los articulos de
primera necesidad. Y ese trdnsito lo ve Carmen Martin
Gaite como la linea divisoria que separa la infancia del
crecimiento, la fantasia y el ensuefio del “agobio de lo
practico”, aquello que no tiene una utilidad contable
de lo que debe ser amortizado. Sin embargo, el cuarto
de atrds, dice la novela, es también el desvan del cere-
bro, “una especie de recinto secreto lleno de trastos
borrosos, separado de las antesalas mds limpias y orde-
nadas de la mente por una cortina que solo se desco-
rre de vez en cuando”.

El gran tema subyacente de El cuarto de atrds es la
soledad. El hombre misterioso de negro se convier-
te asf en lo que Carmen Martin Gaite siempre estu-
vo buscando: su “interlocutor” ideal. No obstante, de
esta forma, y aunque la autora no eleve una mirada que
permanece siempre pegada a tierra, se da la parado-
jade que el libro que mejor condensa su escritura ate-
nda la querencia natural de Martin Gaite por contar
la historia de los otros, al dejar que las exploraciones
del yo disipen su pasi6én por lo de fuera.

AMOR POR LA ESCRITURA

De Carmen Martin Gaite sabemos que detestaba la
complicacién innecesaria del lenguaje, la pedante-
ria terminolégica, usar una palabra larga y compleja
cuando podia utilizarse otra mds llana. Y que rehuyé
cualquier oportunismo para colocarse. En un tiempo
demoledor para la independenciay el desarrollo inte-
lectual femenino, burlé las restricciones de la censura
con elegancia e ironia; supo hacer aficos el estereotipo
de mujer pasiva, inculta y sumisa con lucidez y pers-
picacia. Pero por encima de todo, a su modo audaz y
desparpajado, Carmen Martin Gaite amaba la palabra
y la expresién con una sinceridad y rigor implacables:
“En literatura, lo que estd bien contado es lo que vale,
lo que es verdad”, escribi6 en sus Cuadernos de todo. Y 1a

LETRAS LIBRES
JULIO 2020




LETRAS LIBRES
JULIO 2020

escritura requerfa un gran esfuerzo: atencién, concen-
tracién, tiempo; la alegria del trabajo bien hecho; esa
desazén recubierta de ternura que uno puede encon-
trar en su obra.

Se trata también, como le pasaba a Ana Maria
Matute, de una manera parsimoniosa de ir por la
vida, desesperante para la prisa contempordnea, tan
desdefiosa con los detalles. “No dejarse alcanzar por
el infierno de los otros”, escribié en sus notas Martin
Gaite. Por eso nunca se dejé llevar por el oleaje de las
modas, dijo de ella Rafael Chirbes, por los lugares
comunes, por lo que se sabe porque si'y no porque uno
se lo haya preguntado. Su manera favorita de estar era
no estando: “Si me estoy quieta sirvo, si me agito no
sirvo a nadie.” Y sus palabras no tienen un tono que-
jumbroso, si acaso un eco de la orgullosa altivez de a
quien no se le regala nada. “Lo que menos te perdo-
nan es que te quedes fuera sin atacarlos, sin hacer tam-
poco profesién de quedarte fuera ni levantar bandera
de outsider, sino por verdadera vocacién, por atencién
a las narraciones que se producen en la calle, al aire, a
lo Aldecoa, por terror a lo monocorde, a lo embalsa-
mado, no por odio a la sociabilidad, sino por amor a
ella” Esa libertad que pagé tan cara es el mejor legado
que nos deja Carmen Martin Gaite, veinte afos des-
pués de su muerte. —

CORADINO VEGA es escritor y profesor de literatura. Su ulti-
mo libro es La noche mds profunda (Galaxia Gutenberg).

Rescatar de |a
muerte visiones

fugaces
ALOMA RODRIGUEZ

L VOLUMEN CON los cuen-
tos completos de Carmen
Martin Gaite (Salamanca,
1925 - Madrid, 2000) apare-
ci6 hace un afio en Siruela.
La edicién, a cargo de José
Teruel, venfa a completar
la imagen de los cuentos de
Martin Gaite: las anteriores recopilaciones dejaban
fuera los dos cuentos maravillosos publicados por la
escritora en Lumen y los altimos relatos que escri-
bié, fundamentales para ver la evolucién comple-
ta y su recorrido como narradora. Sus cuentos han
quedado eclipsados por sus novelas y ensayos, como
esa habitacién de la casa en la que no llegas a pasar
el tiempo que podrias porque en realidad siempre

CARMEN MARTIN GAITE

Edicion y prélogo de José Teruel
Madrid, Siruela, 2019, 564 pp.

estds en la cocina. Tienen hallazgos, experimen-
tacién formal, aparecen muchos de los temas que
estdn también en sus novelas y ensayos, introducen
aspectos menos transitados en el resto de su obra y
trazan un hilo de comunicacién y complicidad con
sus Cuadernos de todo.

Los cuentos que abren este volumen son de “pri-
mera juventud”. “Desde el umbral”, el primero, es un
retrato mds bien impresionista del mundo universi-
tario que en pocas paginas reune pinceladas de las
lecturas, también de las relaciones entre comparie-
ros y expectativas. Mds que un cuento es una tentati-
va. Con “Historia de un mendigo” se cierra el diptico
de los relatos tempranos.

En 1978 Martin Gaite reunié sus cuentos para una
edicién en Alianza (en este volumen viene bajo el
epigrafe “El balneario con Las ataduras™), 1a edicién de
Siruela incluye también el prélogo que acompariaba
a esa recopilacién. Menciona a Aldecoa, Ferndndez
Santos, Sastre o Josefina Rodriguez, el “grupo de ami-
gos” que fundé Revista Espaiiola, donde todos fueron
publicando sus primeros cuentos como parte de su
aprendizaje del oficio. “Aprendimos a escribir ensa-
yando un género que tenfa entidad por si mismo,
que a muchos nos marcé para siempre y que reque-
ria, antes que otras pretensiones, una mirada atenta
y unos oidos finos para incorporar las conversaciones
y escenas de nuestro entorno y registrarlas”, escribe
Martin Gaite. Este segundo bloque de relatos aparece
bajo un orden tematico, el que ella quiso darle para
la edicién de 1978, pero la mayoria de los cuentos se
escribieron entre 1950 y 1960. “Lo que mas me ha lla-
mado la atencién es lo pronto que empezaron a apa-
recer en mis tentativas literarias una serie de temas
fundamentales, que en estos cuentos van casi siem-
pre combinados, a reserva de que predomine o no
uno de ellos: el tema de la rutina, el de la oposicién
entre pueblo y ciudad, el de las primeras decepcio-
nes infantiles, el de la incomunicacién, el del des-
acuerdo entre lo que se hace y lo que se suefia, el del
miedo a la libertad. Todos ellos pertenecen a cam-
pos muy préximos y remiten, en definitiva, al eter-
no problema del sufrimiento humano, despedazado
y perdido en el seno de una sociedad que le es hostil
y en la que, por otra parte, se ve obligado a insertar-
se”, explica sobre sus cuentos. Muchos de los relatos



estin protagonizados por mujeres, “atormentadas por
la busqueda de una identidad que las haga ser apre-
ciadas por los demds y por sf mismas, hasta el punto
de que este conjunto de relatos bien podria titularse
‘Cuentos de mujeres”.

Todos los cuentos de este bloque estin impreg-
nados de una atmésfera de tristeza, incluso los mas
inocentes o juguetones. De “Variaciones sobre un
tema”, que es la historia de una mujer que se da cuen-
ta de golpe de que han pasado cinco afios desde que
lleg6 a Madrid y se acuerda de una visita a la ciudad
que hizo con su padre, a “La conciencia tranquila”,
el cuento que empieza con una madre desesperada
llamando al médico desde una cabina de teléfono
—su hija se muere— y acaba con ese médico volvien-
do a su casa en coche. Entre medias estd la historia
de las nifias amigas pero cuya relacién serd imposi-
ble, una es la hija de la portera; la de la mujer que
no se quita de encima la tristeza tras la muerte de
su bebé; la de una mujer que se baja en la estacién
de Marsella para pasar diez minutos con su herma-
na con la que su marido le prohibe hablar; la his-
toria de dos que trabajan juntos en una oficina sin
apenas darse cuenta de que el otro existe hasta que
ya es demasiado tarde. Pero también son tristes “El
balneario”, “Los informes”, “Tarde de tedio” o “Las
ataduras”. Las tramas varian, como también las téc-
nicas narrativas: del monélogo interior a los didlogos
casi teatrales, pero también se percibe una influencia
de maneras de narrar mds cinematogréficas, como el
montaje paralelo en “Las ataduras”, la historia sobre
el distanciamiento entre una hija y sus padres que no
hace mds que constatarse en la visita de los padres al
apartamento minimo de Paris en el que vive ella con
sus dos hijos. El cine aparece también en “Ya ni me
acuerdo”: el protagonista se dedica a hacer documen-
tales y la estructura del relato estd llena de flashbacks.

Casi todos los cuentos de este bloque, asi como
los del que le sigue, Dos cuentos maravillosos, con-
formado por “El castillo de las tres murallas” y “El
pastel del diablo”, son largos, casi nouvelles. No es
lo Gnico que llama la atencién y que da una muestra
de c6mo ha cambiado la idea de cuento desde enton-
ces: a diferencia de lo que parece haber sido la t6nica
de los ultimos afios, en los cuentos de Martin Gaite
parece que no hay conflicto, o si lo hay, este apare-
ce diluido. Lo que se cuenta no es un antes y un des-
pués de un personaje, sino mds bien una continuidad,
un retrato sin aspavientos ni efectismo de persona-
jes desamparados por diversas razones. En algunos
la accién sucede en la cabeza de los personajes, son
cuentos de accién mental, como es el caso de “La
mujer de cera”, que es el mds humoristico.

Los cuentos maravillosos, que son para todos
los publicos, funcionan como separacién de los Dos
cuentos de navidad, los Cuentos altimos y Un cuen-
to autobiografico. Son los de la tltima etapa, y permi-
ten ver la evolucién de la escritura de Martin Gaite,
la experimentacién formal, cémo la frontera entre los
géneros desaparece y cémo aflora de manera inequi-
voca lo metaliterario y las preocupaciones sobre la
relacién entre realidad y ficcién, sobre la memoria 'y
el yo. Estd el microcuento “[Donde acaba el amor]”:
“-Cuando llegas al muro donde acaba el amor, ya no
hay escapatoria —dijo mientras lo escalaba trabajosa-
mente, desafiando los cristales rotos incrustados en
su cumbre y se dejaba caer al otro lado”; estd “Flores
malvas”, que es un cuento sobre c6mo se hacen los
cuentos y sobre la imposibilidad de la escritura: “Pero
estd claro que las cuestiones de vida o muerte se
desustancian al intentar fijarlas con buena letra en
cuadernos de limpio”.

Cierra el libro “El otofio de Poughkeepsie”, pre-
sentado como cuento, pero que es también un ensa-
yo autobiogréfico, un diario camuflado sobre el duelo
tras la muerte de su hija Marta, victima del sida —su
primer hijo muri6 a los ocho meses de una meningi-
tis—, y su huida a Estados Unidos para dar clases en
el College de Vassar. Anota sus lecturas, anota algu-
nos recuerdos del viaje, anota el germen de lo que
serd Caperucita en Manbattan, anota impresiones sobre
las diferencias entre los estadounidenses y los espa-
fioles (le sorprende que después de la victoria elec-
toral de Reagan “nadie, ni en clase, ni en la calle, ni
en el autobus, ni en los cafés, comentara absoluta-
mente nada, pero nada de nada”, dice; “si una cosa
asi pasara en Espaiia, qué semana la siguiente”). Se
asusta cuando cree que ha perdido de vista su male-
ta con todas las fichas de los Usos amorosos de la posgue-
rra espafiola, pero sabe que siempre “puede haber algo
peor, y lo peor de todo es perder la cabeza, no vivir
cada tramo de la vida, hasta los mds espantosos, con
la mente serena y la mirada alerta, procurando apre-
ciar lo que se tiene, lo poco 0 mucho que nos queda”.
Un poco més adelante escribe: “no sirve para nada
escribir, ya lo sé, ¢y es que algun vicio sirve para algo
como no sea para matar el tiempo? Con este, por lo
menos, no se mata del todo, tiene uno la impresion,
por el contrario, de que se ha rescatado peligrosa-
mente de las fauces de la muerte misma que el tiempo
lleva abiertas alguna visién fugaz destinada al nau-
fragio general”. Ella salvé muchas. —

ALOMA RODRIGUEZ es escritora y miembro de la redaccion
de Letras Libres. En 2016 publicé Los idiotas prefieren la
montafa (Xordica).
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