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Con un código realista, una atmósfera 
misteriosa y una prosa sencilla y 
precisa, construyó una obra sólida 
y singular en la que se diluyen las 
fronteras entre los géneros y aparece 
la reflexión sobre la escritura.

D

No dejarse alcanzar 
por el infierno 
de los otros

Veinte años 
sin Carmen 
Martín Gaite

CORADINO VEGA

esde su primer libro, la nove-
la corta con la que obtuvo el 
Premio Café Gijón de 1954, 
El balneario, Carmen Martín 
Gaite dejó claros dos rasgos 
fundamentales de su litera-
tura: una atmósfera misterio-
sa lindante con lo fantástico y 
un código realista que, fluc-

tuando entre el intimismo y su exterior, rinde cuenta 
de las relaciones que suceden en el mundo. Matilde 
Gil de Olarreta narra en primera persona su extra-
ño viaje en autobús a un balneario, acompañada de 
Carlos, y la no menos extraña llegada a ese sitio en el 
que todo tiene un cariz onírico: la hostilidad de los 

CONVIVIO

demás huéspedes, el molino en ruinas al otro lado del 
río, los interminables pasillos, los espacios cerrados: 
el comportamiento injustificable de quien quizás es 
su amante clandestino, cuando decide ausentarse de 
la habitación mientras Matilde deshace el equipaje. 
El ambiente, deliberadamente kafkiano, se va espe-
sando hasta que un mozo le trae a Matilde un reca-
do de Carlos que actúa como presagio, y ella sale en 
su busca, y al llegar al molino escucha los tambores 
de un desfile macabro en el que intuye que participa 
el cadáver de Carlos. 

Así termina la primera parte de El balneario y, en 
cuanto comienza la segunda, el cambio de prisma 
del narrador, que pasa a una tercera persona que nos 
muestra a un botones del hotel despertando a la seño-
rita Matilde, corrobora lo que ya sospechábamos: que 
todo ha sido un sueño. Pero no solo eso, es que ade-
más nunca ha existido el tal Carlos, porque Matilde 
es una pobre solterona sumida en el tedio monótono 
de unas vacaciones repetidas, una de esas mujeres de 
Martín Gaite que anhelan que pase algo asomadas a la 
ventana, aunque lo único que ocurre es que sus ami-
gas la esperan para la partida diaria de julepe. En El 
balneario hay una doble denuncia soterrada: en la pri-
mera parte, del poder del hombre dentro de la pare-
ja, y en la segunda, del previsible y aburrido universo 
femenino, con sus costumbres y maneras de hablar, 
en la España de los años cincuenta. 

Y por ahí va también Entre visillos, la novela con la 
que Carmen Martín Gaite ganó el Premio Nadal en 
1957. Es curioso que Rafael Sánchez Ferlosio se alza-
ra con el mismo galardón un año antes con El Jarama. 
Y no porque fuera por entonces su marido, como 
podrían pensar los aficionados al sensacionalismo lite-
rario, sino porque son novelas que comparten corali-
dad, el carácter de testimonio de la época y una estética 
neorrealista de la que se apartarían ambos: radical-
mente en el caso de Sánchez Ferlosio, y parcialmen-
te en el de Martín Gaite. Sin embargo, más allá de las 
preferencias de sus autores, puede que estemos ante las 
obras más logradas de cada uno de ellos, puesto que 
han resistido el paso del tiempo mejor que otros títulos 
con los que pretendieron superar ese realismo que, en 
España, parece que siempre ha estado bajo sospecha.           

En Entre visillos, Carmen Martín Gaite da rienda 
suelta a la naturalidad de su prosa, sencilla y precisa, y 
alcanza la maestría en el arte de hacer hablar a sus per-
sonajes como seres reales. El oído para las expresiones 
coloquiales, sobre todo de las mujeres, que quedan a 
su vez individualizadas por lo que dicen, es prodigio-
so. Un grupo de amigas y conocidas jóvenes exponen 
sus ilusiones y decepciones, casi todas relacionadas 
con el noviazgo y la posibilidad de casarse, de mane-
ra entrecruzada. Pero Martín Gaite experimenta con 
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distintos puntos de vista y hay capítulos que están 
narrados en primera persona por Pablo, el taciturno 
profesor de alemán que vuelve a la ciudad de provin-
cias en la que transcurre la novela y de quien acaban 
enamoradas Elvira y Tali. Entre tantas “muchachas 
ventaneras”, esos dos personajes adquieren además 
la condición de “chicas raras”, otro perfil habitual en 
la narrativa de Carmen Martín Gaite, porque mues-
tran otras aspiraciones y se rebelan en mayor o menor 
grado, y de forma más o menos consciente, contra el 
entorno plomizo que las reprime. 

Podría decirse que Entre visillos plasma a través 
de la ficción lo que trataría por medio del ensayo tres 
décadas después Usos amorosos de la posguerra española. 
Entretanto Carmen Martín Gaite se distanció de la 
novela y el cuento durante la década de los sesenta, 
dedicándose a la investigación sociológica e histórica, 
y cuando retomó la ficción lo hizo para cuestionarse el 
modelo realista. A este respecto, su obra más emblemá-
tica es El cuarto de atrás, Premio Nacional de Literatura 
en 1978: una novela de naturaleza híbrida que mez-
cla la memoria íntima con el relato de misterio, en un 
juego metaliterario que se adelanta a lo que más tarde 
algunos denominarían autoficción sin demasiado fun-
damento. Sin embargo, precisamente por eso, aunque 
se trate de su título más conocido, tal vez El cuarto de 
atrás no sea el mejor libro para empezar a leer con apre-
cio a Carmen Martín Gaite. 

En él la narradora, también llamada Carmen, 
autora de novelas como El balneario o Entre visillos, hace 
balance no solo de su infancia, como aquel día en que 
vio a Carmencita Franco en la puerta de la catedral de 
Salamanca y se quedaron las dos mirándose, sino que 
al presenciar por televisión las imágenes del funeral 
del Caudillo empieza a tomar notas en un cuaderno 
para un ensayo acerca de los usos amorosos durante 
la dictadura. A la vez, y por medio de una habilidosa 
yuxtaposición de planos temporales, conversa sobre 
sus novelas con el enigmático hombre del sombrero 
que la visita una noche de tormenta. Y al comentar el 
libro que la narradora-autora está leyendo, un estudio 
de Tzvetan Todorov sobre la literatura fantástica, ese 
visitante le reprocha que no se atreviera a dar el salto 
en El balneario cuando, al inicio de la segunda parte, 
mostró al lector el camino de regreso a la realidad y 
rompió la incertidumbre propicia al descubrimiento 
que había generado. 

El balneario comparte con El cuarto de atrás cier-
ta atmósfera onírica inicial, una especie de halo de 
irrealidad; pero para que un relato alcance la condi-
ción de fantástico, según Todorov, es necesario que se 
instale en el terreno de la ambigüedad y que en nin-
gún momento admita explicaciones posibles. Si media 
algún tipo de justificación racional que deshaga el 

nudo del equívoco, Todorov matiza que estaríamos 
ante una narración que utiliza el “código de lo extra-
ño”, pero no fantástica. Eso es lo que ocurrió con El 
balneario y lo que parece querer evitar El cuarto de atrás. 
Pero además de pretender convertirse en un relato fan-
tástico, esta novela vuelve a tratar el tema de la rebel-
día por medio del término “fugarse”; sigue criticando, 
en su empeño de buscar la verdad tras lo aparente, los 
giros semánticos del lenguaje; revela el afán de la escri-
tura que intenta captar lo que es pasajero.  

El cuarto de atrás era aquella habitación que tenían 
Carmen y su hermana en el piso familiar de Salamanca 
antes de que estallara la guerra. Allí reinaban el des-
orden y la libertad. Era un reino donde nada estaba 
prohibido. Pero, a partir del verano de 1936, ese cuar-
to trasero dejó de albergar la alfombra y los lápices de 
cera con los que pintaban las niñas para convertirse en 
la despensa donde pasaron a guardarse los artículos de 
primera necesidad. Y ese tránsito lo ve Carmen Martín 
Gaite como la línea divisoria que separa la infancia del 
crecimiento, la fantasía y el ensueño del “agobio de lo 
práctico”, aquello que no tiene una utilidad contable 
de lo que debe ser amortizado. Sin embargo, el cuarto 
de atrás, dice la novela, es también el desván del cere-
bro, “una especie de recinto secreto lleno de trastos 
borrosos, separado de las antesalas más limpias y orde-
nadas de la mente por una cortina que solo se desco-
rre de vez en cuando”. 

El gran tema subyacente de El cuarto de atrás es la 
soledad. El hombre misterioso de negro se convier-
te así en lo que Carmen Martín Gaite siempre estu-
vo buscando: su “interlocutor” ideal. No obstante, de 
esta forma, y aunque la autora no eleve una mirada que 
permanece siempre pegada a tierra, se da la parado-
ja de que el libro que mejor condensa su escritura ate-
núa la querencia natural de Martín Gaite por contar 
la historia de los otros, al dejar que las exploraciones 
del yo disipen su pasión por lo de fuera.    

AMOR POR LA ESCRITURA
De Carmen Martín Gaite sabemos que detestaba la 
complicación innecesaria del lenguaje, la pedante-
ría terminológica, usar una palabra larga y compleja 
cuando podía utilizarse otra más llana. Y que rehuyó 
cualquier oportunismo para colocarse. En un tiempo 
demoledor para la independencia y el desarrollo inte-
lectual femenino, burló las restricciones de la censura 
con elegancia e ironía; supo hacer añicos el estereotipo 
de mujer pasiva, inculta y sumisa con lucidez y pers-
picacia. Pero por encima de todo, a su modo audaz y 
desparpajado, Carmen Martín Gaite amaba la palabra 
y la expresión con una sinceridad y rigor implacables: 
“En literatura, lo que está bien contado es lo que vale, 
lo que es verdad”, escribió en sus Cuadernos de todo. Y la 
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escritura requería un gran esfuerzo: atención, concen-
tración, tiempo; la alegría del trabajo bien hecho; esa 
desazón recubierta de ternura que uno puede encon-
trar en su obra. 

Se trata también, como le pasaba a Ana María 
Matute, de una manera parsimoniosa de ir por la 
vida, desesperante para la prisa contemporánea, tan 
desdeñosa con los detalles. “No dejarse alcanzar por 
el infierno de los otros”, escribió en sus notas Martín 
Gaite. Por eso nunca se dejó llevar por el oleaje de las 
modas, dijo de ella Rafael Chirbes, por los lugares 
comunes, por lo que se sabe porque sí y no porque uno 
se lo haya preguntado. Su manera favorita de estar era 
no estando: “Si me estoy quieta sirvo, si me agito no 
sirvo a nadie.” Y sus palabras no tienen un tono que-
jumbroso, si acaso un eco de la orgullosa altivez de a 
quien no se le regala nada. “Lo que menos te perdo-
nan es que te quedes fuera sin atacarlos, sin hacer tam-
poco profesión de quedarte fuera ni levantar bandera 
de outsider, sino por verdadera vocación, por atención 
a las narraciones que se producen en la calle, al aire, a 
lo Aldecoa, por terror a lo monocorde, a lo embalsa-
mado, no por odio a la sociabilidad, sino por amor a 
ella.” Esa libertad que pagó tan cara es el mejor legado 
que nos deja Carmen Martín Gaite, veinte años des-
pués de su muerte. ~

CORADINO VEGA es escritor y profesor de literatura. Su últi-
mo libro es La noche más profunda (Galaxia Gutenberg).

l volumen con los cuen-
tos completos de Carmen 
Martín Gaite (Salamanca, 
1925 - Madrid, 2000) apare-
ció hace un año en Siruela. 
La edición, a cargo de José 
Teruel, venía a completar 
la imagen de los cuentos de 

Martín Gaite: las anteriores recopilaciones dejaban 
fuera los dos cuentos maravillosos publicados por la 
escritora en Lumen y los últimos relatos que escri-
bió, fundamentales para ver la evolución comple-
ta y su recorrido como narradora. Sus cuentos han 
quedado eclipsados por sus novelas y ensayos, como 
esa habitación de la casa en la que no llegas a pasar 
el tiempo que podrías porque en realidad siempre 

estás en la cocina. Tienen hallazgos, experimen-
tación formal, aparecen muchos de los temas que 
están también en sus novelas y ensayos, introducen 
aspectos menos transitados en el resto de su obra y 
trazan un hilo de comunicación y complicidad con 
sus Cuadernos de todo. 

Los cuentos que abren este volumen son de “pri-
mera juventud”. “Desde el umbral”, el primero, es un 
retrato más bien impresionista del mundo universi-
tario que en pocas páginas reúne pinceladas de las 
lecturas, también de las relaciones entre compañe-
ros y expectativas. Más que un cuento es una tentati-
va. Con “Historia de un mendigo” se cierra el díptico 
de los relatos tempranos. 

En 1978 Martín Gaite reunió sus cuentos para una 
edición en Alianza (en este volumen viene bajo el 
epígrafe “El balneario con Las ataduras”), la edición de 
Siruela incluye también el prólogo que acompañaba 
a esa recopilación. Menciona a Aldecoa, Fernández 
Santos, Sastre o Josefina Rodríguez, el “grupo de ami-
gos” que fundó Revista Española, donde todos fueron 
publicando sus primeros cuentos como parte de su 
aprendizaje del oficio. “Aprendimos a escribir ensa-
yando un género que tenía entidad por sí mismo, 
que a muchos nos marcó para siempre y que reque-
ría, antes que otras pretensiones, una mirada atenta 
y unos oídos finos para incorporar las conversaciones 
y escenas de nuestro entorno y registrarlas”, escribe 
Martín Gaite. Este segundo bloque de relatos aparece 
bajo un orden temático, el que ella quiso darle para 
la edición de 1978, pero la mayoría de los cuentos se 
escribieron entre 1950 y 1960. “Lo que más me ha lla-
mado la atención es lo pronto que empezaron a apa-
recer en mis tentativas literarias una serie de temas 
fundamentales, que en estos cuentos van casi siem-
pre combinados, a reserva de que predomine o no 
uno de ellos: el tema de la rutina, el de la oposición 
entre pueblo y ciudad, el de las primeras decepcio-
nes infantiles, el de la incomunicación, el del des-
acuerdo entre lo que se hace y lo que se sueña, el del 
miedo a la libertad. Todos ellos pertenecen a cam-
pos muy próximos y remiten, en definitiva, al eter-
no problema del sufrimiento humano, despedazado 
y perdido en el seno de una sociedad que le es hostil 
y en la que, por otra parte, se ve obligado a insertar-
se”, explica sobre sus cuentos. Muchos de los relatos 
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muerte visiones 
fugaces
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Madrid, Siruela, 2019, 564 pp.
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están protagonizados por mujeres, “atormentadas por 
la búsqueda de una identidad que las haga ser apre-
ciadas por los demás y por sí mismas, hasta el punto 
de que este conjunto de relatos bien podría titularse 
‘Cuentos de mujeres’”. 

Todos los cuentos de este bloque están impreg-
nados de una atmósfera de tristeza, incluso los más 
inocentes o juguetones. De “Variaciones sobre un 
tema”, que es la historia de una mujer que se da cuen-
ta de golpe de que han pasado cinco años desde que 
llegó a Madrid y se acuerda de una visita a la ciudad 
que hizo con su padre, a “La conciencia tranquila”, 
el cuento que empieza con una madre desesperada 
llamando al médico desde una cabina de teléfono  
–su hija se muere– y acaba con ese médico volvien-
do a su casa en coche. Entre medias está la historia 
de las niñas amigas pero cuya relación será imposi-
ble, una es la hija de la portera; la de la mujer que 
no se quita de encima la tristeza tras la muerte de 
su bebé; la de una mujer que se baja en la estación 
de Marsella para pasar diez minutos con su herma-
na con la que su marido le prohíbe hablar; la his-
toria de dos que trabajan juntos en una oficina sin 
apenas darse cuenta de que el otro existe hasta que 
ya es demasiado tarde. Pero también son tristes “El 
balneario”, “Los informes”, “Tarde de tedio” o “Las 
ataduras”. Las tramas varían, como también las téc-
nicas narrativas: del monólogo interior a los diálogos 
casi teatrales, pero también se percibe una influencia 
de maneras de narrar más cinematográficas, como el 
montaje paralelo en “Las ataduras”, la historia sobre 
el distanciamiento entre una hija y sus padres que no 
hace más que constatarse en la visita de los padres al 
apartamento mínimo de París en el que vive ella con 
sus dos hijos. El cine aparece también en “Ya ni me 
acuerdo”: el protagonista se dedica a hacer documen-
tales y la estructura del relato está llena de flashbacks. 

Casi todos los cuentos de este bloque, así como 
los del que le sigue, Dos cuentos maravillosos, con-
formado por “El castillo de las tres murallas” y “El 
pastel del diablo”, son largos, casi nouvelles. No es 
lo único que llama la atención y que da una muestra 
de cómo ha cambiado la idea de cuento desde enton-
ces: a diferencia de lo que parece haber sido la tónica 
de los últimos años, en los cuentos de Martín Gaite 
parece que no hay conflicto, o si lo hay, este apare-
ce diluido. Lo que se cuenta no es un antes y un des-
pués de un personaje, sino más bien una continuidad, 
un retrato sin aspavientos ni efectismo de persona-
jes desamparados por diversas razones. En algunos 
la acción sucede en la cabeza de los personajes, son 
cuentos de acción mental, como es el caso de “La 
mujer de cera”, que es el más humorístico.

Los cuentos maravillosos, que son para todos 
los públicos, funcionan como separación de los Dos 
cuentos de navidad, los Cuentos últimos y Un cuen-
to autobiográfico. Son los de la última etapa, y permi-
ten ver la evolución de la escritura de Martín Gaite, 
la experimentación formal, cómo la frontera entre los 
géneros desaparece y cómo aflora de manera inequí-
voca lo metaliterario y las preocupaciones sobre la 
relación entre realidad y ficción, sobre la memoria y 
el yo. Está el microcuento “[Donde acaba el amor]”: 
“-Cuando llegas al muro donde acaba el amor, ya no 
hay escapatoria –dijo mientras lo escalaba trabajosa-
mente, desafiando los cristales rotos incrustados en 
su cumbre y se dejaba caer al otro lado”; está “Flores 
malvas”, que es un cuento sobre cómo se hacen los 
cuentos y sobre la imposibilidad de la escritura: “Pero 
está claro que las cuestiones de vida o muerte se  
desustancian al intentar fijarlas con buena letra en 
cuadernos de limpio”. 

Cierra el libro “El otoño de Poughkeepsie”, pre-
sentado como cuento, pero que es también un ensa-
yo autobiográfico, un diario camuflado sobre el duelo 
tras la muerte de su hija Marta, víctima del sida –su 
primer hijo murió a los ocho meses de una meningi-
tis–, y su huida a Estados Unidos para dar clases en 
el College de Vassar. Anota sus lecturas, anota algu-
nos recuerdos del viaje, anota el germen de lo que 
será Caperucita en Manhattan, anota impresiones sobre 
las diferencias entre los estadounidenses y los espa-
ñoles (le sorprende que después de la victoria elec-
toral de Reagan “nadie, ni en clase, ni en la calle, ni 
en el autobús, ni en los cafés, comentara absoluta-
mente nada, pero nada de nada”, dice; “si una cosa 
así pasara en España, qué semana la siguiente”). Se 
asusta cuando cree que ha perdido de vista su male-
ta con todas las fichas de los Usos amorosos de la posgue-
rra española, pero sabe que siempre “puede haber algo 
peor, y lo peor de todo es perder la cabeza, no vivir 
cada tramo de la vida, hasta los más espantosos, con 
la mente serena y la mirada alerta, procurando apre-
ciar lo que se tiene, lo poco o mucho que nos queda”. 
Un poco más adelante escribe: “no sirve para nada 
escribir, ya lo sé, ¿y es que algún vicio sirve para algo 
como no sea para matar el tiempo? Con este, por lo 
menos, no se mata del todo, tiene uno la impresión, 
por el contrario, de que se ha rescatado peligrosa-
mente de las fauces de la muerte misma que el tiempo 
lleva abiertas alguna visión fugaz destinada al nau-
fragio general”. Ella salvó muchas. ~


