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Conversación 
con Juan 
Goytisolo
MASSIMO RIZZANTE

n 2010, Massimo Rizzante visitó 
a Juan Goytisolo en Marruecos. 
En una de sus charlas noctur-
nas, el editor italiano le pre-
guntó por su opinión respecto a  
Los sonámbulos de Hermann 
Broch. Tras examinar el estilo de 

Broch y su influencia en otros escritores, su conversación se 
desvió hacia el estado de la novela. La siguiente es la trans-
cripción de su diálogo que ve la luz una década después.

Plaza Jemaa el-Fna. Estoy sentado en el Café de France 
con Juan Goytisolo, el escritor español que desde ha- 
ce años vive en Marruecos. Todas las noches Goytisolo 
convoca aquí a sus amigos. Normalmente el grupo 
está formado por la gente del lugar, personas que el 
escritor conoce desde hace mucho tiempo. No hay 
intelectuales.

Esta noche no consigo contenerme y quiero invo-
lucrarlo en una discusión. Estoy releyendo Los sonám-
bulos, de Hermann Broch, y los dos ensayos que Milan 
Kundera y Carlos Fuentes, amigos de Juan Goytisolo, 
han escrito con motivo de la reedición de la nove-
la en Italia, en la colección que dirijo. Los tres, como 
Hermann Broch, pertenecen a la que Carlos Fuentes 
ha llamado “la tradición de la Mancha”: una tradición 
novelesca que no “quiere solo reflexionar en la realidad, 
sino crear otra realidad, una tradición inaugurada por el 
Quijote de Cervantes, proseguida por el Tristram Shandy 
de Sterne, por Jacques el fatalista de Diderot y, en un siglo 
xix dominado en América Latina por el realismo, de 

CONVIVIO una manera sorprendente por el Brás Cubas del brasile-
ño Machado de Assis”.

MASSIMO RIZZANTE (MR): Kundera, Fuentes y usted 
son alumnos de Broch. Los tres, cada uno a su mane-
ra, son, de hecho, hijos de aquella “apuesta” moder-
na que permitió al Broch de Los sonámbulos concebir la 
novela como el lugar de una máxima integración de 
las formas (“novela poli-histórica”, la llamaba) y de la 
apertura a su musicalización (pienso, sobre todo, en 
el tercer volumen de la trilogía, Huguenau o el realismo, 
donde la narración novelesca, la poesía, el reportaje y 
el ensayo se entrelazan, dando vida a una verdadera 
polifonía contrapuntística).

JUAN GOYTISOLO (JG): Creo que tiene razón. Precisa-
mente por ello la trilogía de Los sonámbulos es, en la his-
toria de la novela, mucho más importante que La muerte 
de Virgilio, la otra obra maestra de Broch, aunque casi 
todos están convencidos de lo contrario.

MR: Es lo que escribe también Kundera en su prólo-
go, citando a Hannah Arendt. No es por casualidad 
que Arendt, amiga del escritor vienés durante su exi-
lio en Estados Unidos, en su ensayo “Hermann Broch: 
poeta contra su voluntad”, se detenga una sola vez y 
con muchas reservas en Los sonámbulos. Kundera escri-
be que el juicio de los críticos, que ven en La muerte de 
Virgilio el apogeo de la creación de Broch, ha sido afec-
tado por el pathos de sus confesiones, en las que habla 
de esta obra como de un adiós al arte de la novela y 
como una “preparación para su propia muerte”. Por 
otra parte, el Broch de 1945, para el cual, a consecuen-
cia de los horrores nazis, la literatura resultaba cada vez 
más inactual e innecesaria, ya no era el Broch de 1928, 
que empezó a escribir Los sonámbulos (novela conclui-
da en 1932). Después de haber abandonado la profe-
sión de ingeniero y la empresa familiar, había vuelto a 
estudiar, a los 42 años. Pero la filosofía y las matemáti-
cas, sus grandes pasiones, no conseguían satisfacerlo.

JG: ¿Se refiere a satisfacer las aspiraciones metafísicas 
del hombre? Fuentes escribe, con razón, que para el 
Broch de Los sonámbulos lo decisivo es comprender en 
qué medida la Historia –concebida como desintegra-
ción de los valores– encarna en el individuo. Pero la 
palabra Historia, para Broch, no tiene solo una dimen-
sión descriptiva, sino también existencial y espiritual: 
cada personaje –Pasenow, Esch, Huguenau– es “la 
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expresión acortada” de la multiplicidad de la vida, de 
aquello que Broch mismo llama “estilo”.

MR: Claro. Para el Broch de Los sonámbulos, si la filo-
sofía y la ciencia son incapaces de describir la “nueva 
objetividad” de la esfera afectiva –el terreno esencial 
de la novela–, la Historia pierde interés. Los sonám-
bulos no son un fresco, pero muestran, como escribe 
Kundera, algunas posibilidades de la existencia euro-
pea: “A Broch no le interesa una historia real que (de 
casualidad) haya tenido lugar. No quiere escribir una 
‘novela histórica’. Lo que le fascina es la fuerza sub-
terránea, invisible, que moldea a las personas y sus 
pensamientos.” Es eso, sin embargo, lo que da senti-
do al título de la novela: los personajes de Los sonám-
bulos nunca consiguen explicarse en profundidad por 
qué hacen lo que hacen, por qué piensan lo que pien-
san, por qué dicen lo que dicen. Pasean como sonám-
bulos sobre el alambre de la realidad.

JG: Lo que implica que la misma concepción del per-
sonaje pasa por una transformación: se expande más 
allá de la caracterización psicológica, más allá de una 
dimensión estrechamente histórica. Un poco como 
sucede en mi novela Paisajes después de la batalla, o lo 
que han practicado Fuentes en Terra nostra y Kundera 
en La vida está en otra parte y en otras novelas.

MR: Tal y como Fuentes y Kundera han reiterado, el 
observatorio de Broch se sitúa más arriba del obser-
vatorio de un Balzac o un Thomas Mann: “en el cielo 
de la historia europea”. Por ejemplo, para entender la 
esencia del oficial del ejército Joachim von Pasenow, 
protagonista del primer volumen de la trilogía, Broch 
se remonta varios siglos atrás y a través del motivo del 
uniforme militar ilumina lo que pasó en Europa des-
pués de que las sagradas vestimentas de los curas deja-
ran de reinar sobre los hombres. Del mismo modo, 
para capturar la esencia de August Esch, protagonis-
ta del segundo volumen, Broch observa a su persona-
je desde la profundidad de los siglos, especialmente 
desde la época de la rebelión de Martín Lutero contra 
la Iglesia de Roma. Se trata de uno de los más gran-
des desafíos estéticos que la novela moderna ha asu-
mido. Y que usted, Kundera, Fuentes, Kenzaburo Oé, 
Danilo Kiš, Günter Grass, Salman Rushdie, Roberto 
Bolaño y pocos otros han asumido.

JG: Esa visión de la época modifica, más que el per-
sonaje mismo, la importancia y el sentido de la trama, 
de la story...

MR: Tiene razón. En casi todas las novelas contem-
poráneas –que usted llama productos literarios para 

diferenciarlos de las novelas de creación que, como la 
poesía, ya tienen un público selecto– se asiste a un 
déficit de la imaginación. Muchos autores someten 
sus historias a un mediocre realismo sociológico, 
quieren competir ya no con el Código Civil, como 
en tiempos de Balzac, sino con el cine y la tele. En 
otras palabras, estos escritores no tienen una imagi-
nación en el tiempo.

JG: No logran concebir la Historia como un espa-
cio lúdico.

MR: ¡Exacto! Y si el novelista concibe la Historia con 
la “seriedad” del historiador, también la trama, el plot 
que sostiene a los personajes, no será otra cosa que un 
reflejo de esa seriedad, una especie de juego de disfra-
ces o bien un baile de máscaras.

JG: En tal caso, la trama de un personaje no podrá 
estar iluminada por “el cielo de la historia euro-
pea”. La seriedad histórica, de hecho, no es propen-
sa a concebir la profundidad de los siglos mediante 
personajes transhistóricos, capaces de vivir en épo-
cas diferentes. Estamos en lo mismo de siempre: 
muchos novelistas se obstinan, conforme a la tradi-
ción de Waterloo, para utilizar una expresión cara a 
Fuentes, en tratar la Historia como si fueran los laca-
yos de los historiadores.

MR: En esas novelas la crítica de la realidad históri-
ca no pasa por la creación de una realidad histórica. 
Después de todo, eso es lo que distingue la tradición 
cervantina del realismo: Cervantes amplía la imagi-
nación, concibiéndola como algo no menos real que 
la Historia. Nos invita a no tomarla en serio, nos invi-
ta a no someternos a sus dictados, o al menos a no 
subestimar sus posibilidades inacabadas. Hay además 
otro aspecto. Si la imaginación individual del novelis-
ta desaparece, o está confinada a la trama, a la story, la  
novela no podrá liberarse de las cadenas del realis-
mo social ni de todos sus conformismos políticos. No 
sé si hoy eso está en el orden del día.

JG: Solo para muy pocos novelistas. Así como muy 
pocos novelistas están todavía interesados en el ins-
trumento lingüístico, “la palabra justa”, la poesía de la 
novela. Lo que interesa a la mayoría es contar una story, 
donde la Historia funge como una especie de costal de 
box para entrenarse y que vuelve siempre a la misma 
posición. Novelas como Paradiso, de Lezama Lima,  
o Rayuela, de Cortázar, hoy son casi inconcebibles.

MR: No solo inconcebibles, sino inimaginables. De 
hecho, la fusión de poesía y novela, fruto a la vez de 
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volvió inaudible. Por eso quizás el novelista prefiere  
a menudo convertirse en actor.

JG: Para mí, la experiencia de los contadores de cuen-
tos de la plaza Jemaa el-Fna ha sido fundamental. Solo 
escuchando a uno de ellos fui capaz de comprender el 
sentido de muchos episodios de El libro de buen amor. 
Hay varios pasajes de mis novelas que están escritos 
en función de su lectura en voz alta. También la prosa 
es una cuestión de ritmo y acentos.

MR: Creo que lo que dice vale también para Broch  
y La muerte de Virgilio. La poetización de la prosa podría 
ser otro modo de eludir el imperativo de la unidad de 
acción, de la linealidad de la story.

JG: ¡Qué importancia tiene la manera propositiva 
de contrastar los sucesos del último día de la vida de 
Virgilio con los meandros, los abismos, las interroga-
ciones metafísicas que ese último día hace estallar!

MR: Volviendo a Broch, al final de mi edición de la 
trilogía de Los sonámbulos elegí algunos fragmentos de 
sus cartas, escritas durante la redacción de la novela, 
donde el autor comenta la construcción ética, la condi-
ción estética y la composición de su creación literaria.

JG: ¿Descubrió algo?

MR: Hay un fragmento de una carta de Broch a la 
mujer de su editor, Brody, que era su atenta lectora 
(Broch fue siempre muy sensible al juicio de las muje-
res). Una vez llegado al fin de su trabajo, presiona-
do por las deudas (“estoy siempre obligado a ganar”)  
y por la duda ante las fuerzas de lo irracional (“que 
salen cada vez más a la luz”), se sintió incapaz de 
encontrar una forma que pudiera atrapar el mundo en  
su “totalidad” (palabra clave en el vocabulario de 
Broch). En medio del temor y la fragilidad, nos deja 
su credo más profundo, y quizás hoy más desatendido 
y olvidado: “Escribir una obra literaria es querer obte-
ner el conocimiento mediante la forma. Y un nuevo 
conocimiento no puede ser atrapado sino mediante 
una nueva forma.” ¿Le parece un buen final?

(Goytisolo abandona el Café de France y se despide 
de la tribu de sus amigos, poniendo su mano sobre 
el pecho.)

JG: Esperemos que se trate de un buen comienzo. ~

MASSIMO RIZZANTE es poeta, ensayista, traductor y profesor 
de la Universidad de Trento. En 2016 Ai Trani publicó su libro 
Diálogos de la forma perdida.

la fusión kafkiana de verosimilitud e inverosimilitud 
y de la fusión entre experiencia y sueño propia de la 
poesía moderna –piense tan solo en Rubén Darío, 
Jorge Luis Borges y César Vallejo, y en el peso que 
su obra poética ha tenido para muchos novelistas de 
América Latina–, provocaría una confusión entre la 
autonomía de la imaginación individual y la objeti-
vidad de la sucesión cronológica de los acontecimien-
tos. Algo inaceptable para los lectores de hoy.

JG: ¿Sabe? Estaba reflexionando sobre otro factor que 
para mí ha sido siempre muy importante y que en 
cierto modo tiene que ver con la poesía. Hablo de la 
oralidad. Casi toda mi obra novelística –de Don Julián  
a Juan sin tierra y de Makbara, pasando por Las virtudes 
del pájaro solitario, a Telón de boca– está escrita para ser 
leída en voz alta. Es a la vez prosa y poesía.

MR: Me parece que quiso recuperar las fuentes árabes  
cultas y populares de la literatura española. Es tam-
bién el caso, como usted sabe, de Salman Rushdie 
respecto a la cultura indo-pakistaní, o de Patrick 
Chamoiseau respecto a la cultura criolla de Martinica. 
Personalmente, creo que este supuesto estadio ante-
rior épico y poético de la literatura es en rigor una 
oportunidad para acceder a lo que usted llama “nove-
la de creación”. Antes del siglo xix, muchos países 
desconocían la novela. Precisamente en esas naciones, 
gracias a la introducción de formas orales poéticas  
y épicas desconocidas para la civilización de la novela 
europea occidental, la novela continúa renovándose.

JG: Sí, es fuera de las fronteras de Europa que la nove-
la, nacida en Europa, está más viva. Y la prosa de la 
novela no tiene por qué temer a la lengua de la poe-
sía, a lo que entendemos bajo el nombre de “oralidad 
secundaria” ni al lenguaje gestual. Cuando preparaba 
mi ensayo sobre el Arcipreste de Hita me acordé de 
un contador de historias de la plaza Jemaa el-Fna que 
narraba algo similar, ayudándose de un lenguaje cor-
poral muy suyo. El lenguaje corporal es muy impor-
tante cuando se cuenta una historia. Diderot lo sabía 
bien. En Jacques el fatalista, el lector es continuamen-
te puesto en escena: “Entonces, ¿cómo piensas seguir 
adelante?”, le pregunta al narrador. Y este le contes-
ta: “¡No te precipites, querido!”

MR: Según sabemos, la story de los dos perso-
najes de Diderot concluye sin que haya real-
mente empezado. También esta manera de 
progresar, espontánea y llena de sentido del 
humor, parece hoy bastante escandalosa. El lec-
tor contemporáneo no tiene tiempo ni ganas de 
participar en la obra. El llamado de Diderot se 


