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Conversacion
con Juan
Goytisolo

MASSIMO RIZZANTE

N 2010, Massimo Rizzante visité
a Juan Goytisolo en Marruecos.
En una de sus cbarlas noctur-
nas, el editor italiano le pre-
gunté por su opinion respecto a
Los sondmbulos de Hermann
Broch. Tras examinar el estilo de
Broch y su influencia en otros escritores, su conversacion se
desvié bacia el estado de la novela. La siguiente es la trans-
cripcién de su didlogo que ve la luz una década después.
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Plaza Jemaa el-Fna. Estoy sentado en el Café de France
con Juan Goytisolo, el escritor espaiol que desde ha-
ce afios vive en Marruecos. Todas las noches Goytisolo
convoca aqui a sus amigos. Normalmente el grupo
estd formado por la gente del lugar, personas que el
escritor conoce desde hace mucho tiempo. No hay
intelectuales.

Esta noche no consigo contenerme y quiero invo-
lucrarlo en una discusién. Estoy releyendo Los sondm-
bulos, de Hermann Broch, y los dos ensayos que Milan
Kundera y Carlos Fuentes, amigos de Juan Goytisolo,
han escrito con motivo de la reedicién de la nove-
la en Italia, en la coleccién que dirijo. Los tres, como
Hermann Broch, pertenecen a la que Carlos Fuentes
ha llamado “la tradicién de la Mancha”: una tradicién
novelesca que no “quiere solo reflexionar en la realidad,
sino crear otra realidad, una tradicién inaugurada por el
Quijote de Cervantes, proseguida por el Tristram Shandy
de Sterne, por Jacques el fatalista de Diderot y, en un siglo
xix dominado en América Latina por el realismo, de

una manera sorprendente por el Brds Cubas del brasile-

fio Machado de Assis”.

MASSIMO RIZZANTE (MR): Kundera, Fuentes y usted
son alumnos de Broch. Los tres, cada uno a su mane-
ra, son, de hecho, hijos de aquella “apuesta” moder-
na que permitié al Broch de Los sondmbulos concebir la
novela como el lugar de una maxima integracién de
las formas (“novela poli-histérica”, la llamaba) y de la
apertura a su musicalizacién (pienso, sobre todo, en
el tercer volumen de la trilogfa, Huguenau o el realismo,
donde la narracién novelesca, la poesia, el reportaje y
el ensayo se entrelazan, dando vida a una verdadera
polifonia contrapuntistica).

JUAN GOYTISOLO (JG): Creo que tiene razén. Precisa-
mente por ello la trilogia de Los sondmbulos es, en la his-
toria de la novela, mucho mds importante que La muerte
de Virglio, 1a otra obra maestra de Broch, aunque casi
todos estdn convencidos de lo contrario.

MR: Es lo que escribe también Kundera en su prélo-
g0, citando a Hannah Arendt. No es por casualidad
que Arendt, amiga del escritor vienés durante su exi-
lio en Estados Unidos, en su ensayo “Hermann Broch:
poeta contra su voluntad”, se detenga una sola vez y
con muchas reservas en Los sondmbulos. Kundera escri-
be que el juicio de los criticos, que ven en La muerte de
Virgilio el apogeo de la creacién de Broch, ha sido afec-
tado por el patbos de sus confesiones, en las que habla
de esta obra como de un adiés al arte de la novela y
como una “preparacién para su propia muerte”. Por
otra parte, el Broch de 1945, para el cual, a consecuen-
cia de los horrores nazis, la literatura resultaba cada vez
mds inactual e innecesaria, ya no era el Broch de 1928,
que empez6 a escribir Los sondmbulos (novela conclui-
da en 1932). Después de haber abandonado la profe-
sién de ingenieroy la empresa familiar, habia vuelto a
estudiar, a los 42 afios. Pero la filosofia y las matemati-
cas, sus grandes pasiones, no conseguian satisfacerlo.

JG: ( Se refiere a satisfacer las aspiraciones metafisicas
del hombre? Fuentes escribe, con razén, que para el
Broch de Los sondmbulos 1o decisivo es comprender en
qué medida la Historia —concebida como desintegra-
cién de los valores— encarna en el individuo. Pero la
palabra Historia, para Broch, no tiene solo una dimen-
sién descriptiva, sino también existencial y espiritual:
cada personaje —Pasenow, Esch, Huguenau— es “la



expresion acortada” de la multiplicidad de la vida, de
aquello que Broch mismo llama “estilo”.

MR: Claro. Para el Broch de Los sondmbulos, si la filo-
sofia y la ciencia son incapaces de describir la “nueva
objetividad” de la esfera afectiva —el terreno esencial
de la novela—, la Historia pierde interés. Los sondm-
bulos no son un fresco, pero muestran, como escribe
Kundera, algunas posibilidades de la existencia euro-
pea: “A Broch no le interesa una historia real que (de
casualidad) haya tenido lugar. No quiere escribir una
‘novela histérica’. Lo que le fascina es la fuerza sub-
terrdnea, invisible, que moldea a las personas y sus
pensamientos.” Es eso, sin embargo, lo que da senti-
do al titulo de la novela: los personajes de Los sondm-
bulos nunca consiguen explicarse en profundidad por
qué hacen lo que hacen, por qué piensan lo que pien-
san, por qué dicen lo que dicen. Pasean como sondm-
bulos sobre el alambre de la realidad.

JG: Lo que implica que la misma concepcién del per-
sonaje pasa por una transformacién: se expande mas
alla de la caracterizacién psicolégica, mds alld de una
dimensién estrechamente histérica. Un poco como
sucede en mi novela Paisajes después de la batalla, o 1o
que han practicado Fuentes en Terra nostra y Kundera
en La vida estd en otra parte y en otras novelas.

MR: Tal y como Fuentes y Kundera han reiterado, el
observatorio de Broch se sitda mds arriba del obser-
vatorio de un Balzac o un Thomas Mann: “en el cielo
de la historia europea”. Por ejemplo, para entender la
esencia del oficial del ejército Joachim von Pasenow,
protagonista del primer volumen de la trilogfa, Broch
se remonta varios siglos atrds y a través del motivo del
uniforme militar ilumina lo que pasé en Europa des-
pués de que las sagradas vestimentas de los curas deja-
ran de reinar sobre los hombres. Del mismo modo,
para capturar la esencia de August Esch, protagonis-
ta del segundo volumen, Broch observa a su persona-
je desde la profundidad de los siglos, especialmente
desde la época de la rebelién de Martin Lutero contra
la Iglesia de Roma. Se trata de uno de los més gran-
des desafios estéticos que la novela moderna ha asu-
mido. Y que usted, Kundera, Fuentes, Kenzaburo O¢,
Danilo Ki§, Giinter Grass, Salman Rushdie, Roberto
Bolafio y pocos otros han asumido.

JG: Esa vision de la época modifica, mas que el per-
sonaje mismo, la importancia y el sentido de la trama,
de la story...

MR: Tiene razén. En casi todas las novelas contem-
pordneas —que usted llama productos literarios para

diferenciarlos de las novelas de creacién que, como la
poesia, ya tienen un publico selecto— se asiste a un
déficit de la imaginacién. Muchos autores someten
sus historias a un mediocre realismo sociolégico,
quieren competir ya no con el Cédigo Civil, como
en tiempos de Balzac, sino con el cine y la tele. En
otras palabras, estos escritores no tienen una imagi-
nacion en el tiempo.

JG: No logran concebir la Historia como un espa-
cio ladico.

MR: jExacto! Y si el novelista concibe la Historia con
la “seriedad” del historiador, también la trama, el plot
que sostiene a los personajes, no serd otra cosa que un
reflejo de esa seriedad, una especie de juego de disfra-
ces o bien un baile de mascaras.

JG: En tal caso, la trama de un personaje no podra
estar iluminada por “el cielo de la historia euro-
pea”. La seriedad bistérica, de hecho, no es propen-
sa a concebir la profundidad de los siglos mediante
personajes transhistéricos, capaces de vivir en épo-
cas diferentes. Estamos en lo mismo de siempre:
muchos novelistas se obstinan, conforme a la tradi-
cién de Waterloo, para utilizar una expresion cara a
Fuentes, en tratar la Historia como si fueran los laca-
yos de los historiadores.

MR: En esas novelas la critica de la realidad histéri-
ca no pasa por la creacién de una realidad histérica.
Después de todo, eso es lo que distingue la tradicién
cervantina del realismo: Cervantes amplia la imagi-
nacién, concibiéndola como algo no menos real que
la Historia. Nos invita a no tomarla en serio, nos invi-
ta a no someternos a sus dictados, o al menos a no
subestimar sus posibilidades inacabadas. Hay ademés
otro aspecto. Si la imaginacién individual del novelis-
ta desaparece, o estd confinada a la trama, a la story, la
novela no podrd liberarse de las cadenas del realis-
mo social ni de todos sus conformismos politicos. No
sé si hoy eso estd en el orden del dia.

JG: Solo para muy pocos novelistas. Asi como muy
pocos novelistas estn todavia interesados en el ins-
trumento lingiifstico, “la palabra justa”, la poesia de la
novela. Lo que interesa a la mayoria es contar una story,
donde la Historia funge como una especie de costal de
box para entrenarse y que vuelve siempre a la misma
posicién. Novelas como Paradiso, de Lezama Lima,
o Rayuela, de Cortazar, hoy son casi inconcebibles.

MR: No solo inconcebibles, sino inimaginables. De
hecho, la fusién de poesia y novela, fruto a la vez de
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la fusién kafkiana de verosimilitud e inverosimilitud
y de la fusién entre experiencia y suefio propia de la
poesfa moderna —piense tan solo en Rubén Dario,
Jorge Luis Borges y César Vallejo, y en el peso que
su obra poética ha tenido para muchos novelistas de
América Latina—, provocaria una confusion entre la
autonomia de la imaginacién individual y la objeti-
vidad de la sucesién cronolégica de los acontecimien-
tos. Algo inaceptable para los lectores de hoy.

JG: ¢ Sabe? Estaba reflexionando sobre otro factor que
para mi ha sido siempre muy importante y que en
cierto modo tiene que ver con la poesfa. Hablo de la
oralidad. Casi toda mi obra novelistica —de Don Julidn
a Juan sin tierra y de Makbara, pasando por Las virtudes
del pdjaro solitario, a Telén de boca— esté escrita para ser
leida en voz alta. Es a la vez prosa y poesia.

MR: Me parece que quiso recuperar las fuentes drabes
cultas y populares de la literatura espanola. Es tam-
bién el caso, como usted sabe, de Salman Rushdie
respecto a la cultura indo-pakistani, o de Patrick
Chamoiseau respecto a la cultura criolla de Martinica.
Personalmente, creo que este supuesto estadio ante-
rior épico y poético de la literatura es en rigor una
oportunidad para acceder a lo que usted llama “nove-
la de creacion”. Antes del siglo x1x, muchos paises
desconocian la novela. Precisamente en esas naciones,
gracias a la introduccién de formas orales poéticas
y épicas desconocidas para la civilizacién de la novela
europea occidental, la novela continta renovdndose.

JG: Si, es fuera de las fronteras de Europa que la nove-
la, nacida en Europa, estd mds viva. Y la prosa de la
novela no tiene por qué temer a la lengua de la poe-
sia, a lo que entendemos bajo el nombre de “oralidad
secundaria” ni al lenguaje gestual. Cuando preparaba
mi ensayo sobre el Arcipreste de Hita me acordé de
un contador de historias de la plaza Jemaa el-Fna que
narraba algo similar, ayuddndose de un lenguaje cor-
poral muy suyo. El lenguaje corporal es muy impor-
tante cuando se cuenta una historia. Diderot lo sabia
bien. En Jacques el fatalista, el lector es continuamen-
te puesto en escena: “Entonces, écémo piensas seguir
adelante?”, le pregunta al narrador. Y este le contes-
ta: “{No te precipites, querido!”

MR: Segun sabemos, la story de los dos perso-
najes de Diderot concluye sin que haya real-
mente empezado. También esta manera de
progresar, espontdnea y llena de sentido del
humor, parece hoy bastante escandalosa. El lec-
tor contempordneo no tiene tiempo ni ganas de
participar en la obra. El llamado de Diderot se

volvié inaudible. Por eso quizds el novelista prefiere
a menudo convertirse en actor.

JG: Para mi, la experiencia de los contadores de cuen-
tos de la plaza Jemaa el-Fna ha sido fundamental. Solo
escuchando a uno de ellos fui capaz de comprender el
sentido de muchos episodios de El libro de buen amor.
Hay varios pasajes de mis novelas que estdn escritos
en funcién de su lectura en voz alta. También la prosa
es una cuestién de ritmo y acentos.

MR: Creo que lo que dice vale también para Broch
y La muerte de Virglio. La poetizacién de la prosa podria
ser otro modo de eludir el imperativo de la unidad de
accion, de la linealidad de la story.

JG: [Qué importancia tiene la manera propositiva
de contrastar los sucesos del tltimo dia de la vida de
Virgilio con los meandros, los abismos, las interroga-
ciones metafisicas que ese tltimo dia hace estallar!

MR: Volviendo a Broch, al final de mi edicién de la
trilogia de Los sondmbulos elegi algunos fragmentos de
sus cartas, escritas durante la redaccién de la novela,
donde el autor comenta la construccién ética, la condi-
ci6n estética y la composicién de su creacion literaria.

JG: (Descubrié algo?

MR: Hay un fragmento de una carta de Broch a la
mujer de su editor, Brody, que era su atenta lectora
(Broch fue siempre muy sensible al juicio de las muje-
res). Una vez llegado al fin de su trabajo, presiona-
do por las deudas (“estoy siempre obligado a ganar”)
y por la duda ante las fuerzas de lo irracional (“que
salen cada vez mds a la luz”), se sinti6 incapaz de
encontrar una forma que pudiera atrapar el mundo en
su “totalidad” (palabra clave en el vocabulario de
Broch). En medio del temor y la fragilidad, nos deja
su credo mds profundo, y quizds hoy mds desatendido
y olvidado: “Escribir una obra literaria es querer obte-
ner el conocimiento mediante la forma. Y un nuevo
conocimiento no puede ser atrapado sino mediante
una nueva forma.” dLe parece un buen final?

(Goytisolo abandona el Café de France y se despide
de la tribu de sus amigos, poniendo su mano sobre

el pecho.)

JG: Esperemos que se trate de un buen comienzo. —

MASSIMO RIZZANTE es poeta, ensayista, traductor y profesor
de la Universidad de Trento. En 2016 Ai Trani publicé su libro
Didlogos de la forma perdida.



