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Diarios de convalecencias, cuadernos 
de lecturas, textos de la inmediatez o 
piezas rescatadas: son algunas formas 
de escritura de la intimidad.

S

Instrucciones  
para contar  
un secreto
MERCEDES CEBRIÁN

e bromea con la ingente can-
tidad de diarios del confi-
namiento que aparecerán 
durante los próximos meses. 
Es cierto que escribir un dia-
rio de momentos significativos 
de la vida, ya sean embara-
zos, cuarentenas, estancias 
en el extranjero o incluso una 

enfermedad, es ante todo una actividad terapéutica, 
tanto para escritores profesionales –llamados a hacer-
lo por vocación– como para cualquiera que necesite 
dejar constancia escrita de sus experiencias. Pero tam-
bién existen otros diarios de largo aliento, que ocupan 
varios años de vida y que recogen tanto experiencias 
cotidianas infraordinarias –así las llamaría Georges Perec– 
como vivencias de índole histórica. Esta combinación 
de sucesos de todo calibre la encontramos en los dia-
rios de Virginia Woolf y Kafka, pues ambos fueron tes-
tigos de la Primera Guerra Mundial, tal como comenta 
el poeta y narrador mexicano Daniel Saldaña París en 
su reciente artículo “Una pandemia íntima”.

De las dos modalidades de diarios a las que me 
acabo de referir se han publicado ejemplos en castella-
no recientemente. De la primera tenemos el del argenti-
no Alberto Giordano, titulado El tiempo de la convalecencia 
(Kriller71) y centrado en su recuperación paulatina tras 
una larga depresión. El diario se publicó previamente 
en Facebook por entregas (es decir, por “posts”), y por 
esta razón se encontraría en las antípodas de Lo que fue 
presente (Alfaguara), la colección de diarios de Héctor 
Abad Faciolince que recoge una amplia selección de 
veintiún años de escritura confesional en cuadernos del 
autor colombiano.   

CONVIVIO

Al leer en papel las entradas de Facebook de 
Giordano, por un momento olvidamos que fueron 
difundidas masivamente antes de su recopilación y 
publicación. En ellas asistimos a discusiones telefóni-
cas con su tía Ema, a charlas con amigos escritores y 
también a reflexiones sobre la naturaleza de los posts de 
Facebook  y de su posterior conversión en libro (“¿cómo 
pude abandonar un hábito tan entretenido, acaso salu-
dable, como el de anotar algo en Facebook, nada más 
por la necesidad de cumplir con exigencias profesiona-
les?”), lo que nos recuerda que estamos irremediable-
mente ante un diarista del siglo xxi que practica lo que 
él mismo denomina el “intimismo espectacular”.

Héctor Abad, en cambio, confiesa haber desente-
rrado estos diarios (que abarcan desde 1985 hasta 2006) 
no sin temor a las reacciones ante su publicación. En 
ellos encontramos una montaña rusa de experiencias 
vitales: el nacimiento de sus hijos, el asesinato de su 
padre en Medellín, pero también sus fantasías eróticas, 
sus inseguridades, así como reflexiones que dan fe del 
aprendizaje vital (“cuando alguien dice que te va a invi-
tar a su casa, jamás te va a invitar […]. Los que ofrecen y 
anuncian quieren recibir, mágicamente y por anticipa-
do, el agradecimiento”). La nimiedad y el suceso nota-
ble cobran la misma importancia en este diario, que 
podría servir como ejemplo arquetípico de lo atrayen-
te que resulta la escritura confesional de calidad, pues 
aunque en un principio seamos ajenos a los protagonis-
tas y a los escenarios que conforman la vida del autor, 
los lectores seguimos pegados a la narración de sus vici-
situdes y disyuntivas como si estas fuesen los episodios 
de una serie exitosa de hbo.  

La abundante presencia en las librerías de la llama-
da “escritura del yo” ha favorecido la proliferación de 
talleres y cursos que guían a quienes desean convertir 
en caracteres con espacios los hechos más elocuentes de 
su propia vida. Pero ¿se puede enseñar a escribir un dia-
rio? Daniel Saldaña París, profesor de varios talleres de 
escritura diarística (uno organizado por el Festival Hay 
y otro por la editorial mexicana Antílope), proporcio-
na algunas pautas al respecto. Para empezar, parte pre-
cisamente de no considerar este tipo de texto como un 
género literario: “El diario es más un objeto, un sopor-
te literario. Puede incluir ficción, ensayo, crónica de 
viaje, memorias.... Más que delimitar fronteras, para 
mí se trata de ampliar el género del diario. Viendo las 
impurezas del formato es donde se puede abrir un uni-
verso para el taller.”

La teoría sobre el diario y, en general, sobre la 
escritura autobiográfica, nos lleva a ensayistas como 
los franceses Philippe Lejeune o Beatrice Didier y, en 
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castellano, a Laura Freixas y Anna Caballé. Además, 
en los últimos meses se ha ampliado el elenco de auto-
ras que le dedican su atención a lo confesional en sen-
dos ensayos en lengua castellana. Son Andrea Valdés 
en Distraidos venceremos (Jekyll & Jill) y Begoña Méndez 
en Heridas abiertas (Wunderkammer). El primero es un 
ensayo creativo sobre la escritura del yo que funciona a 
su vez como texto metaautobiográfico. Comienza Valdés 
dedicando atención a los diarios de Rosa Chacel y de 
la brasileña Maura Lopes Cançado, para seguir con el 
análisis de crónicas autobiográficas de autores como los 
argentinos Héctor Libertella y María Moreno. Mientras 
tanto, el lector asiste a las propias vicisitudes personales 
de la autora durante su proceso de investigación sobre 
los escritores cuyas obras examina en su ensayo.

Méndez, por su parte, estudia en Heridas abiertas 
los diarios de diez escritoras. El ensayo se abre con el 
Libro de la vida de Santa Teresa y se cierra con el delicio-
so y delirante Diario de una princesa montonera (Marbot 
Ediciones) de la argentina Mariana Eva Pérez, tam-
bién publicado en internet con anterioridad. “De la 
fusión entre lenguaje y vida se deriva otra de las carac-
terísticas fundamentales de los diarios: la identificación 
entre cuerpo y escritura”, afirma Méndez en el prólogo, 
y este vínculo entre los diaristas y su cuerpo ya lo advier-
te Daniel Saldaña, quien les propone un ejercicio al res-
pecto a los participantes de su taller: “Me gusta empezar 
haciéndoles reflexionar acerca del acto de escribir: si lo 
hacen a mano, en hojas sueltas o en la computadora. Es 
una reflexión sobre el cuerpo que ya aparecía en El dis-
curso vacío de Mario Levrero, donde el autor trataba de 
modificar su caligrafía para así modificar su ánimo.” 
La novelista y cronista Sabina Urraca, que lleva años 
impartiendo talleres de escritura autobiográfica, tam-
bién se muestra de acuerdo en lo esencial del cuerpo a 
la hora de escribir diarios, e incluso de leerlos: “Cuando 
leemos los diarios de Katherine Mansfield en el taller 
les pido que se imaginen a la propia Mansfield escri-
biendo eso desde la cama. Les digo: ‘quiero que la veáis 
en camisón, enfermísima, escribiendo estas páginas’. 
Intento que se percaten del cuerpo de la escritora des-
nudándose de esa manera.”

Si algo se echa de menos en la escritura auto-
biográfica en castellano son los diarios de lecturas. 
Obviamente, en todo dietario de un escritor profesio-
nal se encuentran numerosos párrafos centrados en tex-
tos de otros autores. Alejandra Pizarnik escribió más de 
uno sobre El Quijote: “El Quijote no me hace reír. A veces 
sonreír, pero solo a veces. Cap. v: Sancho y su mujer. 
Sancho se revela ya completamente quijotizado.”  Julio 
Ramón Ribeyro también mostraba sus enojos literarios 
con toda libertad en sus diarios (“¡Qué fatigante resul-
ta Salinger en Franny & Zooey con su pequeña familia 
de personajes inteligentes! Gide vio justo cuando dijo 

que no había nada peor que crear personajes intelec-
tuales: solo se logra hacerles decir asnadas”), pero en el 
mercado editorial en castellano no es fácil encontrar un 
diario específicamente dedicado a la lectura de un autor 
o autores. Por eso el extenso libro del ensayista y poeta 
Moisés Mori sobre sus lecturas de la obra de Annie 
Ernaux es una rareza. Titulado Escenas de la vida de Annie 
Ernaux, en sus 832 páginas Mori hace una exhausti-
va lectura de la obra de la escritora francesa publicada 
hasta 2008. Los textos de este diario, además de ser un 
estudio pormenorizado de la escritura de Ernaux, son 
también reflexiones morales del propio Mori, que, con 
total libertad y fluidez, establece paralelismos entre los 
dilemas vividos por la autora y los suyos.  

En su Diario de lecturas (Alianza Literaria), el escritor 
argentino Alberto Manguel parte de una premisa muy 
distinta. En él se impone la tarea de registrar la relec-
tura de doce libros, uno por mes, para así “obtener algo 
parecido a un diario personal y a un volumen de notas, 
de reflexiones, de impresiones de viajes, de retratos de 
amigos, de comentarios sobre acontecimientos públi-
cos y privados, todo ello provocado por mis varias lectu-
ras”. Y eso logra, no solamente comentando la lectura, 
sino también recordando cómo llegó a sus manos cada 
libro en cuestión (Kim de Rudyard Kipling, El libro de 
la almohada de Sei Shonagon....). Además, el diario de 
Manguel funciona claramente como soporte literario, 
pues contiene numerosas imágenes y notas manuscri-
tas. Todo esto lo convierte en un fantástico cajón de 
sastre que provoca muchas ganas de hacerse con un 
cuaderno de buen papel y comenzar a escribir y a pegar 
recortes pero, ante todo, ganas de acercarse de nuevo 
a viejas lecturas. ~

 

MERCEDES CEBRIÁN es escritora. En 2019 publicó Muchacha 
de Castilla (La Bella Varsovia).

LIBROS MENCIONADOS
Héctor Abad Faciolince:  
Lo que fue presente (Alfaguara, 2020)
Alberto Giordano:   
El tiempo de la convalecencia (Kriller71, 2020)
Andrea Valdés:  
Distraídos venceremos (Jekyll & Jill, 2019)
Begoña Méndez:  
Heridas abiertas (Wunderkammer, 2020)
Mariana Eva Pérez:  
Diario de una princesa montonera  
(Marbot Ediciones, 2016)
Moisés Mori:  
Escenas de la vida de Annie Ernaux (krk, 2011)
Alberto Manguel:  
Diario de lecturas (Alianza Literaria, 2007)


