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Instrucciones
para contar

un secreto

MERCEDES CEBRIAN

E BROMEA CON la ingente can-
tidad de diarios del confi-
namiento que aparecerdn
durante los préximos meses.
Es cierto que escribir un dia-
rio de momentos significativos
de la vida, ya sean embara-
z0s, cuarentenas, estancias
en el extranjero o incluso una
enfermedad, es ante todo una actividad terapéutica,
tanto para escritores profesionales —llamados a hacer-
lo por vocacién— como para cualquiera que necesite
dejar constancia escrita de sus experiencias. Pero tam-
bién existen otros diarios de largo aliento, que ocupan
varios afios de vida y que recogen tanto experiencias
cotidianas infraordinarias —asi las [lamarfa Georges Perec—
como vivencias de indole histérica. Esta combinacién
de sucesos de todo calibre la encontramos en los dia-
rios de Virginia Woolf'y Kafka, pues ambos fueron tes-
tigos de la Primera Guerra Mundial, tal como comenta
el poeta y narrador mexicano Daniel Saldana Paris en
su reciente articulo “Una pandemia intima”.

De las dos modalidades de diarios a las que me
acabo de referir se han publicado ejemplos en castella-
no recientemente. De la primera tenemos el del argenti-
no Alberto Giordano, titulado El tiempo de la convalecencia
(Kriller7r) y centrado en su recuperacién paulatina tras
una larga depresién. El diario se publicé previamente
en Facebook por entregas (es decir, por “posts”), y por
esta raz6n se encontraria en las antipodas de Lo que fue
presente (Alfaguara), la coleccién de diarios de Héctor
Abad Faciolince que recoge una amplia seleccién de
veintitin afios de escritura confesional en cuadernos del
autor colombiano.

Al leer en papel las entradas de Facebook de
Giordano, por un momento olvidamos que fueron
difundidas masivamente antes de su recopilacién y
publicacién. En ellas asistimos a discusiones teleféni-
cas con su tia Ema, a charlas con amigos escritores y
también a reflexiones sobre la naturaleza de los posts de
Facebook y de su posterior conversién en libro (“éc6mo
pude abandonar un hébito tan entretenido, acaso salu-
dable, como el de anotar algo en Facebook, nada mas
por la necesidad de cumplir con exigencias profesiona-
les?”), lo que nos recuerda que estamos irremediable-
mente ante un diarista del siglo xx1 que practica lo que
él mismo denomina el “intimismo espectacular”.

Héctor Abad, en cambio, confiesa haber desente-
rrado estos diarios (que abarcan desde 1985 hasta 20006)
no sin temor a las reacciones ante su publicacién. En
ellos encontramos una montafia rusa de experiencias
vitales: el nacimiento de sus hijos, el asesinato de su
padre en Medellin, pero también sus fantasias erdticas,
sus inseguridades, asi como reflexiones que dan fe del
aprendizaje vital (“cuando alguien dice que te vaa invi-
tar a su casa, jamds te va a invitar [....]. Los que ofrecen y
anuncian quieren recibir, magicamente y por anticipa-
do, el agradecimiento”). La nimiedad y el suceso nota-
ble cobran la misma importancia en este diario, que
podria servir como ejemplo arquetipico de lo atrayen-
te que resulta la escritura confesional de calidad, pues
aunque en un principio seamos ajenos a los protagonis-
tas y a los escenarios que conforman la vida del autor,
los lectores seguimos pegados a la narracién de sus vici-
situdes y disyuntivas como si estas fuesen los episodios
de una serie exitosa de HBO.

Laabundante presencia en las librerfas de la llama-
da “escritura del yo” ha favorecido la proliferacién de
talleres y cursos que gufan a quienes desean convertir
en caracteres con espacios los hechos més elocuentes de
su propia vida. Pero dse puede ensefar a escribir un dia-
rio? Daniel Saldana Paris, profesor de varios talleres de
escritura diaristica (uno organizado por el Festival Hay
y otro por la editorial mexicana Antilope), proporcio-
na algunas pautas al respecto. Para empezar, parte pre-
cisamente de no considerar este tipo de texto como un
género literario: “El diario es mds un objeto, un sopor-
te literario. Puede incluir ficcién, ensayo, crénica de
viaje, memorias.... Mds que delimitar fronteras, para
mi se trata de ampliar el género del diario. Viendo las
impurezas del formato es donde se puede abrir un uni-
verso para el taller.”

La teorfa sobre el diario y, en general, sobre la
escritura autobiogréfica, nos lleva a ensayistas como
los franceses Philippe Lejeune o Beatrice Didier y, en



castellano, a Laura Freixas y Anna Caballé. Ademds,
en los ultimos meses se ha ampliado el elenco de auto-
ras que le dedican su atenci6n a lo confesional en sen-
dos ensayos en lengua castellana. Son Andrea Valdés
en Distraidos venceremos (Jekyll & Jill) y Begofia Méndez
en Heridas abiertas (Wunderkammer). El primero es un
ensayo creativo sobre la escritura del yo que funciona a
su vez como texto metaautobiogréfico. Comienza Valdés
dedicando atencién a los diarios de Rosa Chacel y de
la brasilenia Maura Lopes Cangado, para seguir con el
andlisis de crénicas autobiogréficas de autores como los
argentinos Héctor Libertella y Maria Moreno. Mientras
tanto, el lector asiste a las propias vicisitudes personales
de la autora durante su proceso de investigacién sobre
los escritores cuyas obras examina en su ensayo.

Méndez, por su parte, estudia en Heridas abiertas
los diarios de diez escritoras. El ensayo se abre con el
Libro de la vida de Santa Teresa y se cierra con el delicio-
soy delirante Diario de una princesa montonera (Marbot
Ediciones) de la argentina Mariana Eva Pérez, tam-
bién publicado en internet con anterioridad. “De la
fusién entre lenguaje y vida se deriva otra de las carac-
teristicas fundamentales de los diarios: la identificacién
entre cuerpo y escritura”, afirma Méndez en el prélogo,
y este vinculo entre los diaristas y su cuerpo ya lo advier-
te Daniel Saldafia, quien les propone un ejercicio al res-
pecto a los participantes de su taller: “Me gusta empezar
haciéndoles reflexionar acerca del acto de escribir: si lo
hacen a mano, en hojas sueltas o en la computadora. Es
una reflexién sobre el cuerpo que ya aparecia en El dis-
curso vacio de Mario Levrero, donde el autor trataba de
modificar su caligrafia para asi modificar su dnimo.”
La novelista y cronista Sabina Urraca, que lleva afios
impartiendo talleres de escritura autobiogréfica, tam-
bién se muestra de acuerdo en lo esencial del cuerpo a
lahora de escribir diarios, e incluso de leerlos: “Cuando
leemos los diarios de Katherine Mansfield en el taller
les pido que se imaginen a la propia Mansfield escri-
biendo eso desde la cama. Les digo: ‘quiero que la vedis
en camison, enfermisima, escribiendo estas paginas’.
Intento que se percaten del cuerpo de la escritora des-
nuddndose de esa manera.”

Si algo se echa de menos en la escritura auto-
biografica en castellano son los diarios de lecturas.
Obviamente, en todo dietario de un escritor profesio-
nal se encuentran numerosos pérrafos centrados en tex-
tos de otros autores. Alejandra Pizarnik escribié mas de
uno sobre El Quijote: “Fl Quijote no me hace reir. A veces
sonreir, pero solo a veces. Cap. v: Sancho y su mujer.
Sancho se revela ya completamente quijotizado.” Julio
Ramoén Ribeyro también mostraba sus enojos literarios
con toda libertad en sus diarios (“]Qué fatigante resul-
ta Salinger en Franny & Zooey con su pequena familia
de personajes inteligentes! Gide vio justo cuando dijo

que no habia nada peor que crear personajes intelec-
tuales: solo se logra hacerles decir asnadas”), pero en el
mercado editorial en castellano no es ficil encontrar un
diario especificamente dedicado a la lectura de un autor
o autores. Por eso el extenso libro del ensayista y poeta
Moisés Mori sobre sus lecturas de la obra de Annie
Ernaux es una rareza. Titulado Escenas de la vida de Annie
Ernaux, en sus 832 pdginas Mori hace una exhausti-
va lectura de la obra de la escritora francesa publicada
hasta 2008. Los textos de este diario, ademds de ser un
estudio pormenorizado de la escritura de Ernaux, son
también reflexiones morales del propio Mori, que, con
total libertad y fluidez, establece paralelismos entre los
dilemas vividos por la autora y los suyos.

En su Diario de lecturas (Alianza Literaria), el escritor
argentino Alberto Manguel parte de una premisa muy
distinta. En él se impone la tarea de registrar la relec-
tura de doce libros, uno por mes, para asi “obtener algo
parecido a un diario personal y a un volumen de notas,
de reflexiones, de impresiones de viajes, de retratos de
amigos, de comentarios sobre acontecimientos publi-
cos y privados, todo ello provocado por mis varias lectu-
ras”. Y eso logra, no solamente comentando la lectura,
sino también recordando cémo llegé a sus manos cada
libro en cuestién (Kim de Rudyard Kipling, El libro de
la almobada de Sei Shonagon....). Ademds, el diario de
Manguel funciona claramente como soporte literario,
pues contiene numerosas imagenes y notas manuscri-
tas. Todo esto lo convierte en un fantdstico cajon de
sastre que provoca muchas ganas de hacerse con un
cuaderno de buen papel y comenzar a escribir y a pegar
recortes pero, ante todo, ganas de acercarse de nuevo
aviejas lecturas. —
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