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CHRISTOPHER  
DOMÍNGUEZ MICHAEL
Se ha dicho con insistencia que nada 
parece más fácil de escribir que una 
novela histórica aunque nada sea 
más difícil de lograr que una buena 
novela histórica. La Historia, con 
mayúscula, le ofrece generosamente 
al autor la trama y los personajes, la 
amargura de la épica o las delicias de 
la intimidad. Y está tan lejos la his-
toria de ser una ciencia exacta que 
Hayden White (Metahistoria, 1973) 
la degradó, en pleno giro lingüís-
tico, a ser uno más de los discursos 
de la ficción, disociándola de buena 
gana –pero con insalvables dificulta-
des retóricas– de la verdad histórica. 
Ese criterio científico fue arrumbado 

NOVELA

Las consecuencias 
trágicas de la erudición

Gonzalo Lizardo
MEMORIAS  
DE UN BASILISCO
Ciudad de México, 
Martínez Roca, 2020, 
648 pp.

al rincón de la muñeca fea por el 
posestructuralismo. La buena noti-
cia es que en nuestro siglo un Ivan 
Jablonka (La historia es una literatura 
contemporánea, 2014) regresó, con el 
recurso del método en la mano, a 
poner orden.

Ante esa mesa tan bien puesta,  
el novato o el irresponsable se sir-
ven, golosos, del pasado porque 
creen que esa forma sobrestima-
da de literatura que ha llegado a ser 
la novela –y lo digo yo mismo con 
hondo remordimiento habiéndo-
me quemado las pestañas leyendo 
tanta novelería pasajera e inútil– 
los retribuirá con la fama y la fortu-
na. Es extraño que el aficionado, al 
soñar con escribir novelas históri-
cas, olvide casi siempre que su lec-
tor ideal debe conocer el desenlace 
de la novela porque, sencillamente, 
ya está escrito: Guillén Lombardo 
fue llevado al quemadero de la 
Inquisición el 19 de noviembre de 
1659. Toda historia tiene un final  
y el novelista puede variarlo, pros-
tituirlo, idealizarlo pero los hechos  
–como los sueños– hechos son.

Más arduo aún es lograr una no- 
vela biográfica que no sea una vulgar 
biografía novelada de aquellas que 
abundan en el mercado y que pasan, 
gracias a la estulticia de algunos edi-
tores, por novelas. Y peor aún, en 
grado de dificultad, es rehacer “la 
novela de una vida” cuando el pro-
tagonista ya lo ha hecho, de alguna 
manera, se trate de Cellini, Rousseau 
o Servando Teresa de Mier. Hubo 
un tiempo –me dirán que anterior a 
la posmodernidad y a Benjamin, su 
involuntario profeta– en que el ori-
ginal fue tenido en más estima que 
la copia.

Gonzalo Lizardo (Fresnillo, 
1965) no pertenece a ninguna de 
esas variedades de ingenuos incu-
rables o de aprendices codicio-
sos. Nadie parecía mejor equipado 
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para escribir una novela sobre don 
Guillén Lombardo (1611-1659) que 
el zacatecano Lizardo. Es uno de los  
narradores más interesantes de 
nuestra generación –en Inmaculada 
tentación (2015) hay cuentos magní-
ficos– y un académico de primer 
orden, autor de El demonio de la inter-
pretación. Hermetismo, literatura y mito 
(2017), ensayo, a su manera, impe-
cable. Recibió –finalmente– de 
Vicente Riva Palacio (Memorias de un 
impostor. Don Guillén de Lampart, rey 
de México, 1872), de Luis González 
Obregón (D. Guillén de Lampart. 
La Inquisición y la Independencia en el 
siglo xvii, 1908), de Gabriel Méndez 
Plancarte (Don Guillén de Lámport y 
su ‘Regio Salterio’. Manuscrito inédito 
de 1655, 1948) y de Andrea Martínez 
Baracs (Don Guillén de Lampart, hijo de 
sus hazañas, 2012) el testigo para hacer 
una edición ejemplar de Cristiano des-
agravio y retractaciones de don Guillén 
Lombardo. Manuscrito de 1651 (2017), 
una de las grandes apologías entre 
las escritas por los presos del Santo 
Oficio de la Inquisición en defen-
sa de su honra e inocencia, en este 
caso la de quien fuera nuestro pri-
mer moderno en materia de horror 
contra la tortura, tolerancia religio-
sa y, por así decirlo, multiculturalis-
mo. En ese momento –supongo– a 
Lizardo ya lo había tentado, no el 
demonio hermenéutico de la inter-
pretación, sino el mundano demo-
nio de la novela.

Para lograr una novela histó-
rica tan ambiciosa –y no un mero 
y galdosiano “episodio nacional”– 
a Lizardo le faltaron varias cosas. 
Para empezar, el don narrativo natu-
ral, el cual no es propio de todos los 
buenos novelistas que, sin embar-
go, saben suplir con un par de vir-
tudes ausentes en Memorias de un 
basilisco: la profundidad psicológi-
ca o la arquitectura monumental. 
Me explico ejemplificando con tres 

novelas históricas mexicanas, de dis-
tinto calado: Noticias del Imperio (1987), 
de Fernando del Paso, Rasero. El 
sueño de la razón (1993), de Francisco 
Rebolledo y Ángeles del abismo (2004), 
de Enrique Serna. Al instinto narra-
tivo –del que careció como desme-
surado e inconcluso enciclopedista–, 
Del Paso unió, junto a su sabiduría 
documental, el desbordante delirio 
verbal del monólogo de la empera-
triz Carlota que torna inolvidable 
su novela y logró hasta un méri-
to psicoanalítico, haciendo aflo-
rar, legítimo, el avergonzado y un 
poco clandestino amor de muchos 
liberales mexicanos por el infaus-
to emperador austríaco y su joven 
(y longeva) esposa. Rebolledo, des-
pués, tuvo la descabellada osadía 
de tentar lo imposible: nada menos 
que un ilustrado vidente gracias al 
orgasmo, a mitad del camino entre 
Diderot y el doctor Wilhelm Reich. 
Finalmente, Serna ha demostrado 
que no se requieren ideas muy ori-
ginales para escribir buenas nove-
las porque el experto constructor 
de tramas –como Vicente Leñero, 
su maestro– no necesita de nove-
dades historiográficas o de trucos 
de magia negra. Ángeles del abismo 
es, como la de Lizardo, una nove-
la virreinal heredera de las de Riva 
Palacio donde no fue necesario ir 
demasiado lejos para levantar una 
estructura vistosa y transitable, com-
pleja sin ser estorbosa en su calcu-
lada ingeniería, logrando una obra 
estupenda –novelón de convento 
incluido– sobre el crepúsculo de los 
dioses mesoamericanos sufrido por 
los indios.

Lizardo, en cambio, no pudo ir 
más allá del cuento o de la variada 
invención, moldes de los que se ha 
servido con pericia. En Memorias de 
un basilisco, el cuadro de la época de 
Guillén Lombardo es tan abruma-
dor como inhábil su creador para 

rematar cada uno de los cuatro “mis-
terios” que componen una novela 
aburrida donde Lizardo volcó todo 
su archivo y lo distribuyó entre la 
familia irlandesa de don Guillén, 
sus amigos y adversarios europeos, 
el clero y los jesuitas que educaron al 
mártir en España, la corte de Felipe 
IV y del conde-duque de Olivares 
(siempre que aparece el valido la 
novela brilla) que en mala hora 
reclutó al aventurero, los conspira-
dores irlandeses, los inquisidores y 
su tribunal, los herejes que compar-
ten prisión, torturas y códigos con 
el héroe, así como los amigos y los 
adversarios novohispanos de quien 
quiso ser rey de México para libe-
rarlo, sin olvidar la cuota de géne-
ro con admiradoras y prometidas. 
Lo mejor del libro es aquello que 
viene, casi directamente, del Cristiano 
desagravio y retractaciones de don Guillén 
Lombardo, lo cual será muy atractivo 
para quien desconozca la curadu-
ría hecha previamente por Lizardo 
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RAFAEL ROJAS
El crítico y ensayista Iván de la 
Nuez (La Habana, 1964) ha reuni-
do sus escritos sobre Cuba, en más 
de tres décadas de trayectoria inte-
lectual. El volumen, sobriamente 
editado por Periférica y dedicado  
a la memoria del fundador de ese 
sello, Julián Rodríguez, se titu-
la Cubantropía, “barbarismo” que, 
según De la Nuez, es “útil para 
definir el remolino que crece entre 
la antropología y la entropía, la 
calle y la biblioteca, el antro y el 
museo, la isla y el mundo”.

En la tradición ensayística 
cubana, como en la de cualquier 
otro país latinoamericano, no hay 
mayor escrúpulo en colocar el nom- 
bre del país en el título del libro. 
Autores que entendían sus escri-
turas como emblemas de lo cuba-
no (Fernando Ortiz, Cintio Vitier, 

ENSAYO

Pensar  
como foráneo

Iván de la Nuez
CUBANTROPÍA
Cáceres, Editorial 
Periférica, 2020, 376 pp.

de ese manuscrito, pero es redun-
dante para los pocos que lo conoce-
mos; los capítulos de capa y espada 
solo engordan con simpatía por “el 
impostor” lo que en Riva Palacio, en 
el siglo antepasado, era una mezcla 
de ignorancia, prejuicios y morali-
na porque el buen general y litera-
to tenía al irlandés por un libertino 
sin redención.

Estamos ante un caso de lo que, 
variando un título de Anthony 
Grafton, podría calificarse como una 
consecuencia trágica de la erudición, 
como si la libertad de los novelistas 
frente a la historia se hubiera perdi-
do el día –ignoro cuándo fue– en 
que, temerosos del mal de ojo de 
la academia, empezaron a agregar 
bibliografías a sus volúmenes. Tanto 
sabe Lizardo de Guillén Lombardo 
que el personaje se le perdió, no 
solo porque las idas y venidas en la 
cronología se le escapan al novelis-
ta, sino sobre todo porque apenas 
aparece, en el libro, una invención 
novelesca capaz de humanizar al 
héroe. Al transitar por las páginas, 
casi todo es un eco proveniente de lo 
que dejó escrito y no de la psicolo-
gía que Lizardo tenía la libertad (y la 
obligación) de inventarse. Al zacate-
cano le pasó lo mismo, me temo, que 
a Reinaldo Arenas cuando redescu-
brió para el boom al doctor Mier en 
El mundo alucinante (1968): nos guio 
hacia las memorias del fraile regio-
montano, de la misma manera que 
Memorias de un basilisco será, para 
su autor, una costosa introducción  
a don Guillén, aunque para el resto 
de sus lectores sea acaso esa enig-
mática excitativa que yo –saturado 
por el autor del Regio Salterio– no he 
sabido leer.

Una novela de casi seiscien-
tas cincuenta páginas, escrita por 
un erudito en el tema, desde luego, 
tiene sus tramos de agradable lec-
tura, no tanto por el lenguaje tan 

CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ MICHAEL  
es escritor y crítico literario. Este  
año El Colegio Nacional publicó  
sus Ensayos reunidos 1984-1998.

solo correcto y a ratos simpático de 
Lizardo sino por su amor hacia don 
Guillén, notable, por ejemplo, cuan-
do expone el código inventado por 
el prisionero para comunicarse en 
las inmundas tinajas del tribunal con 
el resto de los herejes. Goza de espe-
sura novelesca el virrey y obispo don 
Juan de Palafox y Mendoza, enemi-
go de los jesuitas y de complicada 
relación con el héroe de Memorias de 
un basilisco; conmueve don Guillén 
en su extravagante combinación de 
credulidad y malicia; tiene mucho 
mérito la averiguación del autor en 
los nexos del mártir con los indios 
y los negros de la Nueva España y 
nunca dejará de sobrecoger el anti-
judaísmo del Santo Oficio, herético 
predecesor, sin justificación algu-
na, de los campos de exterminio del 
siglo xx. Pero a Lizardo, en fin, le 
pasó lo que a don Guillén, quien en 
la página 244 de las Memorias de un 
basilisco confiesa que “por desafiar mi 
talento con la pluma, solía imponer-
me dificultosos ejercicios, como fue 
el de aplicar un solo asunto con seis 
cartas distintas”.

Yo hubiera preferido –si ello 
importa– que Lizardo le dedicase 
a Guillén Lombardo una biografía 
seria y definitiva en vez de dejarse  
tentar por el demonio novelesco 
que desde sir Walter Scott nos ato-
siga. No es, empero, la primera vez 
que un escritor dotado fracasa fren-
te a un personaje histórico. No hay 
una buena novela sobre Zapata y las 
“memorias” de Villa, por Guzmán, 
desentonan. Yo pensaba que era 
labor imposible novelar a Napoleón, 
como lo demostró Louis Aragon 
en La Semaine Sainte (1958), hasta 
que llegó Simon Leys y le dedicó 
un notable fragmento, por breve, 
de vida imaginaria en 1986. Quizá 
la valerosa aventura de Guillén 
Lombardo en la Nueva España sea 
tan fantasmal como su discutida 

presencia en el interior de la colum-
na del Ángel de la Independencia, 
de la Ciudad de México, en cali-
dad de convidado de mármol junto 
al cadalso y habrán de pasar décadas 
o siglos para que un novelista atrape 
a su alma esquiva porque a Gonzalo 
Lizardo, el mejor de los candidatos, 
se le escapó. ~



LETRAS LIBRES 
ABRIL 2017

47

LETRAS LIBRES 
JULIO 2020

47

Guillermo Cabrera Infante, Jesús 
Díaz) usaron la palabra Cuba en 
sus títulos. Antonio Ortuño llamó a 
una de sus novelas Méjico con el fin 
captar la forma en que los exiliados 
españoles escribían, pronunciaban 
y pensaban su país de adopción. 
Algo parecido ha buscado siempre 
De la Nuez: hablar de su país como 
un foráneo.

Lo dice explícitamente en la 
introducción: “aquí no se explica 
Cuba al mundo, sino al revés; se 
usa Cuba como una escala capaz 
de contener ese mundo y su reper-
torio de conflictos”. Las razones de 
esa apuesta se confunden con los 
orígenes de Iván de la Nuez como 
crítico, en La Habana de los años 
ochenta, y con la propia biografía 
de su exilio, una vez establecido en 
Barcelona a principios de la déca-
da de los noventa.

Desde aquellos primeros ensa-
yos suyos en publicaciones haba-
neras como La Gaceta de Cuba, que 
luego integraron su primer libro 
fuera de la isla, La balsa perpetua 
(1998), este escritor hizo suya la cer-
teza de que los cubanos de su gene-
ración –la nacida y educada en 
Cuba durante los sesenta y seten-
ta– no formaban parte únicamente 
de algo llamado “nación cubana”. 
Llegados a la madurez entre el es- 
plendor y la crisis del campo socia-
lista –al que Cuba pertenecía cons-
titucionalmente– e incorporados a 
otras comunidades como la “lati-
noamericana”, la “iberoamerica-
na” o la “cubanoamericana”, esos 
cubanos fueron siempre algo más 
que cubanos.

Esa globalidad constitutiva 
determina el sentido de casi todos 
los ensayos reunidos. En “Más acá 
del bien y del mal” (1990), por 
ejemplo, el autor hace una pre-
gunta todavía incómoda para la 
élite del poder insular: ¿si durante 

treinta años se enseñó a los niños 
y jóvenes que eran ciudadanos 
del mundo soviético, por qué, de  
pronto, en muy pocos meses, entre 
mediados de 1989 y principios de 
1990, dejaron de serlo? El tono 
nietzscheano de aquel ensayo en- 
frentaba con escepticismo visionario  
el discurso triunfalista occiden-
tal y la conservadora reacción ofi-
cial cubana a la caída del Muro de 
Berlín.

En ensayos posteriores, De la 
Nuez regresó varias veces a esa otra  
revolución del 89. Un aconteci-
miento cuyos efectos para la histo-
ria de Europa del Este y del mundo 
fueron rigurosamente ocultados 
a la población de la isla. Tan solo 
habría que recordar que desde 
aquel verano, publicaciones como 
Sputnik y Novedades de Moscú fue-
ron sacadas de circulación por-
que, a juicio del gobierno de la 
isla, “negaban la historia de la urss 
y caotizaban el presente”.

El interés del ensayista en ese 
hito ha sido central. Un interés  
que, como crítico de arte, lo llevó 
a explorar la representación visual 
de los países poscomunistas y la 
experiencia de la Ostalgie en Berlín. 
Desde los noventa, De la Nuez ha 
insistido en la necesidad de enmar-
car el debate cubano en la condi-
ción poscomunista. Ese atisbo lo 
llevó a una interlocución con una 
zona del pensamiento neomar-
xista –Slavoj Žižek y Boris Groys, 
por ejemplo– muy anterior al des-
embarco masivo de ese pensa-
miento en los estudios culturales 
académicos.

Hay, por lo menos, otras tres 
regiones de esa historia global que 
acaparan espacio en estos ensa-
yos: las diásporas, las izquierdas y 
las derechas. Él mismo exiliado en 
Barcelona, llama a pensar el fenó-
meno de la emigración cubana y de 

un enclave cultural como Miami 
en la línea de los grandes despla-
zamientos migratorios de fines 
del siglo xx y principios del xxi. 
Seguir imaginando el Miami cu- 
bano como un bastión del antico-
munismo de la Guerra Fría es un 
equívoco fácil y anacrónico de la 
ortodoxia habanera y del exilio 
tradicional.

Repensar la diáspora cubana, 
en toda su heterogeneidad, per-
mite a De la Nuez cuestionar el 
excepcionalismo –ese hábito festi-
nado de sacar a Cuba de su entor-
no caribeño, tan frecuente como la 
propia retórica latinoamericanista 
y tercermundista que se superpone 
a la patética autopromoción de la 
isla como alternativa global–. Las 
utopías, nos recuerda De la Nuez, 
también son diaspóricas, por lo que  
el insularismo y la teluricidad que se  
adjudican a los nacionalismos  
–cuyo mejor símbolo no es otro 
que el arquetipo de Calibán– resul-
tan reaccionarios en el siglo xxi.

De esta exploración se deriva 
un cuidado en el registro de muta-
ciones en izquierdas o derechas, 
de la mayor relevancia para pensar 
no solo Cuba sino toda América 
Latina y el Caribe en el siglo xxi. 
De la Nuez observa que si bien el 
sovietismo de la Guerra Fría des-
continuó muchas tradiciones de 
la Nueva Izquierda de los sesen-
ta –Guevara y Fanon, guerrilla 
y descolonización, panafricanis-
mo y emancipación–, su sustituto 
bolivariano no ha hecho más que 
consagrar, por otras vías, el para-
digma del progresismo neocolo-
nial. En síntesis, dicho paradigma 
podría resumirse en la tesis de que 
países como Venezuela, Nicaragua 
y Cuba no deben ser democráti-
cos ni prósperos para continuar 
funcionando como símbolos del 
antimperialismo.
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NOVELA

Desencantos 
adolescentes

Chloe Aridjis
MONSTRUOS MARINOS
Traducción de Ix-Nic 
Iruegas Peón
Ciudad de México, 
Lumen, 2020, 184 pp.

KARLA SÁNCHEZ
Galardonada con el Premio pen/
Faulkner de Ficción 2020, Monstruos 
marinos de Chloe Aridjis narra la 
historia de Luisa, una joven de die-
cisiete años que está aburrida de las 
clases en la escuela internacional  
a la que asiste, que siente una pro-
funda atracción por las personas 
con semblantes misteriosos y que 
está deseosa de eventos que alte-
ren el orden natural de las cosas. 
Durante el otoño de 1988, la joven 
recorre las calles de la Ciudad de 
México esperando encontrar algo 
que le recuerde por qué está viva. 
Un día ve a Tomás, un joven un par 
de años mayor que ella, entregar-
le una moneda a un organillero y 
se enamora de él. A ese encuentro 
inesperado le siguen otros donde la 
atracción incrementa. Una maña-
na, Luisa lee en el periódico una 
nota sobre el escape de doce ena-
nos ucranianos de un circo soviéti-
co que estaba de gira por México. 
Esta noticia es el detonador para 
que tome su mochila y le propon-
ga a Tomás ir a buscarlos a Oaxaca, 
donde sus compañeros del circo 
suponen que se han ido. Tomás, 
quien anteriormente le había dicho 
que Zipolite era su lugar favorito, 
acepta y escapan juntos a las costas 
oaxaqueñas.

Mientras no pocos sectores de  
la izquierda occidental se acomo-
dan a esa variante neocolonial, 
la derecha se reinventa desde el 
abandono de la corrección política 
y las ciudadanías multiculturales 
de fines del siglo xx. Poco a poco 
el nuevo conservadurismo recurre 
sin inhibición a prácticas y discur-
sos que no hace mucho eran asu-
midos como autoritarios: racismo 
y homofobia, machismo y xenofo-
bia, fundamentalismo y exclusión.

El trumpismo, escribió De la 
Nuez en 2016 –cuando buena parte 
de la izquierda latinoamericana, 
como sus aliados en el Kremlin, 
estaba concentrada en evitar que 
Hillary Clinton llegara a la Casa 
Blanca–, es el “triunfo, quizá defi-
nitivo, de la posdemocracia. El 
puntillazo a una tradición liberal 
que ha ido dimitiendo de las liber-
tades en nombre de la economía, y 
de los derechos humanos en nom-
bre de la seguridad”. Trump, agre-
gaba, vendría siendo “el primer 
presidente de Estados Unidos que 
cuenta con el apoyo del fbi, el kgb 
y el kkk”. De hecho, a juzgar por 
el pleito con James Comey, el más 
dudoso de los tres sería el primero.

El pasaje pone al crítico a res-
guardo del liberalismo autoindul-
gente que siguió a la Guerra Fría, 
pero también de los nuevos auto-
ritarismos iliberales, que emergen 
desde la derecha o la izquierda. No 
creo que este posicionamiento sofis-
ticado, tan poco común en el campo 
intelectual cubano y latinoame- 
ricano, haya sido posible sin una 
lectura compleja del año 1989 y sin 
los riesgos de un pensar en los már-
genes de las ideologías colonizadas 
por la geopolítica del siglo xxi. ~

RAFAEL ROJAS es historiador  
y ensayista. En Taurus publicó La polis 
literaria. El boom, la Revolución y otras 
polémicas de la Guerra Fría (2018).

A primera vista, Monstruos mari-
nos parece la típica historia de una 
adolescente que huye con su primer 
amor, pero la propia narración se 
encarga de derribar las expectativas. 
Si bien el enamoramiento ocupa un 
lugar importante en la trama, Tomás 
es solo uno de los elementos que le 
sirven a Luisa para experimentar la 
libertad y tratar de resolver el enig-
ma de su identidad.

La confusión, los miedos, las 
pasiones y la rebeldía, propios de 
la adolescencia, son los ingredien-
tes ideales para las novelas de for-
mación. La estructura clásica del 
Bildungsroman, como la estableció 
Johann Karl Simon Morgenstern 
en el siglo xix, indica que el  prota-
gonista experimente la transición  
de la juventud a la adultez a lo largo de  
una serie de eventos que ponen a 
prueba sus aprendizajes. En la nove-
la de Aridjis presenciamos el arco 
entre la etapa de formación, el viaje 
de transformación y el perfecciona-
miento. Sin embargo, este proceso 
no es placentero. La realidad choca 
con la fantasía y Luisa experimenta 
un profundo desencanto. Aunque la 
novela está narrada en primera per-
sona, Luisa no describe sus emocio-
nes. Los lectores las descubrimos por 
la atmósfera del relato: las conchas 
aplastadas, la monotonía de sus días 
en la costa y la añoranza por aquello 
que no tiene.

Como los caracoles que busca 
en la orilla del mar, la protagonis-
ta está inmersa en una espiral de 
meditaciones sobre su lugar en el 
mundo. Zipolite, explica al principio 
la narradora, significa playa de los  
muertos, pero también lugar de 
caracoles, “las espirales son prolijos 
acomodos del tiempo y el espacio, y 
qué son las playas sino una conversa-
ción entre elementos, un movimien-
to constante hacia adentro y hacia 
afuera”. Ese movimiento es el que 
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paso que marcan el inicio de una  
nueva vida. Luisa experimenta  
una suerte de resurrección mien-
tras las olas golpean su cuerpo, pero 
al flotar y mirar el horizonte siente 
que la inmensidad la traga: “lo que 
pasa cuando te sumerges demasiado  
en la vastedad, al final te conviertes en  
parte de ella, en parte del paisaje”. 
Tanta libertad le resulta abrumadora 
y desea estar de nuevo en la Ciudad 
de México.

Su padre la encuentra cuando ya 
no hay rastros ni de la comparsa de 
enanos ni del amor. Luisa acepta la 
idea de volver a casa y agradece que 
un adulto pueda hacerse cargo de  
la situación. “Con o sin naufragio, la 
gran mayoría de los viajes termina en 
fracaso”, dice ella durante el regreso.

A pesar de que la autora advier-
te que Monstruos marinos “es una obra 
de ficción” y que todos los perso-
najes, organizaciones y eventos son 
producto de su imaginación, ella  
–al igual que su protagonista– esca-
pó a los dieciséis años a Zipolite y su 
padre, el poeta Homero Aridjis, fue 
en su búsqueda. Es imposible no 
pensar que las notas y recuerdos de 
su viaje inspiraron la aventura de su 
personaje. Pero, más que una histo-
ria, la novela es un cúmulo de imá-
genes y de sensaciones. La trama no 
tiene una resolución y no sabemos 
si Luisa alcanzó la transformación 
anhelada. El sabor agridulce perma-
nece en el lector como un recorda-
torio de que la adolescencia es una 
edad llena de contradicciones. Chloe 
Aridjis escribió una novela que linda 
entre la poesía y la narrativa, entre la 
fantasía y la realidad, entre la juven-
tud y la edad adulta. Pero, como 
recuerda su protagonista, las líneas 
de las bahías no son eternas. ~

experimenta Luisa, cuya búsqueda 
de los enanos no es más que un pre-
texto para ir tras ella misma. Antes 
de tomar el camión que la llevará de 
la Ciudad de México a Oaxaca en 
compañía de Tomás, piensa: “me 
sentí indomable, lista para salir de 
mí misma y convertirme en otra”.

Ya en Zipolite, descubre que 
ni Tomás ni el viaje son tan fasci-
nantes como había imaginado. La 
vida en la costa no es de su agrado 
y parece que la playa oaxaqueña no 
tiene nada de especial más allá de 
los nudistas y los hippies extranjeros. 
Tomás deja de ser el objeto de sus 
afectos. Después de algunos días de 
convivencia torpe donde no pueden 
ponerse de acuerdo sobre qué hacer 
y qué comer, Luisa siente cómo algo 
se derrumba en su interior. De pron-
to, “Un viaje a Citerea”, el poema de 
Charles Baudelaire que había leído 
para una tarea, cobra sentido: “ima-
ginar viajes es mejor que los via-
jes mismos ya que ninguna travesía 
puede satisfacer el espíritu humano; 
en cuanto uno emprende la mar-
cha, las fantasías se enredan entre  
las cuerdas y las aves negras de la 
duda comienzan a volar en círculos 
sobre la cabeza del viajero”.

La poesía está presente a lo 
largo de la novela, no solo en el 
poema de Baudelaire, en Los cantos  
de Maldoror, el único libro que la pro-
tagonista lleva consigo, o en los epí-
grafes de Gérard de Nerval y Xavier 
Villaurrutia que abren Monstruos 
marinos. El lenguaje de Aridjis roza 
los límites con la lírica gracias a los  
recursos que emplea: metáforas, 
repeticiones, imágenes, alusiones 
y comparaciones. Uno de los epi-
sodios clave de la introspección 
de Luisa –y también uno de los 
momentos más poéticos de la narra-
ción– ocurre cuando se sumerge en 
las olas embravecidas del mar oaxa-
queño. La imagen evoca los ritos de 
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ISABEL DÍAZ ALANÍS
Este libro –dedicado “para ti, si lo 
necesitas”– habla de sentirse amada 
por y amar a tu atacante y del terror 
y la vergüenza que implica ser cons-
ciente de esta paradoja. Habla tam-
bién de que no te crean, del peligro 
del silencio y la crueldad de cierto 
escepticismo. ¿Existe una historia 
más conocida que esa? Sin embar-
go, In the dream house sitúa su breve 
archivo de la violencia en un con-
texto menos atendido: las relacio-
nes lésbicas.

El concepto legal de la mujer 
golpeada (battered woman) ha exis-
tido en Estados Unidos desde los 
años setenta pero esta designación, 
nos dice Carmen Maria Machado, 
suele enfocarse en las experiencias 
de mujeres blancas, heterosexuales 
y víctimas de un abuso físico. Como 
resultado, numerosas violencias de 
tipo verbal, emocional o psicológi-
co –que a su vez suceden fuera de 
las concepciones de normalidad 
que marca esa categoría– pasan sin 
dejar registro, como si no hubieran 
existido. Esta memoria de Machado 
se suma al inventario breve y mal 
llevado del abuso en las relaciones  
románticas entre mujeres con la 
esperanza de que le sirva a alguien 
más para reconocer el cariz de su 
tormento.

La exploración doble del reco-
rrido, creativa y académica, es simul- 

MEMORIA

Los sueños  
que acechan

Carmen Maria 
Machado
IN THE DREAM HOUSE
Mineápolis, Graywolf 
Press, 2019, 264 pp.
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táneamente el recuento de una rela-
ción pasada y una reflexión sobre el 
poder del discurso heteronorma-
do para anotar y borrar realidades. 
Machado sabe que estamos atrave-
sadas por los relatos que nos con-
tamos, aquellos que nos permiten 
descifrar los sentimientos confusos 
y que se explican con una metáfo-
ra. Por eso, la autora comienza cada 
entrada con una apuesta retórica 
distinta y titula cada capítulo con 
un tropo literario: “Dream house as  
romance novel”, “Dream house  
as Bildungsroman”, “Dream house as 
Chekhov’s trigger”, “Dream house 
as ambition”, “Dream house as  
cautionary tale”, “Dream house  
as Choose Your Own Adventure”, 
etc. Sin embargo, además de meta-
fórica, esta casa de ensueño (o de 
los sueños) es real. Tiene dirección, 
se puede encontrar en el mapa, nos 
dice Machado, “podrías manejar 
hasta allá en tu propio coche” e ima-
ginar qué pasó ahí.

Las notas al pie complementan 
ese andamiaje teórico. En “Dream 
house as mystical pregnancy”, por 
ejemplo, Machado cuenta la vez 
en que padeció síntomas como de 
embarazo a pesar de no haber tenido 
sexo con una persona con pene en 
años. Le da risa y luego, rápidamente, 
miedo, porque conoce los celos de 
su pareja y su disposición para fabri-
car historias que la incriminen. En 
las notas al pie, la autora explica esa 
condición imaginaria de los embara-
zos “por comer mangos”, “por comer 
espinaca”, “por tragarse una perla”. 
Son motivos literarios tomados del 
Motif-index of folk-literature, un com-
pendio de elementos recurrentes en 
fábulas y leyendas escrito por Stith 
Thompson.

La escritura de Machado tran-
sita continuamente entre lo perso-
nal y las muchas comunidades a las 
que pertenece: es mujer, bisexual, 

víctima de abuso doméstico y lo 
es en un contexto que no suele ser 
discutido en público. A través del 
recuento de su relación y, en menor 
medida, en su visita a otras historias 
de abuso en relaciones lésbicas, ofre-
ce líneas de reconocimiento, pau-
tas para entender lo que este trato le 
hace a quien lo sufre. Machado nos 
invita a su mente para que podamos 
entender lo que vivió y lo que segu-
ramente viven muchas más.

De este apego por lo personal 
surge una de las críticas recurren-
tes a su libro: el que ponga su pro-
pia experiencia al centro y las ajenas 
al margen. Pero In the dream house no 
es una investigación ni un ensayo 
creativo sobre las razones o histo-
ria del abuso queer. Es una memoria  
y el yo su hilo conductor. Machado y  
sus palabras son, como la casa de 
ensueño, metáfora y ejemplo; esta-
dística y persona. La voz del yo no 
está para suplantar, no es autoritaria. 
Y en la medida en que traza círcu-
los viciosos (y no caminos lineales), 
interrumpidos apenas por la difí-
cil fe de creer que no merece esa 
violencia, esta voz puede servir de 
acompañamiento.

Machado procura extender ese 
cuidado a sí misma, a veces sin éxito. 
El intercambio entre la primera y la 
segunda persona gramaticales ejem-
plifica la escisión que habita en la 
narradora a raíz de esa relación. Su 
yo escribe desde el presente de la 
escritura, en el que ha decidido for-
mar un proyecto, vivir otra vida. El tú 
aparece siempre en medio del abuso, 
es el pronombre de una acusación: 
tú te enamoraste, tú te quedaste, tú 
no supiste ver las señales. Al centro 
de esta tensión se encuentra la lucha 
porque sus palabras no sean usadas 
en su contra. La cita de Zora Neale 
Hurston, uno de sus epígrafes, resu-
me su intención: “Si no hablas de 
tu dolor, te matarán y dirán que lo 

disfrutaste.” El relato de Machado 
está minado con la conciencia de 
saber que habrá quien dude de ella 
porque su abuso se veía venir a leguas. 
En el tropo de la mujer maltratada, 
la víctima lo es por su propia falta 
de criterio.

“¿Qué es peor: escribir un tropo 
o ser uno? ¿Qué tal si eres más de 
uno?”, escribe en Su cuerpo y otras fies-
tas (2017), su libro de cuentos fina-
lista del National Book Award. En 
él nos presenta a los monstruos que 
se esconden en las expectativas del 
amor y el sexo, en las culpas que car- 
ga el cuerpo no normativo, en los 
escenarios apocalípticos que la 
humanidad ha creado sin ayuda, en 
los límites no respetados de la inti-
midad, en la ferocidad del deseo 
posesivo.

El monstruo de In the dream house 
es una rubia bajita de unos cincuen-
ta kilos, la dream girl que se convier-
te en lo contrario. Desde el prólogo 
los lectores sabemos lo que nos es- 
pera. “¿Pero quién lee el prólogo?”,  
se pregunta Machado, como dicien-
do ¿quién alcanza a escuchar la 
advertencia? Incluso si ella misma 
viajara en el tiempo para prevenir a 
su yo del pasado, piensa, no habría 
sabido descifrar el mensaje en el 
momento oportuno.

La autora no deja en claro si  
ella ve un vínculo entre ciertas 
prácticas patriarcales (como la mo- 
nogamia) y la posibilidad de vio-
lencia dentro de las relaciones lés- 
bicas, pero sí hace hincapié en  
no imponer métricas heterosexua-
les sobre relaciones que no lo son. 
Este tipo de lecturas solo produce 
equívocos como el de creer que la 
mujer más corpulenta o “masculi-
na” será quien violente. Leer una 
relación lésbica desde la hetero-
sexualidad es invalidarla, subraya, 
cansada, seguramente, de cuidar 
que su testimonio de abuso no 
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ahora continúa  
en los móviles.
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PATRICIO PRON
A Thomas Jefferson se le atribu-
ye la afirmación de que “el árbol 
de la libertad debe ser regado con 
la sangre de los patriotas y de los 
tiranos”; pero las cosas nunca son 
tan fáciles, y Franz Kafka advirtió 
años después de Jefferson, en rela-
ción con los profetas armados de 
su época, que “toda revolución solo 

NOVELA

Un inmenso “qué 
hubiera pasado si”

Martín Kohan
CONFESIÓN
Barcelona, 
Anagrama, 2020, 
200 pp.

deja tras de sí el limo de una nueva 
burguesía”.

A lo largo de las últimas dos 
décadas, Martín Kohan (Buenos 
Aires, 1967) ha estado escribien-
do de modo consecuente acer-
ca del periodo de la experiencia 
revolucionaria en Argentina y de 
su trágico final, así como sobre 
las implicaciones (no solo) mora-
les de la violencia política en el 
“limo” de la burguesía argenti-
na. Kohan es un ensayista formi-
dable, y sus textos, también los de 
ficción, suelen poner en cuestión 
ideas establecidas, como las distin-
ciones entre cultura “alta” y cultu-
ra “baja” (Segundos afuera), el adentro 
y el afuera de las instituciones des-
tinadas a la educación y al castigo 
(Dos veces junio, Ciencias morales), víc-
timas y victimarios (nuevamente 
Ciencias morales, su novela ganado-
ra del Premio Herralde de 2007), 
la acción política y la inacción. 
Confesión también gira en torno a es- 
tas cuestiones, y su centro es la his-
toria de Mirta López, una adoles-
cente de la localidad bonaerense 
de Mercedes que se enamora de un 
joven algo mayor con el que com-
parte una vecindad relativa y un 
entusiasmo quizás excesivo por la 
religión católica: su enamoramiento 
no es correspondido, sin embargo, 
y el joven acaba casándose con otra 
mujer, cosa que los lectores argen-
tinos de esta novela saben de ante-
mano, ya que el muchacho, quien 
al acabar los estudios comienza una 

carrera militar, es el futuro tenien-
te general del ejército Jorge Rafael 
Videla, responsable principal del 
golpe de Estado del 24 de marzo 
de 1976 y del posterior “Proceso de  
Reorganización Nacional” que 
hundió la economía argentina, 
sumergió a la mayor parte de la 
población en el terror y dejó al 
menos treinta mil desaparecidos.

Un inmenso “qué hubiera pasa-
do si” se proyecta sobre Confesión sin 
que su autor lo haga nunca explíci-
to. ¿Qué hubiera pasado si la infa-
tuación amorosa de Mirta López 
(de quien, además, se nos dice que 
es la abuela del narrador) hubie-
ra sido correspondida? ¿Se habría 
inclinado Videla por la profesión 
militar, como lo hizo? ¿Y habría 
podido desarrollar una carrera ful-
gurante sin la hija de un embajador 
a su lado, su esposa Alicia Raquel 
Hartridge Lacoste? ¿La tragedia 
argentina podría no haber tenido 
lugar? ¿O haberse visto reducida en 
sus dimensiones? Los tres miem-
bros del Ejército Revolucionario del 
Pueblo (erp) que el 18 de febrero de  
1977 estuvieron a punto de acabar 
con la vida de Videla dinamitan-
do la pista de la que despegaba su 
avión (la historia es real) también 
creían que la sangre de los tira-
nos acaba con la tiranía, como afir-
mó Jefferson; también, que todavía 
era posible cambiar la historia. 
Narrada en la segunda sección de 
la novela, la historia de cómo, con 
extraordinario arrojo y gran pericia 

se utilice para justificar su propia 
discriminación.

Machado escribe con inteligen-
cia y dolor, pero hay un monstruo 
que se le escapa. La autora cierra 
con un agradecimiento a su esposa,  
Val, en el que dice: “Lo volvería a ha- 
cer, cariño. Me trajo a ti.” El amor 
romántico por el que vale la pena 
sufrir para alcanzarlo, ¿no es otra 
historia que nos hemos creído desde 
pequeñas? No quisiera ser yo –una 
mujer heterosexual en una relación 
monógama– quien le diga a una 
mujer queer que ese amor que tiene 
que seguir defendiendo, creando, 
archivando, puede ser tan peligro-
so para ella como lo es el mío para 
mí. Pero las dos necesitamos saber-
lo: aquí también existe el abuso. ~
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EDUARDO MOGA
Es un error muy común pensar que el poeta es alguien 
que escribe. Eso, si sucede, viene después. Antes,  
y sobre todo, el poeta es alguien que mira, que sabe 
mirar; alguien que, al mirar, crea lo que ve y crea  
a quien ve. Jordi Doce (Gijón, 1967) enfila el mundo 
con la proa de una mirada prensil, que aspira a apre-
hender la delicada maraña de fenómenos y contra-
dicciones que componen la realidad, pero también 
a trascenderla para acceder a ese otro lugar que per-
siguen desde siempre los artistas: la dimensión ocul-
ta, el otro lado de las cosas: lo que está más allá de lo 

Apariciones

visible, lo que elude lo discernible: “Al otro lado el 
tiempo, el mundo, lo real. / Al otro lado cuerpos, extra-
ñezas. / ¿Sabes por fin de lo que hablas?”, escribe en 
el poema 10 de “Monósticos”. Doce mira para ver  
–para verse– más allá de lo mirado. Sus poemas bus-
can el asombro en lo ordinario, lo extraño bajo lo 
doméstico. Se trata de despertar a lo que se ignora. 
Se trata de que, con tiempo en las pupilas, el ojo se 
sumerja en la rueda de las apariciones.

La mirada se proyecta, así, en el espacio. El poeta 
camina y ve. Jordi Doce es un poeta ambulante, como  
el Claudio Rodríguez de Don de la ebriedad (pero la de 
Doce es una ebriedad sobria, una borrachera de conten-
ción), un poeta paseador, como Baudelaire, el flâneur por 
excelencia, que describe los paisajes urbanos de las ciu-
dades en las que ha vivido –en cuyas calles no solo hay 
personas, sino también perros y algunos gatos–, los pai-
sajes rurales que conoce –entre los que destacan los ver-
des y sosegados de una Inglaterra en la que pasó ocho 
años–, los paisajes domésticos, acaso los más exóticos 
de todos (sus poemas abundan en cuartos donde todo 
está quieto, excepto los ojos y la conciencia, afanosos), 
y hasta los paisajes marinos, tanto ingleses como astu-
rianos. Pero Jordi Doce no solo camina por los lugares: 
también lo hace por el tiempo. Los trayectos de hoy se 
conectan con los de ayer, y en “Otros inviernos”, por 
ejemplo, el vagabundeo por las calles de Sheffield remi-
te a “una geometría / de aristas y vacíos” similar a la que 
percibía “el niño que fui, que soy aún, / rumbo a no sé 
qué escuela / de la que nadie nunca me avisara”. Vicente 
Luis Mora ha resumido estas conjunciones en su clarifi-
cador prólogo al volumen: “Un espacio, un sujeto y una 

POESÍA

LIBRO DEL MES

Jordi Doce
EN LA RUEDA DE LAS 
APARICIONES. POEMAS  
1990-2019
Prólogo de Vicente Luis Mora
Oviedo, Ars Poética, 2019,  
256 pp.

técnica, los tres hombres instalaron 
los explosivos bajo la pista de ate-
rrizaje desplazándose por debajo 
de la ciudad de Buenos Aires tam-
bién constituye la excusa para un 
interrogante del tipo de “qué hubie-
ra pasado si”.

A ese interrogante Kohan pare-
ce responder en la tercera sección 
de su novela, en la que una parti-
da de cartas entre una ya anciana 
Mirta López y el narrador con-
duce a una confesión de enorme  
importancia acerca de por qué ra- 
zón y cómo uno de sus hijos (y tío 
del narrador) fue secuestrado y 

desaparecido durante la dictadura: 
lo que se revela a lo largo de la par-
tida (que Kohan narra con su habi-
tual sentido del ritmo, que aquí 
adopta en varios pasajes la caden-
cia repetitiva de la plegaria) es que 
la mayor de las desgracias puede ser 
el producto del más grande de los  
amores y que el destino individual 
de las personas, incluso el de los 
tiranos, importa relativamente poco 
frente a las grandes masas de ideas 
políticas y religiosas que, a la mane-
ra de los ríos subterráneos que los 
integrantes del erp recorren para 
realizar su operación, vertebran una 

sociedad, algo que el tiranicidio 
niega reiteradamente y con resul-
tados nunca del todo satisfactorios. 
Al reunir vida pública y privada, 
Kohan refuta una vez más la dis-
tinción entre ambas, como en sus 
novelas anteriores: es un truco, pero 
la buena literatura está llena de 
ellos. Y, en cualquier caso, el juego 
que el narrador y su abuela juegan 
al final del libro se llama truco y es 
uno de los juegos más populares del 
Río de la Plata. ~

PATRICIO PRON  es escritor. En 
2019 publicó Mañana tendremos 
otros nombres (Alfaguara).
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amalgama de tiempos distintos, anudados por la sensi-
bilidad cognitiva de ese sujeto.”

Para que la mirada pinte el mundo, son necesarios 
los colores de la luz. Pocos poemas hay en la obra de 
Jordi Doce que no impregnen la luz y su ilimitada pale-
ta de matices, cuya intensidad hace que, a veces, se per-
sonifique: “Respira una luz parda / que pesa lo que el 
tiempo, / lo que el miedo”, escribe en “La deuda”. La luz 
es la materia con la que se tallan las palabras. Los versos 
de Doce brillan como puñados de cristales, que confi-
guran tanto una múltiple masa de resplandores como 
un solo y radiante espejo. La luz abunda en los poemas 
de En la rueda de las apariciones, pero también su contra-
parte: la sombra, la oscuridad, la noche (y con esta, la  
luna, híbrida conjunción de esplendor y negrura).  
La luz vela y desvela, afirma Doce en “Cine-club”. Y en 
el país de la luz –el cielo, el aire– habitan los muchos 
pájaros que pueblan estas páginas: palomas, gorrio-
nes, águilas, grajos, urracas y, sobre todo, cuervos. En 
Inglaterra, los cuervos son omnipresentes.

La pugna, o quizá la simbiosis, entre la claridad  
y las tinieblas simboliza la del poeta por traspasar lo visi-
ble y construirse con la mirada. Este es otro de los rasgos 
fundamentales de la poesía de Doce. Sus poemas atien-
den a lo externo, pero caminan hacia adentro, se vuel-
can hacia el interior, como un berbiquí. El autor de Gran 
angular –un título que es también un aserto moral– es un 
fino descriptor, pero no solo de lo que encuentra fuera 
de sí, sino también de que él mismo descubre –o crea– 
al enfrentarse al mundo: el adentro y el afuera dialogan, 
intercambian posiciones, mudan uno en otro. Así, en 
“Mayo”, la lluvia y el viento que desordenan las calles y 
los árboles hacen que “otro árbol se [meza] en mí, plega-
do / al incierto engranaje del asombro, / con su aire que 
empuja y desordena / las ramas de mi sangre, de esta 
sangre / elocuente que vuelve a desgranar / para el único 
espectador que soy / su recuento indecible”: lluvia, vien-
to, mundo, sangre y yo se funden en una sola realidad 
observable, cuya observación la trae a la vida. La poe-
sía de Jordi Doce, de la que esta antología recoge una 
amplia muestra –desde La anatomía del miedo, de 1990, 
hasta No estábamos allí, publicado en 2016, más algunos 
poemas inéditos posteriores–, es una poesía de la con-
ciencia, del yo siendo consciente de su hacerse en un 
mundo cambiante y a menudo incomprensible. Mirar 
es, pues, construir la conciencia, el yo, ese yo que somos, 
lábil, líquido y aguijoneado por la perplejidad y el 
miedo, como ya hiciera Wordsworth con su monumen-
tal El preludio. En “Lectura de Marguerite Yourcenar” se 
reivindica la necesidad de esa introspección fabril: “Lo 

que resuena en estas páginas / con un tenue chasqui-
do de hojarasca / [...] / es la necesidad de la conciencia /  
y la conciencia de lo necesario, / el peso de los hechos 
que nos hacen.” En el extraordinario poema “El paseo”, 
la trabazón entre el estímulo exterior y la factura inte-
rior, encauzada por una mirada atirantada, bajo una 
luz que ya empieza a ensombrecerse, se hace luminosa-
mente patente. El espacio apacienta el pensamiento, y el 
poeta siente la imposibilidad de hurtarse a la conciencia 
que lo piensa. Duda, incluso padece, entre “el gozo de 
vivir” –la percepción descarnada de las cosas: su inme-
diatez supurante– y “la seca lucidez que me consume”: 
esa certeza de que no somos sino lo que nos represen-
tamos, de que, al transformar en conocimiento lo apre-
hendido, lo creamos y nos creamos. En el poema, el yo 
poético se asoma a un pantano y comprende que “mi 
rostro no es mi rostro, / sino el de alguien, mudo, / que 
al mirarse me piensa”. Esta comprensión, sin embargo 
–que, para que sea verdadera, ha de preservar una zona 
de sombra–, no vuelve lapidario el poema: la anagnóri-
sis es aquí, como todo en este libro, sutil y restricta. Los 
poemas de Doce son siempre felizmente dubitativos. 
De esa duda nace su solidez.

La versatilidad formal de Jordi Doce es destacable: 
cultiva todas las formas, y todas eficazmente. Predomina 
el verso blanco, coincidente con los metros clásicos de la  
tradición hispana, pero también practica formas de  
otras tradiciones, como la oriental –de la que nos ofre-
ce haikus y tankas–, y modalidades arraigadas en la 
contemporaneidad, como el poema en prosa –los de 
Estación término se inclinan por un suave irraciona-
lismo– o las composiciones de estructura singular,  
y lúdica, como “Notas a pie de vida”, una sucesión de  
33 notas a pie de página sin el texto del que provienen,  
o “Monósticos”, en los que las estrofas conforman una 
pirámide: del primer poema, de un solo verso, se pasa 
sucesivamente al undécimo, de once, y de este se des-
ciende hasta el vigésimo primero, de nuevo de un solo 
verso. Con diversos envoltorios, la poesía de Jordi Doce, 
narrativa pero metafórica –en “Tarde de ronda” se reco-
noce “tocado por el demonio de la analogía”–, reflexi-
va pero musical –y generosa en aliteraciones: “la luz  
y sus tenazas tenues”–, figurativa pero hospitalaria con 
lo irracional, irónica pero no malhumorada, se erige en 
testimonio privilegiado de la construcción de la con-
ciencia, en el permanente y erizado diálogo que man-
tienen el yo y el mundo. ~
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