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Se ha dicho con insistencia que nada
parece mds facil de escribir que una
novela histérica aunque nada sea
mids dificil de lograr que una buena
novela histérica. La Historia, con
mayuscula, le ofrece generosamente
al autor la trama y los personajes, la
amargura de la épica o las delicias de
la intimidad. Y estd tan lejos la his-
toria de ser una ciencia exacta que
Hayden White (Metabistoria, 1973)
la degradé, en pleno giro lingiiis-
tico, a ser uno mds de los discursos
de la ficcién, disocidandola de buena
gana—pero con insalvables dificulta-
des retéricas— de la verdad histérica.
Ese criterio cientifico fue arrumbado

al rincén de la muiieca fea por el
posestructuralismo. La buena noti-
cia es que en nuestro siglo un Ivan
Jablonka (La bistoria es una literatura
contempordnea, 2014) regresé, con el
recurso del método en la mano, a
poner orden.

Ante esa mesa tan bien puesta,
el novato o el irresponsable se sir-
ven, golosos, del pasado porque
creen que esa forma sobrestima-
da de literatura que ha llegado a ser
la novela —y lo digo yo mismo con
hondo remordimiento habiéndo-
me quemado las pestanas leyendo
tanta noveleria pasajera e inatil—
los retribuird con la fama y la fortu-
na. Es extrano que el aficionado, al
sofar con escribir novelas histéri-
cas, olvide casi siempre que su lec-
tor ideal debe conocer el desenlace
de la novela porque, sencillamente,
ya estd escrito: Guillén Lombardo
fue llevado al quemadero de la
Inquisicién el 19 de noviembre de
1659. Toda historia tiene un final
y el novelista puede variarlo, pros-
tituirlo, idealizarlo pero los hechos
—como los suefios— hechos son.

Mas arduo adn es lograr una no-
vela biografica que no sea una vulgar
biografia novelada de aquellas que
abundan en el mercado y que pasan,
gracias a la estulticia de algunos edi-
tores, por novelas. Y peor adn, en
grado de dificultad, es rehacer “la
novela de una vida” cuando el pro-
tagonista ya lo ha hecho, de alguna
manera, se trate de Cellini, Rousseau
o Servando Teresa de Mier. Hubo
un tiempo —me dirdn que anterior a
la posmodernidad y a Benjamin, su
involuntario profeta— en que el ori-
ginal fue tenido en mds estima que
la copia.

Gonzalo Lizardo (Fresnillo,
1965) no pertenece a ninguna de
esas variedades de ingenuos incu-
rables o de aprendices codicio-
sos. Nadie parecia mejor equipado



para escribir una novela sobre don:
Guillén Lombardo (1611-1659) que
el zacatecano Lizardo. Es uno de los
narradores mds interesantes de
nuestra generacién —en Inmaculada
tentacion (2015) hay cuentos magni-
ficos—y un académico de primer
orden, autor de El demonio de la inter-
pretacién. Hermetismo, literatura y mito
(2017), ensayo, a su manera, impe-
cable. Recibi6 —finalmente— de
Vicente Riva Palacio (Memorias de un
impostor. Don Guillén de Lampart, rey
de México, 1872), de Luis Gonzilez
Obregén (D. Guillén de Lampart.
La Inquisicion y la Independencia en el
siglo xvir, 1908), de Gabriel Méndez
Plancarte (Don Guillén de Lamport y
su ‘Regio Salterio’. Manuscrito inédito
de 1655, 1948) y de Andrea Martinez
Baracs (Don Guillén de Lampart, bijo de
sus bazafias, 2012) el testigo para hacer
una edicién ejemplar de Cristiano des-
agravio y retractaciones de don Guillén
Lombardo. Manuscrito de 1651 (2017),
una de las grandes apologfas entre
las escritas por los presos del Santo
Oficio de la Inquisicién en defen-
sa de su honra e inocencia, en este
caso la de quien fuera nuestro pri-
mer moderno en materia de horror
contra la tortura, tolerancia religio-
say, por asf decirlo, multiculturalis-
mo. En ese momento —supongo—a
Lizardo ya lo habia tentado, no el
demonio hermenéutico de la inter-
pretacién, sino el mundano demo-
nio de la novela.

Para lograr una novela hist6-
rica tan ambiciosa —y no un mero
y galdosiano “episodio nacional”™—
a Lizardo le faltaron varias cosas.
Para empezar, el don narrativo natu-
ral, el cual no es propio de todos los
buenos novelistas que, sin embar-
g0, saben suplir con un par de vir-
tudes ausentes en Memorias de un
basilisco: la profundidad psicolégi-
ca o la arquitectura monumental.
Me explico ejemplificando con tres

novelas histéricas mexicanas, de dis-
tinto calado: Noticias del Imperio (1987),
de Fernando del Paso, Rasero. El
suefio de la razén (1993), de Francisco
Rebolledo y Angeles del abismo (2004),
de Enrique Serna. Al instinto narra-
tivo —del que careci6 como desme-
surado e inconcluso enciclopedista—,
Del Paso uni6, junto a su sabiduria
documental, el desbordante delirio
verbal del monélogo de la empera-
triz Carlota que torna inolvidable
su novela y logré hasta un méri-
to psicoanalitico, haciendo aflo-
rar, legitimo, el avergonzado y un
poco clandestino amor de muchos
liberales mexicanos por el infaus-
to emperador austriaco y su joven
(y longeva) esposa. Rebolledo, des-
pués, tuvo la descabellada osadia
de tentar lo imposible: nada menos
que un ilustrado vidente gracias al
orgasmo, a mitad del camino entre
Diderot y el doctor Wilhelm Reich.
Finalmente, Serna ha demostrado
que no se requieren ideas muy ori-
ginales para escribir buenas nove-
las porque el experto constructor
de tramas —como Vicente Lefiero,
su maestro— no necesita de nove-
dades historiograficas o de trucos
de magia negra. Angeles del abismo
es, como la de Lizardo, una nove-
la virreinal heredera de las de Riva
Palacio donde no fue necesario ir
demasiado lejos para levantar una
estructura vistosa y transitable, com-
pleja sin ser estorbosa en su calcu-
lada ingenieria, logrando una obra
estupenda —novelén de convento
incluido— sobre el crepusculo de los
dioses mesoamericanos sufrido por:
los indios.

Lizardo, en cambio, no pudo ir
mds alld del cuento o de la variada
invencién, moldes de los que se ha
servido con pericia. En Memorias de
un basilisco, el cuadro de la época de
Guillén Lombardo es tan abruma-
dor como inhdbil su creador para

rematar cada uno de los cuatro “mis-
terios” que componen una novela
aburrida donde Lizardo volcé todo
su archivo y lo distribuyé entre la
familia irlandesa de don Guillén,
sus amigos y adversarios europeos,
el clero y los jesuitas que educaron al
miértir en Espaiia, la corte de Felipe
IV y del conde-duque de Olivares
(siempre que aparece el valido la
novela brilla) que en mala hora
recluté al aventurero, los conspira-
dores irlandeses, los inquisidores y
su tribunal, los herejes que compar-
ten prision, torturas y c6digos con
el héroe, asi como los amigos y los
adversarios novohispanos de quien
quiso ser rey de México para libe-
rarlo, sin olvidar la cuota de géne-
ro con admiradoras y prometidas.
Lo mejor del libro es aquello que
viene, casi directamente, del Cristiano
desagravio y retractaciones de don Guillén
Lombardo, lo cual serd muy atractivo
para quien desconozca la curadu-
ria hecha previamente por Lizardo
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de ese manuscrito, pero es redun-
dante para los pocos que lo conoce-
mos; los capitulos de capa y espada
solo engordan con simpatia por “el
impostor” lo que en Riva Palacio, en
el siglo antepasado, era una mezcla
de ignorancia, prejuicios y morali-
na porque el buen general y litera-
to tenia al irlandés por un libertino
sin redencién.

Estamos ante un caso de lo que,
variando un titulo de Anthony
Grafton, podria calificarse como una
consecuencia tragica de la erudicién
como si la libertad de los novelistas
frente a la historia se hubiera perdi-
do el dia —ignoro cudndo fue— en
que, temerosos del mal de ojo de
la academia, empezaron a agregar
bibliografias a sus volimenes. Tanto
sabe Lizardo de Guillén Lombardo
que el personaje se le perdid, no
solo porque las idas y venidas en la
cronologia se le escapan al novelis-
ta, sino sobre todo porque apenas
aparece, en el libro, una invencién
novelesca capaz de humanizar al
héroe. Al transitar por las paginas,
casi todo es un eco proveniente de lo
que dejé escrito y no de la psicolo-
gia que Lizardo tenia la libertad (y la
obligacién) de inventarse. Al zacate-
cano le pas6 lo mismo, me temo, que
aReinaldo Arenas cuando redescu-
bri6 para el boom al doctor Mier en
El' mundo alucinante (1968): nos guio
hacia las memorias del fraile regio-
montano, de la misma manera que
Memorias de un basilisco serd, para
su autor, una costosa introduccién
a don Guillén, aunque para el resto
de sus lectores sea acaso esa enig-
mdtica excitativa que yo —saturado
por el autor del Regio Salterio— no he
sabido leer.

Una novela de casi seiscien-
tas cincuenta paginas, escrita por
un erudito en el tema, desde luego
tiene sus tramos de agradable lec-
tura, no tanto por el lenguaje tan

solo correcto y a ratos simpdtico de
Lizardo sino por su amor hacia don
Guillén, notable, por ejemplo, cuan-
do expone el c6digo inventado por:
el prisionero para comunicarse en:
las inmundas tinajas del tribunal con
el resto de los herejes. Goza de espe-
sura novelesca el virrey y obispo don
Juan de Palafox y Mendoza, enemi-
go de los jesuitas y de complicada
relacién con el héroe de Memorias de
un basilisco; conmueve don Guillén
en su extravagante combinacién de
credulidad y malicia; tiene mucho
mérito la averiguacién del autor en
los nexos del mértir con los indios
y los negros de la Nueva Espania y
nunca dejard de sobrecoger el anti-
judaismo del Santo Oficio, herético
predecesor, sin justificacion algu-
na, de los campos de exterminio del
siglo xx. Pero a Lizardo, en fin, le
pasé lo que a don Guillén, quien en
la pagina 244 de las Memorias de un
basilisco confiesa que “por desafiar mi
talento con la pluma, solia imponer-
me dificultosos ejercicios, como fue:
el de aplicar un solo asunto con seis
cartas distintas”.

Yo hubiera preferido —si ello
importa— que Lizardo le dedicase
a Guillén Lombardo una biografia
seria y definitiva en vez de dejarse
tentar por el demonio novelesco
que desde sir Walter Scott nos ato-
siga. No es, empero, la primera vez
que un escritor dotado fracasa fren-
te a un personaje histérico. No hay
una buena novela sobre Zapata y las
“memorias” de Villa, por Guzmdn,
desentonan. Yo pensaba que era
labor imposible novelar a Napoleén,
como lo demostr6 Louis Aragon
en La Semaine Sainte (1958), hasta
que llegé Simon Leys y le dedicé
un notable fragmento, por breve,
de vida imaginaria en 1986. Quiz4
la valerosa aventura de Guillén
Lombardo en la Nueva Espaiia sea
tan fantasmal como su discutida

presencia en el interior de la colum-
na del Angel de la Independencia,
de la Ciudad de México, en cali-
dad de convidado de mérmol junto
al cadalso y habrén de pasar décadas
ossiglos para que un novelista atrape
asu alma esquiva porque a Gonzalo
Lizardo, el mejor de los candidatos,
se le escap6. —

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL
es escritor y critico literario. Este
ano El Colegio Nacional publicd

sus Ensayos reunidos 1984-1998.

ENSAYO

Pensar
como foraneo

Ivan de la Nuez
CUBANTROPIA

RAFAEL ROJAS

El critico y ensayista Ivdn de la
Nuez (La Habana, 1964) ha reuni-
do sus escritos sobre Cuba, en mds
de tres décadas de trayectoria inte-
lectual. El volumen, sobriamente
editado por Periférica y dedicado
a la memoria del fundador de ese
sello, Julidn Rodriguez, se titu-
la Cubantropia, “barbarismo” que,
segiin De la Nuez, es “util para
definir el remolino que crece entre
la antropologia y la entropia, la
calle y la biblioteca, el antro y el
museo, la isla y el mundo”.

En la tradicién ensayistica
cubana, como en la de cualquier
otro pais latinoamericano, no hay
mayor escripulo en colocar el nom-
bre del pais en el titulo del libro.
Autores que entendian sus escri-
turas como emblemas de lo cuba-
no (Fernando Ortiz, Cintio Vitier,



Guillermo Cabrera Infante, Jests
Diaz) usaron la palabra Cuba en
sus titulos. Antonio Ortufio llamé a
una de sus novelas Méjico con el fin
captar la forma en que los exiliados
espafioles escribian, pronunciaban
y pensaban su pais de adopcion.
Algo parecido ha buscado siempre
De la Nuez: hablar de su pais como
un fordneo.

Lo dice explicitamente en la
introduccién: “aqui no se explica
Cuba al mundo, sino al revés; se
usa Cuba como una escala capaz
de contener ese mundo y su reper-
torio de conflictos”. Las razones de
esa apuesta se confunden con los
origenes de Ivan de la Nuez como
critico, en La Habana de los afios
ochenta, y con la propia biografia
de su exilio, una vez establecido en
Barcelona a principios de la déca-
da de los noventa.

Desde aquellos primeros ensa-
yos suyos en publicaciones haba-
neras como La Gaceta de Cuba, que
luego integraron su primer libro
fuera de la isla, La balsa perpetua
(1998), este escritor hizo suya la cer-
teza de que los cubanos de su gene-
raciéon —la nacida y educada en
Cuba durante los sesenta y seten-
ta— no formaban parte inicamente
de algo llamado “nacién cubana”
Llegados a la madurez entre el es-
plendor y la crisis del campo socia-
lista —al que Cuba pertenecia cons-
titucionalmente— e incorporados a
otras comunidades como la “lati-
noamericana”, la “iberoamerica-
na” o la “cubanoamericana”, esos
cubanos fueron siempre algo mas
que cubanos.

Esa globalidad constitutiva
determina el sentido de casi todos
los ensayos reunidos. En “Mds acd
del bien y del mal” (1990), por
ejemplo, el autor hace una pre-
gunta todavia incémoda para la
élite del poder insular: dsi durante

treinta afios se ensefd a los nifios
y jévenes que eran ciudadanos
del mundo soviético, por qué, de
pronto, en muy pocos meses, entre
mediados de 1989 y principios de
1990, dejaron de serlo? El tono
nietzscheano de aquel ensayo en-
frentaba con escepticismo visionario
el discurso triunfalista occiden-
tal y la conservadora reaccién ofi-
cial cubana a la caida del Muro de
Berlin.

En ensayos posteriores, De la
Nuez regres6 varias veces a esa otra
revolucién del 89. Un aconteci-
miento cuyos efectos para la histo-
ria de Europa del Este y del mundo
fueron rigurosamente ocultados
a la poblacién de la isla. Tan solo
habria que recordar que desde
aquel verano, publicaciones como
Sputnik y Novedades de Moscii fue-
ron sacadas de circulacién por-
que, a juicio del gobierno de la
isla, “negaban la historia de la URss
y caotizaban el presente”.

El interés del ensayista en ese
hito ha sido central. Un interés
que, como critico de arte, lo llevé
a explorar la representacién visual
de los paises poscomunistas y la
experiencia de la Ostalgie en Berlin.
Desde los noventa, De la Nuez ha
insistido en la necesidad de enmar-
car el debate cubano en la condi-
cién poscomunista. Ese atisbo lo
llevé a una interlocucién con una
zona del pensamiento neomar-
xista —Slavoj Zizek y Boris Groys,
por ejemplo— muy anterior al des-
embarco masivo de ese pensa-
miento en los estudios culturales
académicos.

Hay, por lo menos, otras tres
regiones de esa historia global que
acaparan espacio en estos ensa-
yos: las didsporas, las izquierdas y
las derechas. El mismo exiliado en
Barcelona, llama a pensar el fené-
meno de la emigracién cubanay de

un enclave cultural como Miami
en la linea de los grandes despla-
zamientos migratorios de fines
del siglo xx y principios del xxI.
Seguir imaginando el Miami cu-
bano como un bastién del antico-
munismo de la Guerra Fria es un
equivoco ficil y anacrénico de la
ortodoxia habanera y del exilio
tradicional.

Repensar la didspora cubana,
en toda su heterogeneidad, per-
mite a De la Nuez cuestionar el
excepcionalismo —ese hébito festi-
nado de sacar a Cuba de su entor-
no caribefio, tan frecuente como la
propia retérica latinoamericanista
y tercermundista que se superpone
a la patética autopromocién de la
isla como alternativa global—. Las
utopias, nos recuerda De la Nuez,
también son diaspdricas, por lo que
el insularismo y la teluricidad que se
adjudican a los nacionalismos
—cuyo mejor simbolo no es otro
que el arquetipo de Caliban—resul-
tan reaccionarios en el siglo xxI.

De esta exploracién se deriva
un cuidado en el registro de muta-
ciones en izquierdas o derechas,
de la mayor relevancia para pensar
no solo Cuba sino toda América
Latina y el Caribe en el siglo xx.
De la Nuez observa que si bien el
sovietismo de la Guerra Fria des-
continué muchas tradiciones de
la Nueva Izquierda de los sesen-
ta —Guevara y Fanon, guerrilla
y descolonizacién, panafricanis-
mo y emancipacién—, su sustituto
bolivariano no ha hecho mas que
consagrar, por otras vias, el para-
digma del progresismo neocolo-
nial. En sintesis, dicho paradigma
podria resumirse en la tesis de que
paises como Venezuela, Nicaragua
y Cuba no deben ser democriti-
cos ni présperos para continuar
funcionando como simbolos del
antimperialismo.
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Mientras no pocos sectores de
la izquierda occidental se acomo-
dan a esa variante neocolonial,
la derecha se reinventa desde el
abandono de la correccién politica
y las ciudadanias multiculturales
de fines del siglo xx. Poco a poco
el nuevo conservadurismo recurre
sin inhibicién a précticas y discur-
sos que no hace mucho eran asu-
midos como autoritarios: racismo
y homofobia, machismo y xenofo-
bia, fundamentalismo y exclusién.

El trumpismo, escribié De la
Nuez en 2016 —cuando buena parte
de la izquierda latinoamericana
como sus aliados en el Kremlin
estaba concentrada en evitar que
Hillary Clinton llegara a la Casa
Blanca—, es el “triunfo, quizd defi-
nitivo, de la posdemocracia. El
puntillazo a una tradicién liberal
que ha ido dimitiendo de las liber-
tades en nombre de la economia, y
de los derechos humanos en nom-
bre de la seguridad”. Trump, agre-
gaba, vendria siendo “el primer
presidente de Estados Unidos que
cuenta con el apoyo del FBi, el KGB
y el KKK”. De hecho, a juzgar por
el pleito con James Comey, el mds
dudoso de los tres serfa el primero.

El pasaje pone al critico a res-
guardo del liberalismo autoindul-
gente que siguié a la Guerra Fria,
pero también de los nuevos auto-
ritarismos iliberales, que emergen
desde la derecha o la izquierda. No
creo que este posicionamiento sofis-
ticado, tan poco comin en el campao
intelectual cubano y latinoame-
ricano, haya sido posible sin una
lectura compleja del afo 1989 y sin
los riesgos de un pensar en los mar-
genes de las ideologias colonizadas
por la geopolitica del siglo xx1. —

RAFAEL ROJAS es historiador

y ensayista. En Taurus publicé La polis
literaria. El boom, la Revolucidn y otras
polémicas de la Guerra Fria (2018).

NOVELA

Desencantos
adolescentes

Chloe Aridjis
MONSTRUOS MARINOS

KARLA SANCHEZ

Galardonada con el Premio pEN
Faulkner de Ficcién 2020, Monstruos
marinos de Chloe Aridjis narra la
historia de Luisa, una joven de die-
cisiete aios que estd aburrida de las
clases en la escuela internacional
a la que asiste, que siente una pro-
funda atraccién por las personas
con semblantes misteriosos y que
estd deseosa de eventos que alte-
ren el orden natural de las cosas.
Durante el otofio de 1988, la joven
recorre las calles de la Ciudad de
México esperando encontrar algo:
que le recuerde por qué estd viva.
Un dia ve a Tomds, un joven un par
de afios mayor que ella, entregar-
le una moneda a un organillero y
se enamora de €él. A ese encuentro
inesperado le siguen otros donde la
atraccién incrementa. Una mana-
na, Luisa lee en el periédico una
nota sobre el escape de doce ena-
nos ucranianos de un circo soviéti-
co que estaba de gira por México.
Esta noticia es el detonador para
que tome su mochila y le propon-
ga a Tomds ir a buscarlos a Oaxaca,
donde sus compaiieros del circo
suponen que se han ido. Tomds,
quien anteriormente le habia dicho
que Zipolite era su lugar favorito,
acepta y escapan juntos a las costas
oaxaquenas.

A primera vista, Monstruos mari-
nos parece la tipica historia de una
adolescente que huye con su primer
amor, pero la propia narracién se
encarga de derribar las expectativas.
Si bien el enamoramiento ocupa un
lugar importante en la trama, Tomds
es solo uno de los elementos que le
sirven a Luisa para experimentar la
libertad y tratar de resolver el enig-
ma de su identidad.

La confusién, los miedos, las
pasiones y la rebeldia, propios de
la adolescencia, son los ingredien-
tes ideales para las novelas de for-
macién. La estructura cldsica del
Bildungsroman, como la establecié
Johann Karl Simon Morgenstern
en el siglo x1x, indica que el prota-
gonista experimente la transicién
delajuventudalaadultezalolargode
una serie de eventos que ponen a
prueba sus aprendizajes. En la nove-
la de Aridjis presenciamos el arco
entre la etapa de formacién, el viaje
de transformacién y el perfecciona-
miento. Sin embargo, este proceso
no es placentero. La realidad choca
con la fantasia y Luisa experimenta
un profundo desencanto. Aunque la
novela estd narrada en primera per-
sona, Luisa no describe sus emocio-
nes. Los lectores las descubrimos por
la atmésfera del relato: las conchas
aplastadas, la monotonia de sus dias
en la costay la afioranza por aquello
que no tiene.

Como los caracoles que busca
en la orilla del mar, la protagonis-
ta estd inmersa en una espiral de
meditaciones sobre su lugar en el
mundo. Zipolite, explica al principio
la narradora, significa playa de los
muertos, pero también lugar de
caracoles, “las espirales son prolijos
acomodos del tiempo y el espacio, y
qué son las playas sino una conversa-
cién entre elementos, un movimien-
to constante hacia adentro y hacia
afuera”. Ese movimiento es el que



experimenta Luisa, cuya busqueda
de los enanos no es mds que un pre-
texto para ir tras ella misma. Antes
de tomar el camién que la llevard de
la Ciudad de México a Oaxaca en
compaiia de Tomds, piensa: “me
senti indomable, lista para salir de
mi misma y convertirme en otra”.

Ya en Zipolite, descubre que
ni Tomds ni el viaje son tan fasci-
nantes como habia imaginado. La
vida en la costa no es de su agrado
y parece que la playa oaxaqueiia no
tiene nada de especial mas alld de
los nudistas y los hippies extranjeros.
Tomds deja de ser el objeto de sus
afectos. Después de algunos dias de
convivencia torpe donde no pueden
ponerse de acuerdo sobre qué hacer
y qué comer, Luisa siente c6mo algo
se derrumba en su interior. De pron-
to, “Un viaje a Citerea”, el poema de
Charles Baudelaire que habia leido
para una tarea, cobra sentido: “ima-
ginar viajes es mejor que los via-
jes mismos ya que ninguna travesia
puede satisfacer el espiritu humano;
en cuanto uno emprende la mar-
cha, las fantasfas se enredan entre
las cuerdas y las aves negras de la
duda comienzan a volar en circulos
sobre la cabeza del viajero”.

La poesia estd presente a lo
largo de la novela, no solo en el
poema de Baudelaire, en Los cantos
de Maldoror, el tnico libro que la pro-
tagonista lleva consigo, o en los epi-
grafes de Gérard de Nerval y Xavier
Villaurrutia que abren Monstruos
marinos. El lenguaje de Aridjis roza
los limites con la lirica gracias a los
recursos que emplea: metiforas,
repeticiones, imdgenes, alusiones
y comparaciones. Uno de los epi-
sodios clave de la introspeccién
de Luisa —y también uno de los
momentos mds poéticos de la narra-
cién— ocurre cuando se sumerge en
las olas embravecidas del mar oaxa-
queno. La imagen evoca los ritos de

paso que marcan el inicio de una
nueva vida. Luisa experimenta
una suerte de resurreccién mien-
tras las olas golpean su cuerpo, pero
al flotar y mirar el horizonte siente
que la inmensidad la traga: “lo que
pasa cuando te sumerges demasiado
enlavastedad, al final te conviertes en
parte de ella, en parte del paisaje”
Tanta libertad le resulta abrumadora
y desea estar de nuevo en la Ciudad
de México.

Su padre la encuentra cuando ya
no hay rastros ni de la comparsa de
enanos ni del amor. Luisa acepta la
idea de volver a casa y agradece que
un adulto pueda hacerse cargo de
la situacién. “Con o sin naufragio, la
gran mayoria de los viajes termina en
fracaso”, dice ella durante el regreso

A pesar de que la autora advier-
te que Monstruos marinos “es una obra
de ficcién” y que todos los perso-
najes, organizaciones y eventos soty
producto de su imaginacién, ella
—al igual que su protagonista— esca-
p6 alos dieciséis afios a Zipolite y su
padre, el poeta Homero Aridjis, fue
en su busqueda. Es imposible na
pensar que las notas y recuerdos de
su viaje inspiraron la aventura de su
personaje. Pero, mds que una histo-
ria, la novela es un cimulo de im4-
genesy de sensaciones. La trama no
tiene una resolucién y no sabemos
si Luisa alcanz6 la transformacion
anhelada. El sabor agridulce perma-
nece en el lector como un recorda-
torio de que la adolescencia es una
edad llena de contradicciones. Chloe
Aridjis escribié una novela que linda
entre la poesia y la narrativa, entre la
fantasia y la realidad, entre la juven-
tud y la edad adulta. Pero, como
recuerda su protagonista, las lineas
de las bahias no son eternas. —

KARLA SANCHEZ estudio literatura
latinoamericana en la Universidad
lberoamericanay es secretaria

de redaccion de Letras Libres.

MEMORIA

Los suenos
que acechan

Carmen Maria

Machado
IN THE DREAM HOUSE

ISABEL DIAZ ALANiS

Este libro —dedicado “para ti, si lo
necesitas”— habla de sentirse amada
por'y amar a tu atacante y del terror
y la vergiienza que implica ser cons-
ciente de esta paradoja. Habla tam-
bién de que no te crean, del peligro
del silencio y la crueldad de cierto
escepticismo. ¢Existe una historia
mds conocida que esa? Sin embar-
o, In the dream bouse sitda su breve
archivo de la violencia en un con-
texto menos atendido: las relacio-
nes lésbicas.

El concepto legal de la mujer
golpeada (battered woman) ha exis-
tido en Estados Unidos desde los
anos setenta pero esta designacion,
nos dice Carmen Maria Machado,
suele enfocarse en las experiencias
de mujeres blancas, heterosexuales
y victimas de un abuso fisico. Como
resultado, numerosas violencias de
tipo verbal, emocional o psicolégi-
co —que a su vez suceden fuera de
las concepciones de normalidad
que marca esa categoria— pasan sin
dejar registro, como si no hubieran
existido. Esta memoria de Machado
se suma al inventario breve y mal
llevado del abuso en las relaciones
romdnticas entre mujeres con la
esperanza de que le sirva a alguien
mds para reconocer el cariz de su
tormento.

La exploracién doble del reco-
rrido, creativa y académica, es simul-
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tdneamente el recuento de una rela-
ci6én pasada y una reflexién sobre el
poder del discurso heteronorma-
do para anotar y borrar realidades.
Machado sabe que estamos atrave-
sadas por los relatos que nos con-
tamos, aquellos que nos permiten
descifrar los sentimientos confusos
y que se explican con una metafo-
ra. Por eso, la autora comienza cada
entrada con una apuesta retérica
distinta y titula cada capitulo con
un tropo literario: “Dream house as
romance novel”, “Dream house
as Bildungsroman”, “Dream house as
Chekhov’s trigger”, “Dream house
as ambition”, “Dream house as
cautionary tale”, “Dream house
as Choose Your Own Adventure”,
etc. Sin embargo, ademds de meta-
férica, esta casa de ensuefio (o de
los suefios) es real. Tiene direccién,
se puede encontrar en el mapa, nos
dice Machado, “podrias manejar
hasta alld en tu propio coche” e ima-
ginar qué pas6 ahi.

Las notas al pie complementan
ese andamiaje teérico. En “Dream
house as mystical pregnancy”, por
ejemplo, Machado cuenta la vez
en que padeci6 sintomas como de
embarazo a pesar de no haber tenido
$SEX0 con una persona con pene en
anos. Le da risa y luego, rdpidamente
miedo, porque conoce los celos de
su pareja y su disposicién para fabri-
car historias que la incriminen. En
las notas al pie, la autora explica esa
condicién imaginaria de los embara-
zos “por comer mangos”, “por comer
espinaca”, “por tragarse una perla”.
Son motivos literarios tomados del
Motif-index of folk-literature, un com-
pendio de elementos recurrentes en
fabulas y leyendas escrito por Stith
Thompson.

La escritura de Machado tran-
sita continuamente entre lo perso-
nal y las muchas comunidades a las
que pertenece: es mujer, bisexual,

victima de abuso doméstico y lo
es en un contexto que no suele ser
discutido en puablico. A través del
recuento de su relacién y, en menor
medida, en su visita a otras historias
de abuso en relaciones lésbicas, ofre-
ce lineas de reconocimiento, pau-
tas para entender lo que este trato le
hace a quien lo sufre. Machado nos
invita a su mente para que podamos
entender lo que vivié y lo que segu-
ramente viven muchas mas.

De este apego por lo personal
surge una de las criticas recurren-
tes a su libro: el que ponga su pro-
pia experiencia al centro y las ajenas
al margen. Pero In the dream bouse no
es una investigacién ni un ensayo
creativo sobre las razones o histo-
ria del abuso gueer. Es una memoria
y el yo su hilo conductor. Machado 'y
sus palabras son, como la casa de
ensuefio, metdfora y ejemplo; esta-
distica y persona. La voz del yo no
estd para suplantar, no es autoritaria.
Y en la medida en que traza circu-
los viciosos (y no caminos lineales),
interrumpidos apenas por la difi-
cil fe de creer que no merece esa
violencia, esta voz puede servir de
acompanamiento.

Machado procura extender ese
cuidado a sf misma, a veces sin éxito.
El intercambio entre la primera y la
segunda persona gramaticales ejem-
plifica la escisién que habita en la
narradora a raiz de esa relacién. Su
yo escribe desde el presente de la
escritura, en el que ha decidido for-
mar un proyecto, vivir otra vida. El i
aparece siempre en medio del abuso,
es el pronombre de una acusacion:
tii te enamoraste, tii te quedaste, tii
no supiste ver las sefiales. Al centro
de esta tensién se encuentra la lucha
porque sus palabras no sean usadas
en su contra. La cita de Zora Neale
Hurston, uno de sus epigrafes, resu-
me su intencién: “Si no hablas de
tu dolor, te matardn y dirdn que lo

disfrutaste.” El relato de Machado
estd minado con la conciencia de
saber que habrd quien dude de ella
porque su abuso se veia venir a leguas.
En el tropo de la mujer maltratada,
la victima lo es por su propia falta
de criterio.

“¢Qué es peor: escribir un tropo
o ser uno? ¢Qué tal si eres mds de
uno?”, escribe en Su cuerpo y otras fies-
tas (2017), su libro de cuentos fina-
lista del National Book Award. En
él nos presenta a los monstruos que
se esconden en las expectativas del
amory el sexo, en las culpas que car-
ga el cuerpo no normativo, en los
escenarios apocalipticos que la
humanidad ha creado sin ayuda, en
los limites no respetados de la inti-
midad, en la ferocidad del deseo
posesivo.

El monstruo de In the dream bouse
es una rubia bajita de unos cincuen-
ta kilos, la dream girl que se convier-
te en lo contrario. Desde el prélogo
los lectores sabemos lo que nos es-
pera. “¢Pero quién lee el prélogo?”,
se pregunta Machado, como dicien-
do ¢quién alcanza a escuchar la
advertencia? Incluso si ella misma
viajara en el tiempo para prevenir a
su yo del pasado, piensa, no habria
sabido descifrar el mensaje en el
momento oportuno.

La autora no deja en claro si
ella ve un vinculo entre ciertas
précticas patriarcales (como la mo-
nogamia) y la posibilidad de vio-
lencia dentro de las relaciones 1és-
bicas, pero si hace hincapié en
no imponer métricas heterosexua-
les sobre relaciones que no lo son.
Este tipo de lecturas solo produce
equivocos como el de creer que la
mujer mds corpulenta o “masculi-
na” serd quien violente. Leer una
relacién lésbica desde la hetero-
sexualidad es invalidarla, subraya,
cansada, seguramente, de cuidar
que su testimonio de abuso no



se utilice para justificar su propia
discriminacién.

Machado escribe con inteligen-
cia y dolor, pero hay un monstruo
que se le escapa. La autora cierra
con un agradecimiento a su esposa,
Val, en el que dice: “Lo volveriaa ha-
cer, carifio. Me trajo a ti.” El amor
romdntico por el que vale la pena
sufrir para alcanzarlo, éno es otra
historia que nos hemos creido desde
pequeiias? No quisiera ser yo —una
mujer heterosexual en una relacién
monégama— quien le diga a una
mujer queer que ese amor que tiene
que seguir defendiendo, creando,
archivando, puede ser tan peligro-
so para ella como lo es el mio para
mi. Pero las dos necesitamos saber-
lo: aqui también existe el abuso. —

ISABEL DiAZ ALANiIS estudia un
doctorado en estudios hispanos en la
Universidad de Pensilvania. A principios
de 2020 le fue otorgada la Beca Casa
Octavia-Dharma Books en apoyo a la
escritura de su libro de no ficcion No hay
nadie en casa, a publicarse en 2021.

NOVELA

Un inmenso “qué
hubiera pasado si”

S Martin Kohan
et CONFESION

PATRICIO PRON

A Thomas Jefferson se le atribu-
ye la afirmacién de que “el arbol
de la libertad debe ser regado con
la sangre de los patriotas y de los
tiranos”; pero las cosas nunca son
tan fciles, y Franz Kafka advirti6
anos después de Jefferson, en rela-
cién con los profetas armados de
su época, que “toda revolucién solo

deja tras de si el limo de una nueva
burguesia”.

A lo largo de las dltimas dos
décadas, Martin Kohan (Buenos
Aires, 1967) ha estado escribien-
do de modo consecuente acer-
ca del periodo de la experiencia
revolucionaria en Argentina y de
su trdgico final, asi como sobre
las implicaciones (no solo) mora-
les de la violencia politica en el
“limo” de la burguesia argenti-
na. Kohan es un ensayista formi-
dable, y sus textos, también los de
ficcién, suelen poner en cuestién
ideas establecidas, como las distin-
ciones entre cultura “alta” y cultu-
ra “baja” (Segundos afuera), el adentro:
y el afuera de las instituciones des-
tinadas a la educacién y al castigo
(Dos veces junio, Ciencias morales), vic-
timas y victimarios (nuevamente
Ciencias morales, su novela ganado-
ra del Premio Herralde de 2007),
la accién politica y la inaccién.
Confesion también gira en torno a es-
tas cuestiones, y su centro es la his-
toria de Mirta L6pez, una adoles-
cente de la localidad bonaerense
de Mercedes que se enamora de un
joven algo mayor con el que com-
parte una vecindad relativa y un
entusiasmo quizds excesivo por la
religi6n catélica: su enamoramiento
no es correspondido, sin embargo,
y el joven acaba casindose con otra
mujer, cosa que los lectores argen-
tinos de esta novela saben de ante-
mano, ya que el muchacho, quien
al acabar los estudios comienza una

carrera militar, es el futuro tenien-
te general del ejército Jorge Rafael
Videla, responsable principal del
golpe de Estado del 24 de marzo
de 1976 y del posterior “Proceso de
Reorganizacién Nacional” que
hundié la economia argentina,
sumergi6 a la mayor parte de la
poblacién en el terror y dejé al
menos treinta mil desaparecidos.
Un inmenso “qué hubiera pasa-
dosi” se proyecta sobre Confesion sin
que su autor lo haga nunca explici-
to. ¢Qué hubiera pasado si la infa-
tuacién amorosa de Mirta Lépez
(de quien, ademds, se nos dice que
es la abuela del narrador) hubie-
ra sido correspondida? ¢Se habria
inclinado Videla por la profesién
militar, como lo hizo? ¢Y habria
podido desarrollar una carrera ful-
gurante sin la hija de un embajador
a su lado, su esposa Alicia Raquel
Hartridge Lacoste? ¢{La tragedia
argentina podria no haber tenido
lugar? ¢O haberse visto reducida en
sus dimensiones? Los tres miem-
bros del Ejército Revolucionario del
Pueblo (Erp) que el 18 de febrero de
1977 estuvieron a punto de acabar
con la vida de Videla dinamitan-
do la pista de la que despegaba su
avién (la historia es real) también
crefan que la sangre de los tira-
nos acaba con la tiranfa, como afir-
mo Jefferson; también, que todavia
era posible cambiar la historia.
Narrada en la segunda seccién de
la novela, la historia de cémo, con
extraordinario arrojo y gran pericia
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técnica, los tres hombres instalaron
los explosivos bajo la pista de ate-
rrizaje desplazdndose por debajo
de la ciudad de Buenos Aires tam-
bién constituye la excusa para un
interrogante del tipo de “qué hubie-
ra pasado si”.

A ese interrogante Kohan pare-
ce responder en la tercera seccién
de su novela, en la que una parti-
da de cartas entre una ya anciana
Mirta Lépez y el narrador con-
duce a una confesién de enorme
importancia acerca de por qué ra-
z6n 'y cémo uno de sus hijos (y tio

del narrador) fue secuestrado y

desaparecido durante la dictadura:
lo que se revela a lo largo de la par-
tida (que Kohan narra con su habi-
tual sentido del ritmo, que aqui
adopta en varios pasajes la caden-
cia repetitiva de la plegaria) es que
la mayor de las desgracias puede ser
el producto del més grande de los
amores y que el destino individual
de las personas, incluso el de los
tiranos, importa relativamente poco
frente a las grandes masas de ideas
politicas y religiosas que, a la mane-
ra de los rios subterrdneos que los
integrantes del ERP recorren para
realizar su operacién, vertebran una

sociedad, algo que el tiranicidio
niega reiteradamente y con resul-
tados nunca del todo satisfactorios.
Al reunir vida publica y privada,
Kohan refuta una vez mas la dis-
tincién entre ambas, como en sus
novelas anteriores: es un truco, pero
la buena literatura estd llena de
ellos. Y, en cualquier caso, el juego
que el narrador y su abuela juegan
al final del libro se [lama truco y es
uno de los juegos mas populares del
Rio de la Plata. —

PATRICIO PRON es escritor. En
2019 publicé Mafiana tendremos
otros nombres (Alfaguara).
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POESIA

Jordi Doce

EN LA RUEDA DE LAS
APARICIONES. POEMAS
1990-2019

Apariciones

EDUARDO MOGA

Es un error muy comun pensar que el poeta es alguien
que escribe. Eso, si sucede, viene después. Antes,
y sobre todo, el poeta es alguien que mira, que sabe
mirar; alguien que, al mirar, crea lo que ve y crea
a quien ve. Jordi Doce (Gijén, 1967) enfila el mundo
con la proa de una mirada prensil, que aspira a apre-
hender la delicada marania de fenémenos y contra-
dicciones que componen la realidad, pero también
a trascenderla para acceder a ese otro lugar que per-
siguen desde siempre los artistas: la dimensién ocul-
ta, el otro lado de las cosas: lo que estd més alld de lo

visible, lo que elude lo discernible: “Al otro lado el
tiempo, el mundo, loreal. / Al otro lado cuerpos, extra-
fiezas. / ¢ Sabes por fin de lo que hablas?”, escribe en
el poema 10 de “Mondsticos”. Doce mira para ver
—para verse— mds alld de lo mirado. Sus poemas bus-
can el asombro en lo ordinario, lo extrafio bajo lo
doméstico. Se trata de despertar a lo que se ignora.
Se trata de que, con tiempo en las pupilas, el ojo se
sumerja en la rueda de las apariciones.

La mirada se proyecta, asi, en el espacio. El poeta
camina y ve. Jordi Doce es un poeta ambulante, como
el Claudio Rodriguez de Don de la ebriedad (pero 1a de
Doce es una ebriedad sobria, una borrachera de conten-
cién), un poeta paseador, como Baudelaire, el flaneur por
excelencia, que describe los paisajes urbanos de las ciu-
dades en las que ha vivido —en cuyas calles no solo hay
personas, sino también perros y algunos gatos—, los pai-
sajes rurales que conoce —entre los que destacan los ver-
des y sosegados de una Inglaterra en la que pas6 ocho
anos—, los paisajes domésticos, acaso los mds exéticos
de todos (sus poemas abundan en cuartos donde todo
estd quieto, excepto los 0jos y la conciencia, afanosos),
y hasta los paisajes marinos, tanto ingleses como astu-
rianos. Pero Jordi Doce no solo camina por los lugares:
también lo hace por el tiempo. Los trayectos de hoy se
conectan con los de ayer, y en “Otros inviernos”, por
ejemplo, el vagabundeo por las calles de Sheffield remi-
te a “una geometria/ de aristas y vacios” similar a la que
percibia “el nifio que fui, que soy atn, / rumbo a no sé
qué escuela/de la que nadie nunca me avisara”. Vicente
Luis Mora ha resumido estas conjunciones en su clarifi-
cador prélogo al volumen: “Un espacio, un sujeto y una



amalgama de tiempos distintos, anudados por la sensi-
bilidad cognitiva de ese sujeto.”

Para que la mirada pinte el mundo, son necesarios
los colores de la luz. Pocos poemas hay en la obra de
Jordi Doce que no impregnen la luzy su ilimitada pale-
ta de matices, cuya intensidad hace que, a veces, se per-
sonifique: “Respira una luz parda / que pesa lo que el
tiempo,/lo que el miedo”, escribe en “Ladeuda”. Laluz
es la materia con la que se tallan las palabras. Los versos
de Doce brillan como puiiados de cristales, que confi-
guran tanto una maltiple masa de resplandores como
unsolo y radiante espejo. La luz abunda en los poemas
de En la rueda de las apariciones, pero también su contra-
parte: la sombra, la oscuridad, la noche (y con esta, la
luna, hibrida conjuncién de esplendor y negrura).
Laluzvelay desvela, afirma Doce en “Cine-club”. Y en
el pais de la luz —el cielo, el aire— habitan los muchos
pdjaros que pueblan estas paginas: palomas, gorrio-
nes, dguilas, grajos, urracas y, sobre todo, cuervos. En
Inglaterra, los cuervos son omnipresentes.

La pugna, o quizd la simbiosis, entre la claridad
y las tinieblas simboliza la del poeta por traspasar lo visi-
bley construirse con la mirada. Este es otro de los rasgos
fundamentales de la poesia de Doce. Sus poemas atien-
den a lo externo, pero caminan hacia adentro, se vuel-
can hacia el interior, como un berbiqui. El autor de Gran
angular —un titulo que es también un aserto moral—es un
fino descriptor, pero no solo de lo que encuentra fuera
de si, sino también de que él mismo descubre —o crea—
al enfrentarse al mundo: el adentro y el afuera dialogan,
intercambian posiciones, mudan uno en otro. Asi, en
“Mayo”, lalluviay el viento que desordenan las calles y
los drboles hacen que “otro drbol se [meza] en mi, plega-
do/alincierto engranaje del asombro, / con su aire que
empuja y desordena / las ramas de mi sangre, de esta
sangre/ elocuente que vuelve a desgranar / para el inico
espectador que soy/ su recuento indecible™ Iluvia, vien-
to, mundo, sangre y yo se funden en una sola realidad
observable, cuya observacion la trae a la vida. La poe-
sta de Jordi Doce, de la que esta antologia recoge una
amplia muestra —desde La anatomia del miedo, de 1990,
hasta No estdbamos alli, publicado en 2016, més algunos
poemas inéditos posteriores—, es una poesia de la con-
ciencia, del yo siendo consciente de su hacerse en un
mundo cambiante y a menudo incomprensible. Mirar
es, pues, construir la conciencia, el yo, ese yo que somos,
labil, liquido y aguijoneado por la perplejidad y el
miedo, como ya hiciera Wordsworth con su monumen-
tal El preludio. En “Lectura de Marguerite Yourcenar” se
reivindica la necesidad de esa introspeccién fabril: “Lo

que resuena en estas paginas / con un tenue chasqui-
do de hojarasca/[...]/ es la necesidad de la conciencia /
y la conciencia de lo necesario, / el peso de los hechos
que nos hacen.” En el extraordinario poema “El paseo”,
la trabazén entre el estimulo exterior y la factura inte-
rior, encauzada por una mirada atirantada, bajo una
luz que ya empieza a ensombrecerse, se hace luminosa-
mente patente. El espacio apacienta el pensamiento, y el
poeta siente la imposibilidad de hurtarse a la conciencia
que lo piensa. Duda, incluso padece, entre “el gozo de
vivir” —la percepcién descarnada de las cosas: su inme-
diatez supurante—y “la seca lucidez que me consume™:
esa certeza de que no somos sino lo que nos represen-
tamos, de que, al transformar en conocimiento lo apre-
hendido, lo creamos y nos creamos. En el poema, el yo
poético se asoma a un pantano y comprende que “mi
rostro no es mi rostro, / sino el de alguien, mudo, / que
al mirarse me piensa”. Esta comprensién, sin embargo
—que, para que sea verdadera, ha de preservar una zona
de sombra—, no vuelve lapidario el poema: la anagnoéri-
sis es aqui, como todo en este libro, sutil y restricta. Los
poemas de Doce son siempre felizmente dubitativos.
De esa duda nace su solidez.

La versatilidad formal de Jordi Doce es destacable:
cultiva todas las formas, y todas eficazmente. Predomina
el verso blanco, coincidente con los metros clasicos de la
tradicion hispana, pero también practica formas de
otras tradiciones, como la oriental —de la que nos ofre-
ce haikus y tankas—, y modalidades arraigadas en la
contemporaneidad, como el poema en prosa —los de
Estacion término se inclinan por un suave irraciona-
lismo— o las composiciones de estructura singular,
y ludica, como “Notas a pie de vida”, una sucesién de
33 notas a pie de pégina sin el texto del que provienen,
0 “Mongsticos”, en los que las estrofas conforman una
pirdmide: del primer poema, de un solo verso, se pasa
sucesivamente al undécimo, de once, y de este se des-
ciende hasta el vigésimo primero, de nuevo de un solo
verso. Con diversos envoltorios, la poesia de Jordi Doce,
narrativa pero metaférica—en “Tarde de ronda” se reco-
noce “tocado por el demonio de la analogia”—, reflexi-
va pero musical —y generosa en aliteraciones: “la luz
y sus tenazas tenues ™, figurativa pero hospitalaria con
lo irracional, ir6nica pero no malhumorada, se erige en
testimonio privilegiado de la construccién de la con-
ciencia, en el permanente y erizado didlogo que man-
tienen el yo y el mundo. —

EDUARDO MOGA (Barcelona, 1962) es poetay
traductor. En 2017 publico Muerte y amapolas
en Alexandra Avenue (Vaso Roto).
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