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En el espejo
de Antonion

Nunca pienso en
términos de alie-
nacién; son los
otros quienes lo
hacen”, dijo en

1967 el director
FERNANDA italiano
SOLORZANO Michelangelo

Antonioni,

cuando Curtis Pepper de Playboy le
preguntd si ese era el tema de sus pe-
liculas. “La alienaci6n significa una co-
sa para Hegel, otra para Marx y aun
otra para Freud [...] Es un asunto que
bordea Ia filosofia, y yo no soy filésofo

ni soci6logo. Mi asunto es solo contar
historias.” La respuesta cortante reve-
la su hartazgo ante la forma atn vi-
gente de etiquetar su cine. Sobre todo,
su trilogia sobre personajes de pasos
lentos y miradas perdidas centra-

dos en sus intentos fallidos de alcan-
zar la plenitud amorosa: Lavventura

(1960), La notte (1961) y Leclisse (1962).

Para el director, esta plenitud era
una quimera. Cuando el mismo pe-
riodista le dice que en sus cintas los
hombres son incapaces de mantener
un vinculo con las mujeres, el direc-
tor responde con una pregunta re-

torica: “éCrees que existe la relacién
ideal entre un hombre y una mujer?”
A pesar del juego de gato y ratén
al que sometia a quien lo entrevista-
ra, Antonioni daba claves claras sobre
qué causaba el aparente desapego de sus
personajes. No era indiferencia sino de-
seo de anclarse. “Mis personajes bus-
can un hogar”, sostuvo en una entrevista
que le concedié al critico Roger Ebert
en 1969. Esto desmiente otra lectura fre-
cuente de sus peliculas: que el hastio de
sus protagonistas proviene de su bien-
estar material. “Hablo de ellos porque
los conozco”, respondia cuando se cues-
tionaba su tendencia a retratar una cla-
se media acomodada, y agregaba que
el confort no protegia de la ansiedad.
A la par de ello, consideraba “absurda
y simplona” la idea de que el cine de-
bia mostrar toda la realidad. El preferia
abordarla a partir de un personaje ais-
lado para luego —y no siempre— mos-
trar el lugar que ocupaba en la sociedad.
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Su método era inverso al del
neorrealismo italiano, cuya consigna era
mostrar un pais devastado por la guerra.
Antonioni consideraba que esa escuela
habia sido la respuesta estética adecua-
da a su tiempo, pero que la vuelta a la
paz demandaba explorar las consecuen-
cias de la destruccién en la psique de
las personas. El serfa el autor de ese ci-
ne. Dado a rechazar adjetivos, acogi6 la
frase “neorrealismo del interior”, acufia-
da por la critica francesa, para definir su
propio estilo. Asi como el neorrealis-
mo llevaba al espectador a mirar a los
personajes, el neorrealismo del inte-
rior coloca la cdmara dentro de ellos. El
cambio de perspectiva, decia, fue con-
secuencia de su propia desconexién con
el pasado reciente: “Sentia que ya no to-
leraba ciertas peliculas, ciertas formas
de contar historias, ciertos trucos para
avanzar la trama. Todo me parecia pre-
decible e inutil.” El hastio no era solo
estético. El trauma de la guerra, la
creacién de la bomba atémica, el sur-
gimiento de la Guerra Fria y todo lo
que trastoc6 al mundo a mediados
del siglo xx, afirmaba, habian cam-
biado al hombre mismo. Por tanto,
no vefa el sentido de obligarse a se-
guir los mecanismos de un orden
que habia llegado a su fin. Este mis-
mo desarraigo aqueja a sus persona-
jes. No son ellos las victimas directas
de la guerra sino quienes deben fin-
gir que todo ha vuelto a la normalidad.

A medio camino del 2020, la tri-
logia de Antonioni vuelve a ser espe-
jo de la desconexién colectiva. Se dirfa
que no hay relacién entre el contex-
to de su aparicién y el presente, pero
la pandemia del coronavirus ha vuel-
to a dividir la experiencia de habitar el
mundo en un antes y un después. Mds
alla de si es sensato compararla con
una guerra, la devastacion es semejan-
te: los miles de muertos, los millones
de enfermos y un colapso econémi-
co que trae consigo desgracias que ape-
nas se avistan. Esta vez, sin embargo,
lo peor no ha quedado atras. Las po-
cas probabilidades de combatir el virus
a corto plazo obligan a volver a las ca-
lles —todo sin bajar la guardia y sin li-

brar el riesgo de contagio—. La nueva
cotidianidad empalma guerra y posgue-
rra, y esto genera estados animicos pa-
recidos al pasmo. Cualquiera que en
estos dias los haya experimentado qui-
zas encuentre afinidades con persona-
jes a quienes se ha tildado de ociosos y
vacios (“pardsitos”, segtin Roger Ebert).
Como ellos, volvemos a experimen-
tar el fin de una era. De nuevo nos pre-
guntamos si mafana estaremos aqui.
Un espectador de hoy quizd no en-
cuentre novedosa la sintaxis visual de
Lavventura, La notte y Leclisse: pla-
nos largos y subjetivos, yuxtaposicion
de humanos “pequefios” y construccio-
nes enormes, uso dramdtico del blanco
y negro (y, luego, del color). Esa disrup-
cién en las formas era la expresién
del “neorrealismo del interior”, pero
el cine que sigui6 asimil6 el estilo de
Antonioni y luego lo relegé al cajon de
referencias y guifios. La nueva posgue-
rra, sin embargo, genera estados animi-
cos que desempolvan formas de ver.
En Lavventura y La notte, la som-
bra de la muerte y del desvanecimien-
to de lo que se crefa seguro son parte
de la trama misma. En la primera, una
mujer desaparece de forma misterio-
sa. Durante un viaje en un yate cerca
de Sicilia, Anna (Lea Massari) discute
con su novio Sandro (Gabriele Ferzetti).
Ella le dice que no tolera la idea de pa-
sar una vida juntos y que prefiere que
no se vean mds. Después de esta dis-
cusi6n nadie volverd a verla. El gru-
po la busca en una isla cercana y luego
Sandro levanta un reporte. No hay pis-
tas ni explicaciones. Al cabo de un
tiempo dejan de buscarla. La falta de
resolucién desconcerté (y quiza toda-
via) a las audiencias. Pero el asunto de
Lavventura no era la desaparicién de
Annassino el efecto de su ausencia en
los personajes que segufan a cuadro: los
estragos interiores que Antonioni bus-
caba explorar. Al poco tiempo, Sandro
comienza a asediar a Claudia (Monica
Vitti), la mejor de amiga de Anna. Al
principio ella lo rechaza: puede que
la perturben la volatilidad de los afec-
tos de él o los suyos, la idea de traicio-
nar a Anna o la posibilidad de que esta

vuelva. Cuando al fin contempla te-
ner una relacién con Sandro, este hace
afiicos toda esperanza. La tltima esce-
na de Lavventura es la més desolado-
ra: Sandro llora desconsolado y Claudia
le pone una mano sobre la cabeza.
Después de todos sus encuentros eré-
ticos, es la primera vez que se tocan. Se
reconocen como seres rotos: intoleran-
tes a la soledad e incapaces de conectar.

En La notte, la muerte de un amigo
de la pareja protagonista es el predmbu-
lo de un recorrido por fiestas y reunio-
nes que revela la crisis de su relacién.
Desahuciado en un hospital, Tommaso
(Bernhard Wicki) conversa con Lidia
(Jeanne Moreau) y Giovanni (Marcello
Mastroianni) sobre la lucidez que pro-
voca la agonia. Habla de su tiempo des-
aprovechado y de la nocién de “éxito”.
La siguiente parada del matrimonio se-
ra el coctel de presentacion del libro
mds reciente de Giovanni, pero la so-
la yuxtaposicién de contextos le resulta
intolerable a Lidia. Asi, sale de la fies-
ta y emprende la mds mitica de las ca-
minatas solitarias de la filmografia de
Antonioni. Los paisajes que recorre
apuntan al pasado —edificios en ruinas,
un reloj de pared descompuesto—y es-
tdn salpicados de modernidad —aviones
veloces, edificios altisimos—. Son frases
visuales que anticipan lo que Lidia le
dird a Giovanni hacia el final de la no-
che: la muerte de Tommaso le ha hecho
comprender que dedicé su vida a un
hombre que nunca la vio. El toma con-
ciencia de su egoismo. “Vamos a in-
tentar sujetarnos de lo que estemos
seguros”, le responde a Lidia. Pero es
tarde para ambos. No hay pasado que
rescatar ni futuro que los vincule.

En Lavventura 'y La notte se asoma
el desencanto de los personajes hacia las
instituciones sociales (principalmente
el matrimonio) y los sistemas econémi-
cos (sobre todo el capitalismo) que ofre-
cen falsa seguridad. Sin embargo, en
Leclisse, 1a cinta mas inasible de la trilo-
gfa, el rechazo a estos valores es el del-
gado hilo argumental. Vittoria (Monica
Vitti) termina su relacién con Riccardo
(Francisco Rabal) con argumentos se-
mejantes a los que dio Anna a Sandro
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al inicio de Lavventura. A diferencia de
ella Vittoria no desaparece, sino que in-
vita al espectador a seguirla a dos si-
tios turbulentos. Por un lado, la casa de
bolsa en la que su madre y decenas de
italianos especulan (y pierden) millo-
nes de liras. Por otro, el departamen-
to de una mujer que extrafia su vida en
Kenia y se rodea de objetos que repli-
can los ambientes salvajes. Es una co-
lonialista exilada, que aun desde su
nostalgia llama “monos” a los africanos.
Vittoria se involucra con Piero
(Alain Delon), el corredor de bolsa
de su madre. Es el tipo de persona
aquien le preocupa més el costo de re-
parar su Alfa Romeo que el hecho de
que un hombre murié al intentar ro-
bérselo. También esta relacién fraca-
sa. Ambos hacen una cita para verse al
dia siguiente, pero ninguno asiste. Las
Gltimas tomas de Leclisse muestran los
lugares en los que Vittoria y Piero po-
drian haberse encontrado de haber
cumplido su promesa. Son planos de si-
tios vacios. Neorrealismo del interior.
“Estoy cansada y deprimida; harta
y confundida”, dice Vittoria en Leclisse.
“Hay periodos en los que da lo mismo
tener en las manos una aguja y un hi-
lo, un libro 0 un hombre.” Didlogos co-
mo estos, aunados a la vestimenta chic
de los personajes y a la belleza icéni-
ca de los actores que los encarnaron,
hicieron que los hombres y las muje-
res del cine de Antonioni fueran con-
siderados el epitome de la decadencia.
Pero son ellos quienes miran escépti-
cos a los voraces y optimistas a ultran-
za —los que buscaban opacar su propia
incertidumbre con relaciones fugaces,
autos deportivos y fantasias de safari—.
Parafraseando a Antonioni, los alie-
nados son otros. Los personajes de la
trilogia buscan certezas con desespe-
racién. El mundo no les es ajeno, mu-
cho menos despreciable, solo no saben
qué esperar de €l. Desde el limbo que
habitamos, los podemos entender. —

FERNANDA SOLORZANO es critica de cine.
Conduce la videocolumna Cine aparte'y el
programa Encuadre Iberoamericano. Su libro
Misterios de la sala oscura (Taurus) acaba de
aparecer en Espana

Opera: We are the world

arece el ini-

cio de un chis-
te: un francés,
un italiano, un
japonés y dos
alemanes con-
versan en la lu-
josa residencia
de una ciudad
sudamericana que no es dificil asociar
con Lima. Un comando guerrillero
los mantiene secuestrados, junto con
otras treinta personas de alto perfil

y de las mds diversas nacionalidades
que habian asistido al concierto priva-
do de la estrella de la 6pera Roxanne
Coss. Los planes no han salido co-
mo se esperaba —unos iban a una ga-
la, otros a secuestrar al presidente que
no asistié—y, en algtin tiempo muer-
to, uno de los prisioneros sugiere una

P

EDUARDO
HUCHIN SOSA

insurreccién. “Necesitarfamos una do-
cena de traductores y un arbitraje de las
Naciones Unidas antes de decidir de-
rrocar al adolescente con un cuchillo”,
dice el francés mientras dirige la vista

a uno de sus jévenes centinelas

y hacia el Gnico poliglota en la casa

que ha traducido a cuatro lenguas dis-
tintas aquel comentario sarcdstico.

La escena pertenece a Bel Canto
(2001), la novela de Ann Patchett, cu-
yo planteamiento inspirado en la toma
de rehenes de la embajada japone-
sa en Perti en 1996 pronto cede pa-
so a una fabula sobre la capacidad del
arte para crear consensos mds alld de
los idiomas, los conflictos politicos y
las diferencias de clase. En ese encie-
110 tenso, con tantos problemas de
entendimiento, que uno de los per-
sonajes no duda en llamar un “malo-
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grado experimento social”, la musica
obtiene victorias ahi donde las pala-
bras fracasan. En otro momento, un
paquete con partituras llega a peti-
cién de la soprano. El representante
de la Cruz Roja y el lider de la guerri-
lla se enfrascan en una bochornosa dis-
cusién en espafiol que es, en el fondo,
una lucha por demostrar quién tiene
el poder. Cuando la causa parece per-
dida, la cantante improvisa una ver-
sién de “O mio babbino caro”, cuya
letra nadie de los presentes compren-
de, pero que zanja la pelea a su favor.
Cursilerias del tipo “la musica es el
lenguaje universal” son comunes para
hablar de su presencia en todas las cul-
turas, aunque la 6pera parece mostrar
un empefio casi patolégico por llevar
las cosas al siguiente nivel. No solo cru-
z6 fronteras, particularmente en épocas
de censura, inestabilidad social y es-
tallidos nacionalistas, sino que provo-
c6 toda clase de comercios lingiiisticos.
Si en la década de 1720 los britdnicos
vefan con desconfianza que las deca-

dentes funciones italianas se ofrecie-
ran en “una lengua ininteligible”, para
finales del siglo xix Edith Wharton
describié, no sin ironia, “una ley in-
alterable e incuestionable en el mun-
do de la musica que exigia que el texto
en lengua alemana de una épera fran-
cesa y cantada por artistas suecos de-
bia ser traducido al italiano para mejor
comprensién angloparlante”. Para jac-
tarse de su popularidad, alguien co-
mo Giuseppe Verdi podia decir medio
en broma: “Aunque vayas a la India o
al interior de Africa podras escuchar
1l trovatore”, convencido de que tar-
de o temprano serfa verdad. En par-
ticular porque habia concebido su
6pera mientras lefa El trovador, del es-
panol Antonio Garcia Gutiérrez, en
un idioma que no entendia del todo.
La mirada celebratoria que pone
a la musica por encima de las peculiari-
dades culturales no estd exenta de ses-
gos. En la reapertura del Metropolitan
Opera House, el 27 de noviembre de
1803, el New York Times habl6 de “una
Babel melddica”, gracias a la asistencia
de “italianos, franceses, espafioles,
e incluso griegos, todos ellos —y aqui
venia el matiz mds interesante— de la
clase mds alta”. Nueva York confirma-
ba su cardcter cosmopolita no porque
albergara a gente de diversos origenes,
sino porque algunos de ellos podian
pagarse un asiento en el teatro. A fin de
recibir a un pablico mds numeroso
—cuenta Daniel Snowman en La dpera:
Una bistoria social—, se habia ampliado
el aforo del lugar, aunque a fuerza de
reducir la zona de palcos, que se volvia
asi mds exclusiva. Habian democratiza-
do la 6pera, profundizando el elitismo.
Maniobras de ese tipo se dieron
también en el México del siglo XIX, un
periodo en el que la opinién publi-
ca le otorgaba un lugar predominan-
te al drama musical. De acuerdo con
Luis de Pablo Hammeken, la 6pera se
habia vuelto “un elemento clave pa-
ra suavizar las costumbres y refinar el
gusto de la poblacién, es decir, civili-
zarla” y, una vez alcanzado cierto ni-
vel, la gente tenia que seguir asistiendo
“para demostrar que efectivamente era

civilizada”. En este proceso doble, la
lengua no era asunto menor: los mexi-
canos que iban a presentaciones ofre-
cidas “en el mismo idioma, con las
mismas palabras y con las mismas no-
tas que las que se disfrutaban en Viena
o en Londres” podian sentirse par-
te de “una republica internacional de
la musica”. Compartian valores que,
al interior, los hacfan sortear sus dife-
rencias sociales y, al exterior, los dis-
tinguian del resto de los ciudadanos.
Ese estado de tensién entre inte-
grar y excluir es comparable al deseo
que todavia experimentan algunos co-
nocedores de que la 6pera atraiga a un
publico més amplio, siempre y cuando
no se “vulgarice”, lo que sea que eso
signifique. En el ensayo “The best seat
in the house”, Ann Patchett describe
cémo, en su amada Nashville, la Gni-
ca manera de acercarse al género es a
través de las transmisiones del Met en
el cine, una opcién nada despreciable,
aunque embarazosa para algunos pu-
ristas. La 6pera en pantalla grande le
hizo ver detalles que de otro modo ha-
bria pasado por alto, encontrar a nume-
rosos compafieros de viaje y disfrutar
—a diferencia de casi todo el mundo—
los entreactos. En otras palabras, des-
cubrié que no existian experiencias
espurias de apreciacién: “al igual que
la audiencia en Nueva York, aplaudi-
mos después de las arias y cuando cae
el tel6n gritamos [Brava! y |Bravo! La
mente racional sabe que los cantantes
no pueden escucharnos y, sin embargo,
estamos viviendo tan completamen-
te en nuestro momento de alta defi-
nicién que es facil olvidarlo”. Si tiene
razén Oskar Bie y la 6pera es una ocu-
rrencia lo suficientemente descabella-
da como para dedicar tiempo, dinero
y esfuerzo a coordinar una orques-
ta y una veintena de cantantes, armar
un tinglado y hacerle creer a la gen-
te que eso tiene sentido, la cosa no es
para alarmarse. Al igual que Roxanne
Coss, el género seguird apostando por
las causas que parecen perdidas. —

EDUARDO HUCHIN SOSA es muUsico y escritor.
Es miembro de la redaccion de Letras Libres.

JULIO 2020

57



LETRILLAS

LETRAS LIBRES

HISTORIA

Aves de

mal aguero

n 1724 una ley
de Pensilvania
invitaba a los
hombres de ra-
za blanca a cazar
cuervos y entre-
garlos al juez del
lugar, este man-
daba cortarles

el pico y los enviaba al tesorero mu-
nicipal, quien realizaba un pago de
tres peniques por cada uno. La me-
dida se implement6 luego de que los
agricultores sufrieran constantes sa-
queos en sus cosechas. Los cuervos,
famosos por alimentarse de los culti-
vos y respondiendo solo a su natura-
leza salvaje, acabaron siendo presa de
los humanos y convertidos en “mone-
da de cambio”. Esta préctica se norma-
liz6 a tal grado que, a los pocos afios,
se propuso que los pioneros que de-
seaban reclamar un terreno en la fron-
tera oeste de Pensilvania debian matar
una docena de estas aves. De tal mo-
do que “los colonos hacian volar los
arboles donde se solian posar los cérvi-
dos y mataban a miles de ellos de gol-
pe”. Fue tal la matazén que, pronto, el
campo sufriria los efectos de las pla-

E

PERLA. .
HOLGUIN PEREZ

BORIA SAX

Madrid, Siruela, 2019, 216 pp.

gas de gusanos que, naturalmente, ha-
bian sido controladas por las aves.
Otros cuervos han corrido con
mejor suerte: el de Maria Antonieta,
por ejemplo. Una manana de 1785
en que Maria Antonieta se encon-
traba desayunando en una isla de
Versalles, mientras remojaba una ga-
lleta en leche, observé un cuervo a
su lado batir sus alas. La reina ob-
sequi6 la galleta al cuervo y a partir
de ahi el ave acudi6 todas las ma-
fianas para ser alimentada. Segtin
cuenta la historia, cuando Marfa
Antonieta fue decapitada, en 1793, el
cuervo dej6 de aparecer. No fue si-
no hasta 1810 en que se volvié a te-
ner noticias de este, cuando se le
present6 a Maria Luisa de Austria
en la misma isla. Tanto ella como
su recién esposo, Napoleén, creyen-
tes de supersticion, consideraron
lo ocurrido como un mal augu-
rio y la primera sefal de su derro-

ta, la cual llegé cinco afos mds tarde.

Existe un sinnamero de historias
que relacionan a los cuervos con ma-
los augurios, pero también hechos
reales en los que han sido segregados
a causa de su naturaleza, como el ya
mencionado en Pensilvania. La mayo-
ria de estas historias nos cuentan mds
sobre la relacién del hombre con los
cérvidos que sobre el ave misma y es-
to puede deberse, quizds, a que es uno
de los animales mds inteligentes y con
una capacidad de respuesta a las ac-
ciones humanas que despierta curiosi-
dad. Més relatos como estos aparecen
en Cuervo. Naturaleza, bistoria y sim-
bolismo de Boria Sax, un compendio
de la presencia de esta criatura a lo
largo de la historia, la cultura y la lite-
ratura. A partir de la observacién per-
sonal y del estudio de las mitologfas y
la cultura popular, el libro contiene al-
gunos de los casos mds embleméticos
en los que el cuervo tiene un papel
protagénico. Sax ordena este mun-
do a través de regiones y periodos:
Mesopotamia, Egipto, Grecia, Roma,
la Edad Media y el Renacimiento eu-
ropeo, Asia, los nativos americanos,
el Romanticismo y el siglo xx. De es-
ta manera, nos permite entender c6-
mo el significado y la percepcién que
tenemos de esta ave ha cambiado, en
buena parte a causa de fatales aconte-
cimientos histéricos. Sus historias, di-
ce Sax, “sirven para ilustrar el regreso
de supersticiones en tiempos de cri-
sis”. No es raro, entonces, que volva-
mos continuamente a los cuervos.

Cabe mencionar que en la histo-
ria de la humanidad no siempre se
habla con exactitud del cuervo. En
sus primeras manifestaciones, es-
te suele ser confundido con la cor-
neja, la grajilla, la urraca, el cuervo
americano o con algiin otro miembro
de la familia de los c6rvidos: “La ta-
xonomia de los cuervos es objeto de
arcanos debates entre los especialis-
tas. Las distinciones entre las espe-
cies de cérvidos pueden resultar con
frecuencia utiles e ingeniosas, pe-
ro rara vez, 0 nunca, nos ayudaran a
comprender las referencias al cuer-
vo en la literatura o en las leyendas.”
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Pese a esta confusion, la literatura
parece concordar sobre la digni-
dad e importancia de este animal.

Entre los episodios histéricos que
recupera Sax destaca el de la Torre de
Londres. Durante el reinado de Carlos
II se crefa que los cuervos cuidaban la
torre y que si un dia faltaban la mo-
narquia caeria. Por eso el rey se encar-
26 de que siempre estuviera habitada
por cuervos. Por otro lado, estas criatu-
ras también han protegido a la pobla-
cién londinense, aunque de una forma
singular. En 1666, lo que comen-
z6 como un incendio en una panade-
ria, concluyé en la devastacién de més
trece mil hogares y cientos de muer-
tos. La situacién rebaso a las autorida-
des, que no pudieron hacerse cargo de
todos los cadaveres, “los cuervos lle-
garon en masa a Londres para el ban-
quete, donde se multiplicaron hasta el
punto de que los ciudadanos le pidie-
ron al rey que los exterminara”. Sax
cuenta cémo este suceso escalofrian-
te pudo ser determinante para evitar
otra epidemia como la peste bubénica.

Entre las mitologias abundan las
cosmovisiones sobre los cuervos y los
diferentes significados que se les atri-
buyen. En el capitulo dedicado a los
nativos americanos, Sax nos regala
una breve luz sobre ellas, por ejem-
plo, los indios del rio Athabasca tie-
nen una leyenda en la que existieron
dos cuervos, uno blanco que creé el
mundo y uno negro que, celoso de su
hermano, lo asesind, similar a la his-
toria de Cain y Abel. Mientras que
para el pueblo inuit el cuervo repre-
sentaba la busqueda de alimento.
Dado que los cuervos sobrevue-
lan donde hay comida, creen que
les servird tener como amuleto una
de sus patas. Entre los nativos ame-
ricanos las historias son tantas y tan
variadas “que pueden llegar a com-
plicarse de tal manera que la figura
del cuervo casi parece mds un prin-
cipio metafisico que un animal”.

En la literatura son numerosas
las apariciones de los cuervos, sobre
todo en fédbulas y cuentos. Sin du-
da la mas famosa es la del poema de

Edgar Allan Poe, “ese pdjaro de éba-
no, cautivador”, que visita al prota-
gonista durante la noche, un “cuervo
atdvico, lagubre y horrendo”, una
compaiia como un melancélico tor-
mento. A partir de este poema, el
cuervo se convertiria en el simbo-

lo de Poe, pero también de las histo-
rias géticas y de terror. En cambio,
una parte de la cultura popular cen-
tré su atencién en la picardia de es-
ta ave, e incluso fue utilizado como
sinénimo de racismo en parodias y
en la personificacién de Jim Crow.
Sax senala lo anterior como la con-
tinuacién de la historia de la grajilla
que deseaba ser un pavorreal, “era la
personificacién del esclavo amoral y
despreocupado que trabajaba en los
establos mientras canturreaba para
si. Era un impostor, desde luego, co-
mo la grajilla de la fabula de Esopo”.

Borges
profesor

A mi me gus-
ta mucho ense-
fiar, sobre todo
porque mientras
enseno, estoy
aprendiendo”,
decia Jorge Luis
Borges en una de
Sus nUMerosas
entrevistas.' Poco antes, se habia referi-
do a la cdtedra como “una de las felici-
dades que me quedan”. Y no hay duda
sobre el doble placer que le causaba
a Borges estar al frente de una clase.
Semejante placer puede consta-
tarse en el libro Borges profesor, que re-
coge un curso completo dictado por
el escritor en la Facultad de Filosofia

MARTIN
ARIAS

1 Fernando Sorrentino, Siete conver-
saciones con Jorge Luis Borges, Buenos
Aires, El Ateneo, 1996, p. 205.

Ya sea por su interpretacién co-
mo presagio o simbolo de la muerte,
o por su naturaleza salvaje y miste-
riosa, el cuervo ha inspirado cien-
tos de leyendas urbanas e historias
fantdsticas. Sin embargo, también
su inteligencia y su cardcter jugue-
ton han llamado la atencién de los
estudiosos, quienes han destaca-
do su ingenio para obtener alimen-
tos, su interés por recolectar objetos
brillantes, la forma en que se re-
lacionan con sus congéneres y su
capacidad para comprender la co-
municacién no verbal. Por lo que
“es posible que los cuervos sean los
Gnicos animales que no solo tienen
un interés pragmatico en el ser hu-
mano sino también intelectual”. —

PERLA HOLGUIN PEREZ es editora, escritora
y docente.

y Letras de la Universidad de Buenos
Aires, ubicada entonces en el viejo edi-
ficio de la calle Viamonte, en el afio
1966. Para ese entonces, Borges ya lle-
vaba diez afos dando clases en dicha
institucion. Habia sido aceptado co-
mo titular de la cdtedra de Literatura
Inglesa y Norteamericana en 1956, es-
cogido por sus antecedentes frente a
otro postulante pese a no haber ob-
tenido nunca un titulo universitario.?
Borges expres6 en varias oportunida-
des (en ese tono suyo que combinaba la
modestia con el humor y la plena con-
fianza en su capacidad) su sorpresa fren-
te a la designacién, asi como su apoyo a
aquel pobre profesor graduado que se
quedd sin trabajo al lograr €l el cargo.
En el “Ensayo autobiografico” que
escribi6 en inglés, Borges explicaba, tras
referirse a su nombramiento como di-
rector de la Biblioteca Nacional en 1955:
“Otro placer me llegé al afio siguien-
te, cuando se me otorgo la cdtedra de
Literatura Inglesa y Norteamericana
en la Universidad de Buenos Aires.

2 Borges dictaba las clases de literatura ingle-
sa, mientras que su adjunto, Jaime Rest, se en-
cargaba de las de literatura norteamericana.
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Los demés candidatos habian envia-
do cuidadosas listas de sus traduccio-
nes, sus publicaciones académicas, sus
conferencias y otros logros. Yo me li-
mité a la siguiente oraci6n: ‘Sin sa-
berlo, me he venido preparando para
este cargo a lo largo de toda mi vi-
da’ Mi llana exposicién fue exito-
sa. Fui contratado y pasé diez o doce
anos felices en la Universidad.™

El curso reunido en este libro nos
presenta entonces a un Borges que ya
tenfa a cuestas diez aios dedicados a
la ensefanza, incluyendo no solo sus
clases universitarias, sino también di-
ferentes cursos en instituciones co-
mo la Asociacién Argentina de Cultura
Inglesa. Nos presenta ademds a Borges
en una faceta distinta de la del texto li-
terario o la entrevista, y quizds mds cer-
cana a las conferencias. Sin embargo,
las clases difieren de estas tltimas en
un punto esencial: aqui el escritor, tan
dado ala anécdota y el cambio de te-
ma, debia restringirse a cumplir con
un programa fijado. No podia, como
hacia con frecuencia en otros dmbi-
tos, preguntar en tono jocoso y des-
pués de hablar por media hora: “4Cudl
era el titulo de esta charla?” Es por eso
interesante ver c6mo se las arregla-
ba para, sin dejar de hacer digresiones,
dar a sus clases unidad y coherencia.

Un punto importante al respec-
to es el lugar que Borges daba a la lite-
ratura. “Juzgo la literatura de un modo
hedénico —dijo en otra entrevista—. Es
decir, juzgo la literatura segin el pla-
cer o la emoci6n que me da. He sido
durante muchos afios profesor de lite-
ratura y no ignoro que una cosa es el
placer que la literatura causa y otra co-
sa el estudio histérico de esa literatu-
ra.” Tal postura queda clara ya desde
la primera clase, en la que Borges ex-
plica que se referird a la historia solo
cuando el estudio de las obras litera-
rias del programa asi lo requiera.

3 Aleph and otber stories 1933-1969
—together with commentaries and an
autobiographical essay, Nueva York, E.
P. Dutton & Co., 1970, pp. 249-250.
4 Fernando Sorrentino, op. cit., p. 134.

Del mismo modo, Borges pone
a los autores por encima de los movi-
mientos literarios, a los que al comienzo
de la clase sobre Dickens define co-
mo una “comodidad” de los historiado-
res. Aunque no olvida las caracteristicas
estructurales de los textos estudiados,
Borges se concentra sobre todo en la
trama y en la individualidad de los au-
tores. Lo que Borges pretende como
profesor, mds que calificar a los estu-
diantes, es entusiasmarlos y llevarlos
alalectura de las obras y al descubri-
miento de los escritores. Asi, hay en to-
do el curso apenas una referencia a los
exdmenes, y resulta conmovedor su co-
mentario del final de la segunda cla-
se sobre Browning, cuando les dice a
los alumnos: “Tengo una especie de re-
mordimiento. Me parece que he si-
do injusto con Browning, Pero con
Browning sucede lo que sucede con to-
dos los poetas, que debemos interro-
garlos directamente. Creo, sin embargo,
haber hecho lo bastante para interesar-
los a ustedes en la obra de Browning,”

Frente a las escuelas de critica litera-
ria que se cuestionan el rol del autor,
Borges acentua el caracter humano e
individual de las obras. De cualquier
modo, no establece por cierto una rela-
ci6n de necesidad entre la vida de los
autores y sus textos. Sencillamente se
fascina y fascina a los estudiantes narran-
do las circunstancias vitales de la exis-
tencia de los artistas y sumergiéndose
en sus poemas o narraciones desde una
mirada critica y actual, en la que siem-
pre estdn presentes la ironia y el humor.

En su afdn de bajar los textos a la
tierra, Borges establece ademads insélitas
comparaciones, que sin embargo cum-
plen perfectamente el rol de enmar-
car cada obra y dejar en claro su valor.
As, al explorar el tema de la jactan-
ciay la valentia en el Beowulf, compa-
ra a sus personajes con los compadritos
portefios de principios de siglo y pa-
sa a recitar no una, sino tres coplas,
que deben haber sonado muy curio-
sas en medio de una clase sobre li-
teratura anglosajona del siglo vii.

En su andlisis de los textos sajones,
por otra parte, Borges se abandona con

frecuencia a la narracién pura, olvidan-
do su rol de profesor, acercindose més
bien al antiguo narrador oral. Refiere
historias contadas por otros hombres
muy anteriores a ¢l, y lo hace con abso-
luta fascinacién, como si cada vez que
repite un relato lo estuviera descubrien-
do por primera vez. Y, dentro de esa
fascinacién, sus comentarios son casi
cuestionamientos metafisicos. Borges se
pregunta de maneras distintas qué pasa-
ba por la mente de los antiguos poetas
sajones al escribir sus textos, sospechan-
do que nunca alcanzard una respuesta.
En el marco de las clases, un aspec-
to que salta permanentemente a la vista
es la erudicién de Borges. Sin embar-
g0, esa erudicién no se presenta en nin-
gin momento como una limitacién
para la comunicacién con los estudian-
tes. Borges no cita para demostrar sus
conocimientos, sino solo cuando las ci-
tas le parecen apropiadas al tema. Lo
que le importa son las ideas, no tanto la
exactitud en el dato. Pese a eso, y a que
en una ocasion se disculpa por su ma-
la memoria para las fechas, es sorpren-
dente la cantidad de datos que recuerda
con increible exactitud. Debemos pen-
sar que para la fecha en que dict6 estas
clases —y desde 1955— Borges estaba ca-
si completamente ciego, y ciertamen-
te inhabilitado para leer. Sus citas, por
lo tanto, y el recitado de los poemas, de-
penden de su memoria y son testimonio
de sus interminables lecturas anteriores.
Mientras leemos estas clases po-
demos imaginar a un profesor Borges
ciego, sentado frente a sus alumnos, re-
citando con su tono de voz tan perso-
nal los versos de ignotos poetas sajones
en su lengua original y participan-
do de polémicas con célebres escrito-
res roménticos junto a los cuales hoy,
quizés, esté reunido discutiendo. —

Fragmento editado de Borges pro-
fesor. Curso de literatura ingle-

sa en la Universidad de Buenos Aires,
que ya se encuentra en circulacion.

MARTIN ARIAS es escritor y periodista. Junto
con Martin Hadis compild y edité Borges
profesor. Curso de literatura inglesa en la
Universidad de Buenos Aires (Lumen, 2020).
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La serie de
la primera
gran autora
millennial

1 26 de abril

se estrend con

gran expectati-
va en el Reino

E

Unido la adap-

tacién televisiva
ANA CAROLINA de Normal peo-
BRICENO ple (2018), la se-
DE LA ROSA gunda novela de

la joven escrito-
ra irlandesa Sally
Rooney (Castlebar, 1991). Varios meses
después la serie ha llegado a América
Latina y a Esparia. Con doce episo-
dios de media hora de duracién, que
invitan a verla en una o dos sentadas,
esta serie original de Hulu en asocia-
cién con la BBC y coescrita por Rooney
ha sido undnimemente elogiada por
los medios britdnicos —The Guardian
la calificé como “una adaptacion ca-
si perfecta” y The Economist como “ex-
quisita”™. La serie también ha sido un
fenémeno en redes sociales con miles
de tuits llenos de elogios y una cuen-
ta de Instagram creada a nombre de
la cadena que porta el protagonista,
la cual tiene casi 180 mil seguidores.
El comité turistico de Irlanda quie-
re aprovechar el gran impacto de la
serie y las tomas hechas en lugares co-
mo Dublin y el Condado de Sligo pa-
ra promocionar el turismo después de
la cuarentena. Por otro lado, dos afios
después de su publicacién, Normal
people ha regresado a la lista de los li-
bros més vendidos en el Reino Unido.
Normal people es una inteligen-
te, original y moderna historia de
amor que vale la pena en cualquie-
ra de sus formatos. Su trama gira al-
rededor de Marianne y Connell, dos

jovenes irlandeses que se conocen en
la escuela y comienzan una relacién a
escondidas que cambiard el curso de
sus vidas. En la escuela, Connell es
un deportista popular mientras que
Marianne es una chica solitaria de la
que huyen los demds. Su relacién ini-
cia gracias a que la mama de Connell
limpia periédicamente la casa de
Marianne. Temas como la clase so-
cial, el dinero, el estatus, el qué dirdn,
la pertenencia de grupo, las relaciones
familiares disfuncionales, la
inteligencia y la vanidad intelectual
hacen sentir su peso en la historia de
amor y en el destino individual de
los protagonistas. La dindmica que se
crea entre la pareja le da fuerza a la
historia; su interaccién transforma la
vida de cada uno y les permite, al fi-
nal, sentirse como “gente normal”.

A través de secciones entre las
que pasan semanas o meses, la novela
nos cuenta con una profundidad na-
rrativa la historia tanto desde la pers-
pectiva de ella como desde la de él.
Los lectores nos adentramos en sus
conciencias, los vemos tomar deci-
siones e interpretar las acciones del
otro. Esta profundidad no se pier-
de del todo en la pantalla gracias a las
actuaciones de Daisy Edgar-Jones y
Paul Mescal. A lo largo de la historia,
Rooney nos permite observar el de-
sarrollo interior, los demonios y las
inseguridades de los complejos prota-
gonistas. De esta forma, Normal people
logra ser mucho mds que una histo-
ria de amor y tiene elementos que la
acercan a la novela de aprendizaje.

La descripcién de los personajes,
que refleja lo que se siente ser joven y
estar abierto a nuevas experiencias, es
de las virtudes que los criticos mds le
han aplaudido a Rooney. Marianne,
por ejemplo, es una joven inteligen-
te, perceptiva y analitica. Sin embar-
go, sus compaiieros de clase se burlan
de su apariencia “extrafia” y difunden
rumores sobre que padece una en-
fermedad mental. En la adaptacién
televisiva Marianne es mucho mds
atractiva de lo que se describe en el li-
bro. Pero ambas versiones presentan

a una joven que, aunque asegura que
no le importa ser diferente a los de-
mds, en su interior siente que hay algo
que le impide ser amada. En su rela-
cién con Connell logra un nivel de in-
timidad sentimental y sexual que no
habia conocido; pero cuando su rela-
cién termina, se enfrasca en otras re-
laciones en las que de alguna manera
busca ser degradada. Rooney descri-
be la sexualidad de sus protagonistas
con una profunda carga psicolégica y
fisica —misma que se lleva a la panta-
lla sin tapujos—y nos permite entrever
los posibles origenes de la vena maso-
quista de Marianne. Connell, por otro
lado, logra gracias a Marianne aven-
turarse fuera de una vida cémoda y
“normal” en donde era ficil ser po-
pular y pertenecer. Sigue su consejo
y decide estudiar literatura inglesa en
la universidad abrazando ese lado no
conformista de si mismo. Este cambio
de ambiente representa un cambio de
roles para los protagonistas, pues aho-
ra es Connell quien se siente fuera
de lugar y lleno de inseguridad inte-
lectual mientras que Marianne hace
nuevos amigos con facilidad. Esta in-
version de poderes le da un giro a la
historia. Las maneras en que las di-
namicas de poder pueden afectar una
relacién y cémo a través de nuestros
intercambios intimos nos construi-
mos los unos a los otros son algu-
nos de los temas que mds le interesa
a Rooney explorar en su escritura.

La historia sigue a los persona-
jes durante sus afios universitarios
en Dublin. Su atraccién es tanto se-
xual como intelectual: los protago-
nistas discuten sobre teorfa critica y
el Manifiesto comunista y juzgan a los
estudiantes que no leen lo suficien-
te. Al igual que en su primera nove-
la, Conversations with friends (2017),
el ambiente que habitan los persona-
jes de Normal people es el de asiduos
lectores a los que les gusta discu-
tir acerca de ideas, cultura, literatu-
ra, historia y politica. Todo esto a la
vez que se enfrentan a la construc-
cién de su identidad personal, a sus
relaciones amorosas, a la precariedad
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econdémica y a la definicién de su des-
tino profesional. Esta mezcla de con-
ciencia social y angustia existencial,
que tan bien caracteriza a los millen-
nials, se plasma perfectamente en las
novelas de Rooney y en la serie, y es
tal vez una de las razones por las cua-
les la autora ha sido bautizada co-

mo “la Salinger para la generacién
Snapchat”. Es justamente a causa de
esa narrativa alrededor de lo que sig-
nifica ser joven que algunos criticos
menosprecian sus obras, consideran-
dolas novelas para adultos jévenes,
romdnticas ligeras o chick lit, catego-
rizaciones a las que han contribuido
sus coloridas portadas, su fécil lec-
tura y su adaptacién a otro forma-

to. Estas criticas parecen asumir que
las experiencias juveniles y los prime-
ros amorios no son dignos de la fic-
cién literaria de la mds alta calidad.
Pero las novelas de Rooney han si-
do reconocidas por diversos premios,
en especial Normal people, que fue se-
leccionada para el Man Booker Prize,
el premio literario de mayor presti-
gio en Reino Unido, y que gané, en-
tre otros, el Costa Novel Award que
galardona tanto la calidad literaria
como la accesibilidad de una obra.

Si hay algo que le sobra a Irlanda
son escritores talentosos: Jonathan
Swift, Oscar Wilde, James Joyce,
George Bernard Shaw y Samuel
Beckett. Ahora con Rooney puede
que estemos ante la primera gran au-
tora millennial proveniente de esa isla.
Aunque con Conversations with friends
Rooney logré posicionarse en la esce-
na literaria, con Normal people
ha cautivado al publico y a la cri-
tica tanto literaria como televisiva
porque escribi6 con una prosa inteli-
gente, dcida y precisa una conmove-
dora novela de ideas que supo llevar
a la television. El éxito de la serie avi-
vard adn mads el fenémeno literario en
que se ha convertido Sally Rooney. —
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La escritura

de la intim

e bromea

con la ingen-
te cantidad

de diarios del
confinamien-
to que aparece-
ran durante los
préximos me-
ses. Es cierto

MERCEDES
CEBRIAN

ANA CAROLINA BRICENO DE LA ROSA
(Mérida, 1990) es maestra en literatura com-
parada por la Universidad de Edimburgo y en
estudios humanisticos por el Tecnoldgico de
Monterrey.

que escribir un diario en momen-
tos significativos de la vida, ya sean
embarazos, cuarentenas, estancias
en el extranjero o incluso una en-
fermedad, es ante todo una activi-
dad terapéutica, tanto para escritores
profesionales —[lamados a hacerlo
por vocacién— como para cualquiera
que necesite dejar constancia escri-
ta de sus experiencias. Pero también
existen otros diarios de largo alien-
to, que ocupan varios afios de vida

dad

y que recogen tanto experiencias co-
tidianas infraordinarias —asi las llama-
ria Georges Perec— como vivencias
de indole histérica. Esta combina-
cién de sucesos de todo calibre la en-
contramos en los diarios de Virginia
Woolf'y Franz Kafka, pues ambos
fueron testigos de la Primera Guerra
Mundial, tal como comenta el poe-
ta y narrador Daniel Saldana Paris en
su articulo “Una pandemia intima”.
De las dos modalidades de dia-
rios a las que me acabo de referir se
han publicado ejemplos recientemen-
te. De la primera tenemos el del ar-
gentino Alberto Giordano, titulado El
tiempo de la convalecencia, centrado en
su recuperacién paulatina tras una lar-
ga depresion. El diario se publicé pre-
viamente en Facebook en posts, y por
esta razén se encontraria en las antipo-
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das de Lo que fue presente, la coleccién
de diarios de Héctor Abad Faciolince
que recoge una amplia seleccién de
veintitn afios de escritura confesional
en cuadernos del autor colombiano.
Al leer en papel las entradas de
Facebook de Giordano, por un mo-
mento olvidamos que fueron di-
fundidas masivamente antes de su
recopilacién y publicacién. En ellas
asistimos a discusiones telefénicas con
su tia Ema, a charlas con amigos es-
critores y también a reflexiones sobre
la naturaleza de sus publicaciones y
de su posterior conversién en libro, lo
que nos recuerda que estamos irreme-
diablemente ante un diarista del siglo
XXI que practica lo que él mismo de-
nomina el “intimismo espectacular”.
Abad Faciolince, en cambio, con-
fiesa haber desenterrado estos diarios
(que abarcan desde 1985 hasta 2006) no
sin temor a las reacciones ante su pu-
blicacién. En ellos encontramos una
montafa rusa de experiencias vitales:
el nacimiento de sus hijos, el asesinato
de su padre en Medellin, pero también
sus fantasias eréticas, sus insegurida-
des, asi como reflexiones que dan fe de
su aprendizaje. La nimiedad y el su-
ceso notable cobran la misma im-
portancia en este diario, que podria
servir como ejemplo arquetipico de
lo atrayente que resulta la escritu-
ra confesional de calidad, pues aun-
que en un principio seamos ajenos
a los protagonistas y a los escena-
rios que conforman la vida del au-
tor, los lectores seguimos pegados
a la narracién de sus vicisitudes y
disyuntivas como si estas fuesen los
episodios de una serie exitosa de HBO.
La abundante presencia en las li-
brerias de la llamada “escritura del yo”
ha favorecido la proliferacién de ta-
lleres y cursos que guian a quienes
desean convertir en caracteres con es-
pacios los hechos més elocuentes de
su propia vida. Pero dse puede ense-
fiar a escribir un diario? Saldafa Parfs,
profesor de varios talleres de escritu-
ra diaristica, proporciona algunas pau-
tas al respecto. Para empezar, parte
precisamente de no considerar este ti-

po de texto como un género literario:
“El diario es mds un objeto, un sopor-
te literario. Puede incluir ficcién, en-
sayo, crénica de viaje, memorias... Mds
que delimitar fronteras, para mf se tra-
ta de ampliar el género del diario.”

La teoria sobre el diario y, en ge-
neral, sobre la escritura autobiogra-
fica, nos lleva a ensayistas como los
franceses Philippe Lejeune o Béatrice
Didier y, en castellano, a Laura Freixas
y Anna Caballé. Ademds, en los dlti-
mos meses se ha ampliado el elenco de
autoras que le dedican su atencién a lo
confesional en sendos ensayos en len-
gua castellana. Son Andrea Valdés en
Distraidos venceremos y Begona
Méndez en Heridas abiertas. El pri-
mero es un ensayo creativo so-
bre la escritura del yo que funciona
a su vez como texto metaautobio-
gréfico. El lector asiste a las vicisitu-
des personales de la autora durante
su proceso de investigacién sobre
los escritores cuyas obras examina.

Méndez, por su parte, estudia en
Heridas abiertas los diarios de diez es-
critoras. El ensayo abre con el Libro de
la vida, de santa Teresa, y cierra con
el delicioso y delirante Diario de una
princesa montonera, de la argentina
Mariana Eva Pérez, también publicado
en internet con anterioridad.

“De la fusién entre lenguaje y vida se
deriva otra de las caracteristicas fun-
damentales de los diarios: la iden-
tificacién entre cuerpo y escritura”,
afirma Méndez en el prélogo, y es-

te vinculo entre los diaristas y su cuer-
po ya lo advierte Saldana Paris, quien
les propone un ejercicio al respec-

to a los participantes de su taller: “Me
gusta empezar haciéndoles reflexio-
nar acerca del acto de escribir: si lo ha-
cen a mano, en hojas sueltas o en la
computadora. Es una reflexién sobre
el cuerpo que ya aparecia en El dis-
curso vacio de Mario Levrero, donde
el autor trataba de modificar su cali-
grafia para asi modificar su dnimo.”

Si algo se echa de menos en la
escritura autobiografica en caste-
llano son los diarios de lecturas.
Obviamente, en todo dietario de un

escritor profesional se encuentran nu-
merosos parrafos centrados en textos
de otros autores. Alejandra Pizarnik
escribié mds de uno sobre el Quijote:
“El Quijote no me hace refr. A ve-
ces sonrefr, pero solo a veces. Cap. v:
Sancho y su mujer. Sancho se revela ya
completamente quijotizado.” Pero en
el mercado editorial en castellano
no es fécil encontrar un diario espe-
cificamente dedicado a la lectura de
un autor o autores. Por eso el exten-
so libro del ensayista y poeta Moisés
Mori sobre sus lecturas de la obra de
Annie Ernaux es una rareza. Titulado
Escenas de la vida de Annie Ernaux,
en sus 832 paginas Mori hace una ex-
haustiva lectura de la obra de la es-
critora francesa publicada hasta 2008.
Los textos de este diario, ademds de
ser un estudio pormenorizado de la
escritura de Ernaux, son también re-
flexiones morales del propio Mori,
que, con total libertad y fluidez, es-
tablece paralelismos entre los dile-
mas vividos por la autora y los suyos.
En su Diario de lecturas, el escri-
tor argentino Alberto Manguel parte
de una premisa muy distinta. En él se
impone la tarea de registrar la relec-
tura de doce libros, uno por mes, para
asi “obtener algo parecido a un dia-
rio personal y a un volumen de no-
tas, de reflexiones, de impresiones de
viajes, de retratos de amigos, de co-
mentarios sobre acontecimientos pu-
blicos y privados, todo ello provocado
por mis varias lecturas”. Y eso logra,
no solamente comentando la lectura,
sino también recordando cémo lle-
26 a sus manos cada libro en cuestién.
Ademds, el diario de Manguel funcio-
na claramente como soporte literario,
pues contiene numerosas imagenes
y notas manuscritas. Todo esto lo con-
vierte en un fantdstico cajén de sastre
que provoca muchas ganas de hacerse
con un cuaderno de buen papel
y comenzar a escribir y a pegar re-
cortes pero, ante todo, ganas de acer-
carse de nuevo a viejas lecturas. —

MERCEDES CEBRIAN es escritora. En 2019
publicé Muchacha de Castilla (La Bella
Varsovia).
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SEIS COMENTARIOS
SOBRE CRITICA DE ARTE

TERESA DEL CONDE

EEE N M i it

En mas de una ocasion Octavio Paz ex-
ternd su preocupacion por la escasez de

la critica de arte en México. En respues-

ta, la historiadora del arte escribi6 este ar-
ticulo que aparecié en marzo de 1996, en el
numero 232 de Vuelta. Esta seccion ofre-
ce un rescate mensual del material de la
revista dirigida por el Nobel mexicano.

Da la impresién de que solo una par-
te de los criticos estd relacionada di-
rectamente con el arte o los artistas.
Hay muchos comentarios informa-
tivos, crénicas sobre arte y sobre las
politicas que lo rigen, pero la criti-

ca orientadora es mds bien escasa.

Lo que sigue son algunas reflexio-
nes sobre este fendmeno, el cual tiene
que ver con la indole de un géne-

ro, es cierto, no siempre bien recibi-
do por sus posibles consumidores.

1.- No es fécil definir exactamen-
te qué debe entenderse por critica de
arte. Pero cuando menos puedo inten-
tar una descripcién en términos ge-
nerales de las funciones que tiene. La
critica de arte nace de las letras, apli-
cada quizd como una extensién de
ese quehacer. El critico de arte es-
cribe o habla sobre el producto ar-
tistico y sus creadores valiéndose de
los espacios a los que tiene acceso.

Lo que resulta indispensable para
un critico es observar las obras de arte

de cualquier periodo y género, en to-
dos los lugares posibles y, también, te-
ner profundamente arraigado el habito
de la lectura, no solo de cuestiones ar-
tisticas. El critico selecciona, compa-
ra y emite juicios de valor, procurando
que sus opiniones tengan el susten-

to indispensable para establecer ca-
denas asociativas pues, pese a que la
critica de arte no es objetiva sino in-
tersubjetiva, opera por consensos.

2.- La critica de arte en México,
salvo excepciones, no pretende alec-
cionar; da a conocer mds bien al-
go que considera valioso, interesante,
digno de ser observado y discutido.
También, aunque en menor medi-
da, le importa lo contrario: senalar lo
que es incoherente, desproporciona-
do o exagerado respecto de los hechos
que involucran el trabajo artistico o
lo que se expresa sobre el mismo. No
obstante, tengo que confesar que es-
to dltimo se practica cada vez menos
en el campo artistico mexicano. El te-
mor de herir susceptibilidades, de mal-
quistarse con los allegados, personas
a quienes se estima y quiere, con las
instituciones culturales o con los nu-
cleos de poder provoca, si no auto-
censura, por lo menos reserva. Esto
no debiera suceder, pero sucede.

3.- Al escribir, el critico de arte se
dirige a sus posibles lectores, aunque
no sabe quiénes pueden ser. Supone
que son, en primer término, los artis-
tas, los historiadores del arte, la gente
de museos, los galeristas, los promo-
tores culturales, los connaisseurs, los
amateurs. Si el critico es profesor pre-
tende que sus alumnos lo lean, pe-
ro no estd muy seguro de que lo lean
los otros criticos debido a la gran can-
tidad de publicaciones dispersas a tra-
vés de las que se expresa el art writing.
Si se leen con cuidado dichas recopi-
laciones, se cae en la cuenta de que
son pocos los autores que escriben so-
bre arte. Los superan en nimero quie-
nes dedican sus textos a comentar otras
cuestiones, como las politicas cultura-
les, la sociologia, la marginacién, etc.

4.- Suele creerse que la criti-
ca de arte se ocupa sobre todo del

presente. El critico de arte mu-
chas veces también se ocupa del pa-
sado, inmediato o remoto, y cuando
lo hace no estd por fuerza ejercien-
do la labor del historiador del arte.

5.- Por necesidad, un critico de ar-
te habla de si mismo. La voz es suya
y sus reflexiones estin condicionadas
por su propio bagaje cultural e, inclu-
S0, por sus genes, ya que estdn en jue-
go sus capacidades de percepcion, asi
como sus incapacidades. Un critico
que no experimenta gustos y disgus-
tos ante aquello a lo que se enfren-
ta es mds bien un comentarista o un
resefiador. Pero la critica, para serlo,
requiere que quien la ejerza se invo-
lucre con los objetos y lo que le sig-
nifican en forma personal. Por ello el
critico arriesga, a sabiendas de que es
sujeto de equivocacién y que sus opi-
niones presentes pueden resultar in-
sostenibles en el futuro, no solo ante
otros, sino también ante si mismo.

6.- Hablamos mucho de los ar-
tistas jévenes, intentamos seguir
sus trayectorias, ver qué inciden-
cia van teniendo en diferentes dm-
bitos. ¢Qué es un artista joven?
¢Alguien que tiene menos de 35 afios?
No. Al parecer todos los artistas vi-
vos son artistas jévenes, a menos que
tengan realmente muchos afios.

Pese a lo que dije al principio, es-
toy por darle la razén a Mark Sagoff
cuando dice que en el ejercicio de
la critica “el mirar” es solo un ele-
mento entre otros, pues la critica de-
pende de las categorias que imperan
en el contexto en el que la discrimi-
nacion estética tiene lugar. Por otra
parte, el contexto de la critica es, des-
de luego, histérico, va con los tiem-
pos. Por eso, cuando la critica aborda
el presente puede carecer de pers-
pectiva. Digamos entonces que el
tiempo es el mejor critico del ar-
te como de las opiniones criticas. —

TERESA DEL CONDE fue una historiadora

y critica de arte mexicana. Entre los libros
que escribid se encuentran Las ideas estéti-
cas de Freud, Frida Kahlo. La pintora y el mito
e Historia minima del arte mexicano en el
siglo xx.
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