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ni sociólogo. Mi asunto es solo contar 
historias.” La respuesta cortante reve-
la su hartazgo ante la forma aún vi-
gente de etiquetar su cine. Sobre todo, 
su trilogía sobre personajes de pasos 
lentos y miradas perdidas centra-
dos en sus intentos fallidos de alcan-
zar la plenitud amorosa: L’avventura 
(1960), La notte (1961) y L’eclisse (1962). 
Para el director, esta plenitud era 
una quimera. Cuando el mismo pe-
riodista le dice que en sus cintas los 
hombres son incapaces de mantener 
un vínculo con las mujeres, el direc-
tor responde con una pregunta re-

Nunca pienso en 
términos de alie-
nación; son los 
otros quienes lo 
hacen”, dijo en 
1967 el director  
italiano 
Michelangelo 
Antonioni, 

cuando Curtis Pepper de Playboy le 
preguntó si ese era el tema de sus pe- 
lículas. “La alienación significa una co-
sa para Hegel, otra para Marx y aun 
otra para Freud [...] Es un asunto que 
bordea la filosofía, y yo no soy filósofo 

FERNANDA 
SOLÓRZANO

En el espejo  
de Antonioni

tórica: “¿Crees que existe la relación 
ideal entre un hombre y una mujer?”

A pesar del juego de gato y ratón 
al que sometía a quien lo entrevista-
ra, Antonioni daba claves claras sobre 
qué causaba el aparente desapego de sus 
personajes. No era indiferencia sino de-
seo de anclarse. “Mis personajes bus-
can un hogar”, sostuvo en una entrevista 
que le concedió al crítico Roger Ebert 
en 1969. Esto desmiente otra lectura fre-
cuente de sus películas: que el hastío de 
sus protagonistas proviene de su bien-
estar material. “Hablo de ellos porque 
los conozco”, respondía cuando se cues-
tionaba su tendencia a retratar una cla-
se media acomodada, y agregaba que 
el confort no protegía de la ansiedad. 
A la par de ello, consideraba “absurda 
y simplona” la idea de que el cine de-
bía mostrar toda la realidad. Él prefería 
abordarla a partir de un personaje ais-
lado para luego –y no siempre– mos-
trar el lugar que ocupaba en la sociedad.

““
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vuelva. Cuando al fin contempla te-
ner una relación con Sandro, este hace 
añicos toda esperanza. La última esce-
na de L’avventura es la más desolado-
ra: Sandro llora desconsolado y Claudia 
le pone una mano sobre la cabeza. 
Después de todos sus encuentros eró-
ticos, es la primera vez que se tocan. Se 
reconocen como seres rotos: intoleran-
tes a la soledad e incapaces de conectar.

En La notte, la muerte de un amigo 
de la pareja protagonista es el preámbu-
lo de un recorrido por fiestas y reunio-
nes que revela la crisis de su relación. 
Desahuciado en un hospital, Tommaso 
(Bernhard Wicki) conversa con Lidia 
(Jeanne Moreau) y Giovanni (Marcello 
Mastroianni) sobre la lucidez que pro-
voca la agonía. Habla de su tiempo des-
aprovechado y de la noción de “éxito”. 
La siguiente parada del matrimonio se-
rá el coctel de presentación del libro 
más reciente de Giovanni, pero la so-
la yuxtaposición de contextos le resulta 
intolerable a Lidia. Así, sale de la fies-
ta y emprende la más mítica de las ca-
minatas solitarias de la filmografía de 
Antonioni. Los paisajes que recorre 
apuntan al pasado –edificios en ruinas, 
un reloj de pared descompuesto– y es-
tán salpicados de modernidad –aviones 
veloces, edificios altísimos–. Son frases 
visuales que anticipan lo que Lidia le 
dirá a Giovanni hacia el final de la no-
che: la muerte de Tommaso le ha hecho  
comprender que dedicó su vida a un 
hombre que nunca la vio. Él toma con-
ciencia de su egoísmo. “Vamos a in-
tentar sujetarnos de lo que estemos 
seguros”, le responde a Lidia. Pero es 
tarde para ambos. No hay pasado que 
rescatar ni futuro que los vincule.

En L’avventura y La notte se asoma 
el desencanto de los personajes hacia las 
instituciones sociales (principalmente 
el matrimonio) y los sistemas económi-
cos (sobre todo el capitalismo) que ofre-
cen falsa seguridad. Sin embargo, en 
L’eclisse, la cinta más inasible de la trilo-
gía, el rechazo a estos valores es el del-
gado hilo argumental. Vittoria (Monica 
Vitti) termina su relación con Riccardo 
(Francisco Rabal) con argumentos se-
mejantes a los que dio Anna a Sandro 

brar el riesgo de contagio–. La nueva 
cotidianidad empalma guerra y posgue-
rra, y esto genera estados anímicos pa-
recidos al pasmo. Cualquiera que en 
estos días los haya experimentado qui-
zás encuentre afinidades con persona-
jes a quienes se ha tildado de ociosos y 
vacíos (“parásitos”, según Roger Ebert). 
Como ellos, volvemos a experimen-
tar el fin de una era. De nuevo nos pre-
guntamos si mañana estaremos aquí.

Un espectador de hoy quizá no en-
cuentre novedosa la sintaxis visual de 
L’avventura, La notte y L’eclisse: pla-
nos largos y subjetivos, yuxtaposición 
de humanos “pequeños” y construccio-
nes enormes, uso dramático del blanco 
y negro (y, luego, del color). Esa disrup-
ción en las formas era la expresión  
del “neorrealismo del interior”, pero  
el cine que siguió asimiló el estilo de 
Antonioni y luego lo relegó al cajón de 
referencias y guiños. La nueva posgue-
rra, sin embargo, genera estados aními-
cos que desempolvan formas de ver.

En L’avventura y La notte, la som-
bra de la muerte y del desvanecimien-
to de lo que se creía seguro son parte 
de la trama misma. En la primera, una 
mujer desaparece de forma misterio-
sa. Durante un viaje en un yate cerca 
de Sicilia, Anna (Lea Massari) discute 
con su novio Sandro (Gabriele Ferzetti). 
Ella le dice que no tolera la idea de pa-
sar una vida juntos y que prefiere que 
no se vean más. Después de esta dis-
cusión nadie volverá a verla. El gru-
po la busca en una isla cercana y luego 
Sandro levanta un reporte. No hay pis-
tas ni explicaciones. Al cabo de un 
tiempo dejan de buscarla. La falta de 
resolución desconcertó (y quizá toda-
vía) a las audiencias. Pero el asunto de 
L’avventura no era la desaparición de 
Anna sino el efecto de su ausencia en 
los personajes que seguían a cuadro: los 
estragos interiores que Antonioni bus-
caba explorar. Al poco tiempo, Sandro 
comienza a asediar a Claudia (Monica 
Vitti), la mejor de amiga de Anna. Al 
principio ella lo rechaza: puede que 
la perturben la volatilidad de los afec-
tos de él o los suyos, la idea de traicio-
nar a Anna o la posibilidad de que esta 

Su método era inverso al del  
neorrealismo italiano, cuya consigna era 
mostrar un país devastado por la guerra. 
Antonioni consideraba que esa escuela 
había sido la respuesta estética adecua-
da a su tiempo, pero que la vuelta a la 
paz demandaba explorar las consecuen-
cias de la destrucción en la psique de 
las personas. Él sería el autor de ese ci-
ne. Dado a rechazar adjetivos, acogió la 
frase “neorrealismo del interior”, acuña-
da por la crítica francesa, para definir su 
propio estilo. Así como el neorrealis- 
mo llevaba al espectador a mirar a los 
personajes, el neorrealismo del inte-
rior coloca la cámara dentro de ellos. El 
cambio de perspectiva, decía, fue con-
secuencia de su propia desconexión con 
el pasado reciente: “Sentía que ya no to-
leraba ciertas películas, ciertas formas 
de contar historias, ciertos trucos para 
avanzar la trama. Todo me parecía pre- 
decible e inútil.” El hastío no era solo 
estético. El trauma de la guerra, la  
creación de la bomba atómica, el sur-
gimiento de la Guerra Fría y todo lo 
que trastocó al mundo a mediados 
del siglo xx, afirmaba, habían cam-
biado al hombre mismo. Por tanto, 
no veía el sentido de obligarse a se-
guir los mecanismos de un orden 
que había llegado a su fin. Este mis-
mo desarraigo aqueja a sus persona-
jes. No son ellos las víctimas directas 
de la guerra sino quienes deben fin-
gir que todo ha vuelto a la normalidad.

A medio camino del 2020, la tri-
logía de Antonioni vuelve a ser espe-
jo de la desconexión colectiva. Se diría 
que no hay relación entre el contex-
to de su aparición y el presente, pero 
la pandemia del coronavirus ha vuel-
to a dividir la experiencia de habitar el 
mundo en un antes y un después. Más 
allá de si es sensato compararla con 
una guerra, la devastación es semejan-
te: los miles de muertos, los millones 
de enfermos y un colapso económi-
co que trae consigo desgracias que ape-
nas se avistan. Esta vez, sin embargo, 
lo peor no ha quedado atrás. Las po-
cas probabilidades de combatir el virus 
a corto plazo obligan a volver a las ca-
lles –todo sin bajar la guardia y sin li-
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arece el ini-
cio de un chis-
te: un francés, 
un italiano, un 
japonés y dos 
alemanes con-
versan en la lu-
josa residencia 
de una ciudad 

sudamericana que no es difícil asociar 
con Lima. Un comando guerrillero 
los mantiene secuestrados, junto con 
otras treinta personas de alto perfil 
y de las más diversas nacionalidades 
que habían asistido al concierto priva-
do de la estrella de la ópera Roxanne 
Coss. Los planes no han salido co-
mo se esperaba –unos iban a una ga-
la, otros a secuestrar al presidente que 
no asistió– y, en algún tiempo muer-
to, uno de los prisioneros sugiere una 

insurrección. “Necesitaríamos una do-
cena de traductores y un arbitraje de las 
Naciones Unidas antes de decidir de-
rrocar al adolescente con un cuchillo”, 
dice el francés mientras dirige la vista  
a uno de sus jóvenes centinelas  
y hacia el único políglota en la casa 
que ha traducido a cuatro lenguas dis-
tintas aquel comentario sarcástico.

La escena pertenece a Bel Canto 
(2001), la novela de Ann Patchett, cu-
yo planteamiento inspirado en la toma 
de rehenes de la embajada japone-
sa en Perú en 1996 pronto cede pa-
so a una fábula sobre la capacidad del 
arte para crear consensos más allá de 
los idiomas, los conflictos políticos y 
las diferencias de clase. En ese encie-
rro tenso, con tantos problemas de 
entendimiento, que uno de los per-
sonajes no duda en llamar un “malo-

al inicio de L’avventura. A diferencia de 
ella Vittoria no desaparece, sino que in-
vita al espectador a seguirla a dos si-
tios turbulentos. Por un lado, la casa de 
bolsa en la que su madre y decenas de 
italianos especulan (y pierden) millo-
nes de liras. Por otro, el departamen-
to de una mujer que extraña su vida en 
Kenia y se rodea de objetos que repli-
can los ambientes salvajes. Es una co-
lonialista exilada, que aun desde su 
nostalgia llama “monos” a los africanos.

Vittoria se involucra con Piero 
(Alain Delon), el corredor de bolsa  
de su madre. Es el tipo de persona  
a quien le preocupa más el costo de re-
parar su Alfa Romeo que el hecho de 
que un hombre murió al intentar ro-
bárselo. También esta relación fraca-
sa. Ambos hacen una cita para verse al 
día siguiente, pero ninguno asiste. Las 
últimas tomas de L’eclisse muestran los 
lugares en los que Vittoria y Piero po-
drían haberse encontrado de haber 
cumplido su promesa. Son planos de si-
tios vacíos. Neorrealismo del interior.

“Estoy cansada y deprimida; harta 
y confundida”, dice Vittoria en L’eclisse. 
“Hay periodos en los que da lo mismo 
tener en las manos una aguja y un hi-
lo, un libro o un hombre.” Diálogos co-
mo estos, aunados a la vestimenta chic 
de los personajes y a la belleza icóni-
ca de los actores que los encarnaron, 
hicieron que los hombres y las muje-
res del cine de Antonioni fueran con-
siderados el epítome de la decadencia. 
Pero son ellos quienes miran escépti-
cos a los voraces y optimistas a ultran-
za –los que buscaban opacar su propia 
incertidumbre con relaciones fugaces, 
autos deportivos y fantasías de safari–. 
Parafraseando a Antonioni, los alie-
nados son otros. Los personajes de la 
trilogía buscan certezas con desespe-
ración. El mundo no les es ajeno, mu-
cho menos despreciable, solo no saben 
qué esperar de él. Desde el limbo que 
habitamos, los podemos entender. ~

FERNANDA SOLÓRZANO es crítica de cine. 
Conduce la videocolumna Cine aparte y  el 
programa Encuadre Iberoamericano. Su libro 
Misterios de la sala oscura (Taurus) acaba de 
aparecer en España

Ópera: We are the world
MÚSICA
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grado experimento social”, la música 
obtiene victorias ahí donde las pala-
bras fracasan. En otro momento, un 
paquete con partituras llega a peti-
ción de la soprano. El representante 
de la Cruz Roja y el líder de la guerri-
lla se enfrascan en una bochornosa dis-
cusión en español que es, en el fondo, 
una lucha por demostrar quién tiene 
el poder. Cuando la causa parece per-
dida, la cantante improvisa una ver-
sión de “O mio babbino caro”, cuya 
letra nadie de los presentes compren-
de, pero que zanja la pelea a su favor.

Cursilerías del tipo “la música es el 
lenguaje universal” son comunes para 
hablar de su presencia en todas las cul-
turas, aunque la ópera parece mostrar 
un empeño casi patológico por llevar 
las cosas al siguiente nivel. No solo cru-
zó fronteras, particularmente en épocas 
de censura, inestabilidad social y es-
tallidos nacionalistas, sino que provo-
có toda clase de comercios lingüísticos. 
Si en la década de 1720 los británicos 
veían con desconfianza que las deca-

civilizada”. En este proceso doble, la 
lengua no era asunto menor: los mexi-
canos que iban a presentaciones ofre-
cidas “en el mismo idioma, con las 
mismas palabras y con las mismas no-
tas que las que se disfrutaban en Viena 
o en Londres” podían sentirse par-
te de “una república internacional de 
la música”. Compartían valores que, 
al interior, los hacían sortear sus dife-
rencias sociales y, al exterior, los dis-
tinguían del resto de los ciudadanos.

Ese estado de tensión entre inte-
grar y excluir es comparable al deseo 
que todavía experimentan algunos co-
nocedores de que la ópera atraiga a un 
público más amplio, siempre y cuando  
no se “vulgarice”, lo que sea que eso 
signifique. En el ensayo “The best seat 
in the house”, Ann Patchett describe 
cómo, en su amada Nashville, la úni-
ca manera de acercarse al género es a 
través de las transmisiones del Met en 
el cine, una opción nada despreciable, 
aunque embarazosa para algunos pu-
ristas. La ópera en pantalla grande le 
hizo ver detalles que de otro modo ha-
bría pasado por alto, encontrar a nume-
rosos compañeros de viaje y disfrutar 
–a diferencia de casi todo el mundo– 
los entreactos. En otras palabras, des-
cubrió que no existían experiencias 
espurias de apreciación: “al igual que 
la audiencia en Nueva York, aplaudi-
mos después de las arias y cuando cae 
el telón gritamos ¡Brava! y ¡Bravo! La 
mente racional sabe que los cantantes 
no pueden escucharnos y, sin embargo, 
estamos viviendo tan completamen-
te en nuestro momento de alta defi-
nición que es fácil olvidarlo”. Si tiene 
razón Oskar Bie y la ópera es una ocu-
rrencia lo suficientemente descabella-
da como para dedicar tiempo, dinero 
y esfuerzo a coordinar una orques-
ta y una veintena de cantantes, armar 
un tinglado y hacerle creer a la gen-
te que eso tiene sentido, la cosa no es 
para alarmarse. Al igual que Roxanne 
Coss, el género seguirá apostando por 
las causas que parecen perdidas. ~

EDUARDO HUCHÍN SOSA es músico y escritor. 
Es miembro de la redacción de Letras Libres.

dentes funciones italianas se ofrecie-
ran en “una lengua ininteligible”, para 
finales del siglo xix Edith Wharton 
describió, no sin ironía, “una ley in-
alterable e incuestionable en el mun-
do de la música que exigía que el texto 
en lengua alemana de una ópera fran-
cesa y cantada por artistas suecos de-
bía ser traducido al italiano para mejor 
comprensión angloparlante”. Para jac-
tarse de su popularidad, alguien co-
mo Giuseppe Verdi podía decir medio 
en broma: “Aunque vayas a la India o 
al interior de África podrás escuchar 
Il trovatore”, convencido de que tar-
de o temprano sería verdad. En par-
ticular porque había concebido su 
ópera mientras leía El trovador, del es-
pañol Antonio García Gutiérrez, en 
un idioma que no entendía del todo. 

La mirada celebratoria que pone  
a la música por encima de las peculiari-
dades culturales no está exenta de ses-
gos. En la reapertura del Metropolitan 
Opera House, el 27 de noviembre de 
1893, el New York Times habló de “una 
Babel melódica”, gracias a la asistencia 
de “italianos, franceses, españoles,  
e incluso griegos, todos ellos –y aquí 
venía el matiz más interesante– de la 
clase más alta”. Nueva York confirma-
ba su carácter cosmopolita no porque 
albergara a gente de diversos orígenes, 
sino porque algunos de ellos podían 
pagarse un asiento en el teatro. A fin de 
recibir a un público más numeroso  
–cuenta Daniel Snowman en La ópera: 
Una historia social–, se había ampliado 
el aforo del lugar, aunque a fuerza de 
reducir la zona de palcos, que se volvía 
así más exclusiva. Habían democratiza-
do la ópera, profundizando el elitismo.

Maniobras de ese tipo se dieron 
también en el México del siglo xix, un 
periodo en el que la opinión públi-
ca le otorgaba un lugar predominan-
te al drama musical. De acuerdo con 
Luis de Pablo Hammeken, la ópera se 
había vuelto “un elemento clave pa-
ra suavizar las costumbres y refinar el 
gusto de la población, es decir, civili-
zarla” y, una vez alcanzado cierto ni-
vel, la gente tenía que seguir asistiendo 
“para demostrar que efectivamente era 
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Existe un sinnúmero de historias 
que relacionan a los cuervos con ma-
los augurios, pero también hechos 
reales en los que han sido segregados 
a causa de su naturaleza, como el ya 
mencionado en Pensilvania. La mayo-
ría de estas historias nos cuentan más 
sobre la relación del hombre con los 
córvidos que sobre el ave misma y es-
to puede deberse, quizás, a que es uno 
de los animales más inteligentes y con 
una capacidad de respuesta a las ac-
ciones humanas que despierta curiosi-
dad. Más relatos como estos aparecen 
en Cuervo. Naturaleza, historia y sim-
bolismo de Boria Sax, un compendio 
de la presencia de esta criatura a lo 
largo de la historia, la cultura y la lite-
ratura. A partir de la observación per-
sonal y del estudio de las mitologías y 
la cultura popular, el libro contiene al-
gunos de los casos más emblemáticos 
en los que el cuervo tiene un papel 
protagónico. Sax ordena este mun-
do a través de regiones y periodos: 
Mesopotamia, Egipto, Grecia, Roma, 
la Edad Media y el Renacimiento eu-
ropeo, Asia, los nativos americanos, 
el Romanticismo y el siglo xx. De es-
ta manera, nos permite entender có-
mo el significado y la percepción que 
tenemos de esta ave ha cambiado, en 
buena parte a causa de fatales aconte-
cimientos históricos. Sus historias, di-
ce Sax, “sirven para ilustrar el regreso 
de supersticiones en tiempos de cri-
sis”. No es raro, entonces, que volva-
mos continuamente a los cuervos.

Cabe mencionar que en la histo-
ria de la humanidad no siempre se 
habla con exactitud del cuervo. En 
sus primeras manifestaciones, es-
te suele ser confundido con la cor-
neja, la grajilla, la urraca, el cuervo 
americano o con algún otro miembro 
de la familia de los córvidos: “La ta-
xonomía de los cuervos es objeto de 
arcanos debates entre los especialis-
tas. Las distinciones entre las espe-
cies de córvidos pueden resultar con 
frecuencia útiles e ingeniosas, pe-
ro rara vez, o nunca, nos ayudarán a 
comprender las referencias al cuer-
vo en la literatura o en las leyendas.” 

EE
PERLA 
HOLGUÍN PÉREZ

n 1724 una ley 
de Pensilvania 
invitaba a los 
hombres de ra-
za blanca a cazar 
cuervos y entre-
garlos al juez del 
lugar, este man-
daba cortarles 

el pico y los enviaba al tesorero mu-
nicipal, quien realizaba un pago de 
tres peniques por cada uno. La me-
dida se implementó luego de que los 
agricultores sufrieran constantes sa-
queos en sus cosechas. Los cuervos, 
famosos por alimentarse de los culti-
vos y respondiendo solo a su natura-
leza salvaje, acabaron siendo presa de 
los humanos y convertidos en “mone-
da de cambio”. Esta práctica se norma-
lizó a tal grado que, a los pocos años, 
se propuso que los pioneros que de-
seaban reclamar un terreno en la fron-
tera oeste de Pensilvania debían matar 
una docena de estas aves. De tal mo-
do que “los colonos hacían volar los 
árboles donde se solían posar los córvi-
dos y mataban a miles de ellos de gol-
pe”. Fue tal la matazón que, pronto, el 
campo sufriría los efectos de las pla-

gas de gusanos que, naturalmente, ha-
bían sido controladas por las aves.

Otros cuervos han corrido con 
mejor suerte: el de María Antonieta, 
por ejemplo. Una mañana de 1785 
en que María Antonieta se encon-
traba desayunando en una isla de 
Versalles, mientras remojaba una ga-
lleta en leche, observó un cuervo a 
su lado batir sus alas. La reina ob-
sequió la galleta al cuervo y a partir 
de ahí el ave acudió todas las ma-
ñanas para ser alimentada. Según 
cuenta la historia, cuando María 
Antonieta fue decapitada, en 1793, el 
cuervo dejó de aparecer. No fue si-
no hasta 1810 en que se volvió a te-
ner noticias de este, cuando se le 
presentó a María Luisa de Austria 
en la misma isla. Tanto ella como 
su recién esposo, Napoleón, creyen-
tes de superstición, consideraron 
lo ocurrido como un mal augu-
rio y la primera señal de su derro-
ta, la cual llegó cinco años más tarde.

Aves de 
mal agüero

HISTORIA

BORIA SAX
CUERVO. NATURALEZA, HISTORIA  
Y SIMBOLISMO
Madrid, Siruela, 2019, 216 pp.
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Borges 
profesor

LITERATURA

MARTÍN  
ARIAS

A mí me gus-
ta mucho ense-
ñar, sobre todo 
porque mientras 
enseño, estoy 
aprendiendo”, 
decía Jorge Luis 
Borges en una de 
sus numerosas 

entrevistas.1 Poco antes, se había referi-
do a la cátedra como “una de las felici-
dades que me quedan”. Y no hay duda 
sobre el doble placer que le causaba 
a Borges estar al frente de una clase.

Semejante placer puede consta-
tarse en el libro Borges profesor, que re-
coge un curso completo dictado por 
el escritor en la Facultad de Filosofía 

1  Fernando Sorrentino, Siete conver-
saciones con Jorge Luis Borges, Buenos 
Aires, El Ateneo, 1996, p. 205.

Pese a esta confusión, la literatura 
parece concordar sobre la digni-
dad e importancia de este animal.

Entre los episodios históricos que 
recupera Sax destaca el de la Torre de 
Londres. Durante el reinado de Carlos 
II se creía que los cuervos cuidaban la 
torre y que si un día faltaban la mo-
narquía caería. Por eso el rey se encar-
gó de que siempre estuviera habitada 
por cuervos. Por otro lado, estas criatu-
ras también han protegido a la pobla-
ción londinense, aunque de una forma 
singular. En 1666, lo que comen-
zó como un incendio en una panade-
ría, concluyó en la devastación de más 
trece mil hogares y cientos de muer-
tos. La situación rebasó a las autorida-
des, que no pudieron hacerse cargo de 
todos los cadáveres, “los cuervos lle-
garon en masa a Londres para el ban-
quete, donde se multiplicaron hasta el 
punto de que los ciudadanos le pidie-
ron al rey que los exterminara”. Sax 
cuenta cómo este suceso escalofrian-
te pudo ser determinante para evitar 
otra epidemia como la peste bubónica.

Entre las mitologías abundan las 
cosmovisiones sobre los cuervos y los 
diferentes significados que se les atri-
buyen. En el capítulo dedicado a los 
nativos americanos, Sax nos regala 
una breve luz sobre ellas, por ejem-
plo, los indios del río Athabasca tie-
nen una leyenda en la que existieron 
dos cuervos, uno blanco que creó el 
mundo y uno negro que, celoso de su 
hermano, lo asesinó, similar a la his-
toria de Caín y Abel. Mientras que 
para el pueblo inuit el cuervo repre-
sentaba la búsqueda de alimento. 
Dado que los cuervos sobrevue-
lan donde hay comida, creen que 
les servirá tener como amuleto una 
de sus patas. Entre los nativos ame-
ricanos las historias son tantas y tan 
variadas “que pueden llegar a com-
plicarse de tal manera que la figura 
del cuervo casi parece más un prin-
cipio metafísico que un animal”.

En la literatura son numerosas 
las apariciones de los cuervos, sobre 
todo en fábulas y cuentos. Sin du-
da la más famosa es la del poema de 

PERLA HOLGUÍN PÉREZ es editora, escritora 
y docente.

Edgar Allan Poe, “ese pájaro de éba-
no, cautivador”, que visita al prota-
gonista durante la noche, un “cuervo 
atávico, lúgubre y horrendo”, una 
compañía como un melancólico tor-
mento. A partir de este poema, el 
cuervo se convertiría en el símbo-
lo de Poe, pero también de las histo-
rias góticas y de terror. En cambio, 
una parte de la cultura popular cen-
tró su atención en la picardía de es-
ta ave, e incluso fue utilizado como 
sinónimo de racismo en parodias y 
en la personificación de Jim Crow. 
Sax señala lo anterior como la con-
tinuación de la historia de la grajilla 
que deseaba ser un pavorreal, “era la 
personificación del esclavo amoral y 
despreocupado que trabajaba en los 
establos mientras canturreaba para 
sí. Era un impostor, desde luego, co-
mo la grajilla de la fábula de Esopo”.

Ya sea por su interpretación co-
mo presagio o símbolo de la muerte, 
o por su naturaleza salvaje y miste-
riosa, el cuervo ha inspirado cien-
tos de leyendas urbanas e historias 
fantásticas. Sin embargo, también 
su inteligencia y su carácter jugue-
tón han llamado la atención de los 
estudiosos, quienes han destaca-
do su ingenio para obtener alimen-
tos, su interés por recolectar objetos 
brillantes, la forma en que se re-
lacionan con sus congéneres y su 
capacidad para comprender la co-
municación no verbal. Por lo que 
“es posible que los cuervos sean los 
únicos animales que no solo tienen 
un interés pragmático en el ser hu-
mano sino también intelectual”. ~

y Letras de la Universidad de Buenos 
Aires, ubicada entonces en el viejo edi-
ficio de la calle Viamonte, en el año 
1966. Para ese entonces, Borges ya lle-
vaba diez años dando clases en dicha 
institución. Había sido aceptado co-
mo titular de la cátedra de Literatura 
Inglesa y Norteamericana en 1956, es-
cogido por sus antecedentes frente a 
otro postulante pese a no haber ob-
tenido nunca un título universitario.2 
Borges expresó en varias oportunida-
des (en ese tono suyo que combinaba la 
modestia con el humor y la plena con-
fianza en su capacidad) su sorpresa fren-
te a la designación, así como su apoyo a 
aquel pobre profesor graduado que se 
quedó sin trabajo al lograr él el cargo.

En el “Ensayo autobiográfico” que 
escribió en inglés, Borges explicaba, tras 
referirse a su nombramiento como di-
rector de la Biblioteca Nacional en 1955: 
“Otro placer me llegó al año siguien-
te, cuando se me otorgó la cátedra de 
Literatura Inglesa y Norteamericana 
en la Universidad de Buenos Aires. 

2  Borges dictaba las clases de literatura ingle-
sa, mientras que su adjunto, Jaime Rest, se en-
cargaba de las de literatura norteamericana.

““
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Del mismo modo, Borges pone  
a los autores por encima de los movi-
mientos literarios, a los que al comienzo 
de la clase sobre Dickens define co-
mo una “comodidad” de los historiado-
res. Aunque no olvida las características 
estructurales de los textos estudiados, 
Borges se concentra sobre todo en la 
trama y en la individualidad de los au-
tores. Lo que Borges pretende como 
profesor, más que calificar a los estu-
diantes, es entusiasmarlos y llevarlos 
a la lectura de las obras y al descubri-
miento de los escritores. Así, hay en to-
do el curso apenas una referencia a los 
exámenes, y resulta conmovedor su co-
mentario del final de la segunda cla-
se sobre Browning, cuando les dice a 
los alumnos: “Tengo una especie de re-
mordimiento. Me parece que he si-
do injusto con Browning. Pero con 
Browning sucede lo que sucede con to-
dos los poetas, que debemos interro-
garlos directamente. Creo, sin embargo, 
haber hecho lo bastante para interesar-
los a ustedes en la obra de Browning.”

Frente a las escuelas de crítica litera- 
ria que se cuestionan el rol del autor, 
Borges acentúa el carácter humano e 
individual de las obras. De cualquier 
modo, no establece por cierto una rela- 
ción de necesidad entre la vida de los 
autores y sus textos. Sencillamente se  
fascina y fascina a los estudiantes narran-
do las circunstancias vitales de la exis- 
tencia de los artistas y sumergiéndose 
en sus poemas o narraciones desde una 
mirada crítica y actual, en la que siem-
pre están presentes la ironía y el humor.

En su afán de bajar los textos a la 
tierra, Borges establece además insólitas 
comparaciones, que sin embargo cum-
plen perfectamente el rol de enmar-
car cada obra y dejar en claro su valor. 
Así, al explorar el tema de la jactan-
cia y la valentía en el Beowulf, compa-
ra a sus personajes con los compadritos 
porteños de principios de siglo y pa-
sa a recitar no una, sino tres coplas, 
que deben haber sonado muy curio-
sas en medio de una clase sobre li-
teratura anglosajona del siglo viii.

En su análisis de los textos sajones, 
por otra parte, Borges se abandona con 

Los demás candidatos habían envia-
do cuidadosas listas de sus traduccio-
nes, sus publicaciones académicas, sus 
conferencias y otros logros. Yo me li-
mité a la siguiente oración: ‘Sin sa-
berlo, me he venido preparando para 
este cargo a lo largo de toda mi vi-
da.’ Mi llana exposición fue exito-
sa. Fui contratado y pasé diez o doce 
años felices en la Universidad.”3

El curso reunido en este libro nos 
presenta entonces a un Borges que ya 
tenía a cuestas diez años dedicados a 
la enseñanza, incluyendo no solo sus 
clases universitarias, sino también di-
ferentes cursos en instituciones co-
mo la Asociación Argentina de Cultura 
Inglesa. Nos presenta además a Borges 
en una faceta distinta de la del texto li-
terario o la entrevista, y quizás más cer-
cana a las conferencias. Sin embargo, 
las clases difieren de estas últimas en 
un punto esencial: aquí el escritor, tan 
dado a la anécdota y el cambio de te-
ma, debía restringirse a cumplir con 
un programa fijado. No podía, como 
hacía con frecuencia en otros ámbi-
tos, preguntar en tono jocoso y des-
pués de hablar por media hora: “¿Cuál 
era el título de esta charla?” Es por eso 
interesante ver cómo se las arregla-
ba para, sin dejar de hacer digresiones, 
dar a sus clases unidad y coherencia.

Un punto importante al respec-
to es el lugar que Borges daba a la lite-
ratura. “Juzgo la literatura de un modo 
hedónico –dijo en otra entrevista–. Es 
decir, juzgo la literatura según el pla-
cer o la emoción que me da. He sido 
durante muchos años profesor de lite-
ratura y no ignoro que una cosa es el 
placer que la literatura causa y otra co-
sa el estudio histórico de esa literatu-
ra.”4 Tal postura queda clara ya desde 
la primera clase, en la que Borges ex-
plica que se referirá a la historia solo 
cuando el estudio de las obras litera-
rias del programa así lo requiera.

3  Aleph and other stories 1933-1969  
–together with commentaries and an  
autobiographical essay, Nueva York, E. 
P. Dutton & Co., 1970, pp. 249-250.
4  Fernando Sorrentino, op. cit., p. 134.
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con Martín Hadis compiló y editó Borges 
profesor. Curso de literatura inglesa en la 
Universidad de Buenos Aires (Lumen, 2020).

frecuencia a la narración pura, olvidan-
do su rol de profesor, acercándose más 
bien al antiguo narrador oral. Refiere 
historias contadas por otros hombres 
muy anteriores a él, y lo hace con abso-
luta fascinación, como si cada vez que 
repite un relato lo estuviera descubrien-
do por primera vez. Y, dentro de esa 
fascinación, sus comentarios son casi 
cuestionamientos metafísicos. Borges se 
pregunta de maneras distintas qué pasa- 
ba por la mente de los antiguos poetas 
sajones al escribir sus textos, sospechan-
do que nunca alcanzará una respuesta.

En el marco de las clases, un aspec-
to que salta permanentemente a la vista 
es la erudición de Borges. Sin embar-
go, esa erudición no se presenta en nin-
gún momento como una limitación 
para la comunicación con los estudian-
tes. Borges no cita para demostrar sus 
conocimientos, sino solo cuando las ci-
tas le parecen apropiadas al tema. Lo 
que le importa son las ideas, no tanto la 
exactitud en el dato. Pese a eso, y a que 
en una ocasión se disculpa por su ma-
la memoria para las fechas, es sorpren-
dente la cantidad de datos que recuerda 
con increíble exactitud. Debemos pen-
sar que para la fecha en que dictó estas 
clases –y desde 1955– Borges estaba ca-
si completamente ciego, y ciertamen-
te inhabilitado para leer. Sus citas, por 
lo tanto, y el recitado de los poemas, de-
penden de su memoria y son testimonio 
de sus interminables lecturas anteriores.

Mientras leemos estas clases po-
demos imaginar a un profesor Borges 
ciego, sentado frente a sus alumnos, re-
citando con su tono de voz tan perso-
nal los versos de ignotos poetas sajones 
en su lengua original y participan-
do de polémicas con célebres escrito-
res románticos junto a los cuales hoy, 
quizás, esté reunido discutiendo. ~

Fragmento editado de Borges pro-
fesor. Curso de literatura ingle-

sa en la Universidad de Buenos Aires, 
que ya se encuentra en circulación.
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La serie de 
la primera 
gran autora 
millennial

TELEVISIÓN

EE
ANA CAROLINA 
BRICEÑO  
DE LA ROSA

l 26 de abril 
se estrenó con 
gran expectati-
va en el Reino 
Unido la adap-
tación televisiva 
de Normal peo-
ple (2018), la se-
gunda novela de 
la joven escrito-
ra irlandesa Sally 

Rooney (Castlebar, 1991). Varios meses 
después la serie ha llegado a América 
Latina y a España. Con doce episo-
dios de media hora de duración, que 
invitan a verla en una o dos sentadas, 
esta serie original de Hulu en asocia-
ción con la bbc y coescrita por Rooney 
ha sido unánimemente elogiada por 
los medios británicos –The Guardian 
la calificó como “una adaptación ca-
si perfecta” y The Economist como “ex-
quisita”–. La serie también ha sido un 
fenómeno en redes sociales con miles 
de tuits llenos de elogios y una cuen-
ta de Instagram creada a nombre de 
la cadena que porta el protagonista, 
la cual tiene casi 180 mil seguidores. 
El comité turístico de Irlanda quie-
re aprovechar el gran impacto de la 
serie y las tomas hechas en lugares co-
mo Dublín y el Condado de Sligo pa-
ra promocionar el turismo después de 
la cuarentena. Por otro lado, dos años 
después de su publicación, Normal 
people ha regresado a la lista de los li-
bros más vendidos en el Reino Unido.

Normal people es una inteligen-
te, original y moderna historia de 
amor que vale la pena en cualquie-
ra de sus formatos. Su trama gira al-
rededor de Marianne y Connell, dos 

a una joven que, aunque asegura que 
no le importa ser diferente a los de-
más, en su interior siente que hay algo 
que le impide ser amada. En su rela-
ción con Connell logra un nivel de in-
timidad sentimental y sexual que no 
había conocido; pero cuando su rela-
ción termina, se enfrasca en otras re-
laciones en las que de alguna manera 
busca ser degradada. Rooney descri-
be la sexualidad de sus protagonistas 
con una profunda carga psicológica y 
física –misma que se lleva a la panta-
lla sin tapujos– y nos permite entrever 
los posibles orígenes de la vena maso-
quista de Marianne. Connell, por otro 
lado, logra gracias a Marianne aven-
turarse fuera de una vida cómoda y 
“normal” en donde era fácil ser po-
pular y pertenecer. Sigue su consejo 
y decide estudiar literatura inglesa en 
la universidad abrazando ese lado no 
conformista de sí mismo. Este cambio 
de ambiente representa un cambio de  
roles para los protagonistas, pues aho-
ra es Connell quien se siente fuera 
de lugar y lleno de inseguridad inte-
lectual mientras que Marianne hace 
nuevos amigos con facilidad. Esta in-
versión de poderes le da un giro a la 
historia. Las maneras en que las di-
námicas de poder pueden afectar una 
relación y cómo a través de nuestros 
intercambios íntimos nos construi-
mos los unos a los otros son algu-
nos de los temas que más le interesa 
a Rooney explorar en su escritura.

La historia sigue a los persona-
jes durante sus años universitarios 
en Dublín. Su atracción es tanto se-
xual como intelectual: los protago-
nistas discuten sobre teoría crítica y 
el Manifiesto comunista y juzgan a los 
estudiantes que no leen lo suficien-
te. Al igual que en su primera nove-
la, Conversations with friends (2017), 
el ambiente que habitan los persona-
jes de Normal people es el de asiduos 
lectores a los que les gusta discu-
tir acerca de ideas, cultura, literatu-
ra, historia y política. Todo esto a la 
vez que se enfrentan a la construc-
ción de su identidad personal, a sus 
relaciones amorosas, a la precariedad 

jóvenes irlandeses que se conocen en 
la escuela y comienzan una relación a 
escondidas que cambiará el curso de 
sus vidas. En la escuela, Connell es 
un deportista popular mientras que 
Marianne es una chica solitaria de la 
que huyen los demás. Su relación ini-
cia gracias a que la mamá de Connell 
limpia periódicamente la casa de 
Marianne. Temas como la clase so-
cial, el dinero, el estatus, el qué dirán, 
la pertenencia de grupo, las relaciones 
familiares disfuncionales, la  
inteligencia y la vanidad intelectual 
hacen sentir su peso en la historia de 
amor y en el destino individual de 
los protagonistas. La dinámica que se 
crea entre la pareja le da fuerza a la 
historia; su interacción transforma la 
vida de cada uno y les permite, al fi-
nal, sentirse como “gente normal”.

A través de secciones entre las 
que pasan semanas o meses, la novela 
nos cuenta con una profundidad na-
rrativa la historia tanto desde la pers-
pectiva de ella como desde la de él. 
Los lectores nos adentramos en sus 
conciencias, los vemos tomar deci-
siones e interpretar las acciones del 
otro. Esta profundidad no se pier-
de del todo en la pantalla gracias a las 
actuaciones de Daisy Edgar-Jones y 
Paul Mescal. A lo largo de la historia, 
Rooney nos permite observar el de-
sarrollo interior, los demonios y las 
inseguridades de los complejos prota-
gonistas. De esta forma, Normal people 
logra ser mucho más que una histo-
ria de amor y tiene elementos que la 
acercan a la novela de aprendizaje.

La descripción de los personajes, 
que refleja lo que se siente ser joven y 
estar abierto a nuevas experiencias, es 
de las virtudes que los críticos más le 
han aplaudido a Rooney. Marianne, 
por ejemplo, es una joven inteligen-
te, perceptiva y analítica. Sin embar-
go, sus compañeros de clase se burlan 
de su apariencia “extraña” y difunden 
rumores sobre que padece una en-
fermedad mental. En la adaptación 
televisiva Marianne es mucho más 
atractiva de lo que se describe en el li-
bro. Pero ambas versiones presentan 
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y que recogen tanto experiencias co-
tidianas infraordinarias –así las llama-
ría Georges Perec– como vivencias 
de índole histórica. Esta combina-
ción de sucesos de todo calibre la en-
contramos en los diarios de Virginia 
Woolf y Franz Kafka, pues ambos 
fueron testigos de la Primera Guerra 
Mundial, tal como comenta el poe-
ta y narrador Daniel Saldaña París en 
su artículo “Una pandemia íntima”.

De las dos modalidades de dia-
rios a las que me acabo de referir se 
han publicado ejemplos recientemen-
te. De la primera tenemos el del ar-
gentino Alberto Giordano, titulado El 
tiempo de la convalecencia, centrado en 
su recuperación paulatina tras una lar-
ga depresión. El diario se publicó pre-
viamente en Facebook en posts, y por 
esta razón se encontraría en las antípo-

económica y a la definición de su des-
tino profesional. Esta mezcla de con-
ciencia social y angustia existencial, 
que tan bien caracteriza a los millen-
nials, se plasma perfectamente en las 
novelas de Rooney y en la serie, y es 
tal vez una de las razones por las cua-
les la autora ha sido bautizada co-
mo “la Salinger para la generación 
Snapchat”. Es justamente a causa de 
esa narrativa alrededor de lo que sig-
nifica ser joven que algunos críticos 
menosprecian sus obras, considerán-
dolas novelas para adultos jóvenes, 
románticas ligeras o chick lit, catego-
rizaciones a las que han contribuido 
sus coloridas portadas, su fácil lec-
tura y su adaptación a otro forma-
to. Estas críticas parecen asumir que 
las experiencias juveniles y los prime-
ros amoríos no son dignos de la fic-
ción literaria de la más alta calidad. 
Pero las novelas de Rooney han si-
do reconocidas por diversos premios, 
en especial Normal people, que fue se-
leccionada para el Man Booker Prize, 
el premio literario de mayor presti-
gio en Reino Unido, y que ganó, en-
tre otros, el Costa Novel Award que 
galardona tanto la calidad literaria 
como la accesibilidad de una obra.

Si hay algo que le sobra a Irlanda 
son escritores talentosos: Jonathan 
Swift, Oscar Wilde, James Joyce, 
George Bernard Shaw y Samuel 
Beckett. Ahora con Rooney puede 
que estemos ante la primera gran au-
tora millennial proveniente de esa isla. 
Aunque con Conversations with friends 
Rooney logró posicionarse en la esce-
na literaria, con Normal people  
ha cautivado al público y a la crí-
tica tanto literaria como televisiva 
porque escribió con una prosa inteli-
gente, ácida y precisa una conmove-
dora novela de ideas que supo llevar 
a la televisión. El éxito de la serie avi-
vará aún más el fenómeno literario en 
que se ha convertido Sally Rooney. ~
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La escritura  
de la intimidad

MEMORIAS

e bromea 
con la ingen-
te cantidad 
de diarios del 
confinamien-
to que aparece-
rán durante los 
próximos me-
ses. Es cierto 

que escribir un diario en momen-
tos significativos de la vida, ya sean 
embarazos, cuarentenas, estancias 
en el extranjero o incluso una en-
fermedad, es ante todo una activi-
dad terapéutica, tanto para escritores 
profesionales –llamados a hacerlo 
por vocación– como para cualquiera 
que necesite dejar constancia escri-
ta de sus experiencias. Pero también 
existen otros diarios de largo alien-
to, que ocupan varios años de vida 

MERCEDES 
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das de Lo que fue presente, la colección 
de diarios de Héctor Abad Faciolince 
que recoge una amplia selección de 
veintiún años de escritura confesional 
en cuadernos del autor colombiano.

Al leer en papel las entradas de 
Facebook de Giordano, por un mo-
mento olvidamos que fueron di-
fundidas masivamente antes de su 
recopilación y publicación. En ellas 
asistimos a discusiones telefónicas con 
su tía Ema, a charlas con amigos es-
critores y también a reflexiones sobre 
la naturaleza de sus publicaciones y 
de su posterior conversión en libro, lo 
que nos recuerda que estamos irreme-
diablemente ante un diarista del siglo 
xxi que practica lo que él mismo de-
nomina el “intimismo espectacular”.

Abad Faciolince, en cambio, con-
fiesa haber desenterrado estos diarios 
(que abarcan desde 1985 hasta 2006) no 
sin temor a las reacciones ante su pu-
blicación. En ellos encontramos una 
montaña rusa de experiencias vitales: 
el nacimiento de sus hijos, el asesinato 
de su padre en Medellín, pero también 
sus fantasías eróticas, sus insegurida-
des, así como reflexiones que dan fe de  
su aprendizaje. La nimiedad y el su-
ceso notable cobran la misma im-
portancia en este diario, que podría 
servir como ejemplo arquetípico de 
lo atrayente que resulta la escritu-
ra confesional de calidad, pues aun-
que en un principio seamos ajenos 
a los protagonistas y a los escena-
rios que conforman la vida del au-
tor, los lectores seguimos pegados 
a la narración de sus vicisitudes y 
disyuntivas como si estas fuesen los 
episodios de una serie exitosa de hbo.

La abundante presencia en las li-
brerías de la llamada “escritura del yo” 
ha favorecido la proliferación de ta-
lleres y cursos que guían a quienes 
desean convertir en caracteres con es-
pacios los hechos más elocuentes de 
su propia vida. Pero ¿se puede ense-
ñar a escribir un diario? Saldaña París, 
profesor de varios talleres de escritu-
ra diarística, proporciona algunas pau-
tas al respecto. Para empezar, parte 
precisamente de no considerar este ti-

MERCEDES CEBRIÁN es escritora. En 2019 
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po de texto como un género literario: 
“El diario es más un objeto, un sopor-
te literario. Puede incluir ficción, en-
sayo, crónica de viaje, memorias... Más 
que delimitar fronteras, para mí se tra-
ta de ampliar el género del diario.”

La teoría sobre el diario y, en ge-
neral, sobre la escritura autobiográ-
fica, nos lleva a ensayistas como los 
franceses Philippe Lejeune o Béatrice 
Didier y, en castellano, a Laura Freixas 
y Anna Caballé. Además, en los últi-
mos meses se ha ampliado el elenco de 
autoras que le dedican su atención a lo 
confesional en sendos ensayos en len-
gua castellana. Son Andrea Valdés en 
Distraídos venceremos y Begoña  
Méndez en Heridas abiertas. El pri-
mero es un ensayo creativo so-
bre la escritura del yo que funciona 
a su vez como texto metaautobio-
gráfico. El lector asiste a las vicisitu-
des personales de la autora durante 
su proceso de investigación sobre 
los escritores cuyas obras examina.

Méndez, por su parte, estudia en 
Heridas abiertas los diarios de diez es-
critoras. El ensayo abre con el Libro de 
la vida, de santa Teresa, y cierra con 
el delicioso y delirante Diario de una 
princesa montonera, de la argentina 
Mariana Eva Pérez, también publicado 
en internet con anterioridad.  
“De la fusión entre lenguaje y vida se 
deriva otra de las características fun-
damentales de los diarios: la iden-
tificación entre cuerpo y escritura”, 
afirma Méndez en el prólogo, y es-
te vínculo entre los diaristas y su cuer-
po ya lo advierte Saldaña París, quien 
les propone un ejercicio al respec-
to a los participantes de su taller: “Me 
gusta empezar haciéndoles reflexio-
nar acerca del acto de escribir: si lo ha-
cen a mano, en hojas sueltas o en la 
computadora. Es una reflexión sobre 
el cuerpo que ya aparecía en El dis-
curso vacío de Mario Levrero, donde 
el autor trataba de modificar su cali-
grafía para así modificar su ánimo.”

Si algo se echa de menos en la 
escritura autobiográfica en caste-
llano son los diarios de lecturas. 
Obviamente, en todo dietario de un 

escritor profesional se encuentran nu-
merosos párrafos centrados en textos 
de otros autores. Alejandra Pizarnik 
escribió más de uno sobre el Quijote: 
“El Quijote no me hace reír. A ve-
ces sonreír, pero solo a veces. Cap. v: 
Sancho y su mujer. Sancho se revela ya 
completamente quijotizado.” Pero en 
el mercado editorial en castellano  
no es fácil encontrar un diario espe-
cíficamente dedicado a la lectura de 
un autor o autores. Por eso el exten-
so libro del ensayista y poeta Moisés 
Mori sobre sus lecturas de la obra de 
Annie Ernaux es una rareza. Titulado 
Escenas de la vida de Annie Ernaux, 
en sus 832 páginas Mori hace una ex-
haustiva lectura de la obra de la es-
critora francesa publicada hasta 2008. 
Los textos de este diario, además de 
ser un estudio pormenorizado de la 
escritura de Ernaux, son también re-
flexiones morales del propio Mori, 
que, con total libertad y fluidez, es-
tablece paralelismos entre los dile-
mas vividos por la autora y los suyos.

En su Diario de lecturas, el escri-
tor argentino Alberto Manguel parte 
de una premisa muy distinta. En él se 
impone la tarea de registrar la relec-
tura de doce libros, uno por mes, para 
así “obtener algo parecido a un dia-
rio personal y a un volumen de no-
tas, de reflexiones, de impresiones de 
viajes, de retratos de amigos, de co-
mentarios sobre acontecimientos pú-
blicos y privados, todo ello provocado 
por mis varias lecturas”. Y eso logra, 
no solamente comentando la lectura, 
sino también recordando cómo lle-
gó a sus manos cada libro en cuestión. 
Además, el diario de Manguel funcio-
na claramente como soporte literario, 
pues contiene numerosas imágenes  
y notas manuscritas. Todo esto lo con-
vierte en un fantástico cajón de sastre 
que provoca muchas ganas de hacerse 
con un cuaderno de buen papel  
y comenzar a escribir y a pegar re-
cortes pero, ante todo, ganas de acer-
carse de nuevo a viejas lecturas. ~
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presente. El crítico de arte mu-
chas veces también se ocupa del pa-
sado, inmediato o remoto, y cuando 
lo hace no está por fuerza ejercien-
do la labor del historiador del arte.

5.- Por necesidad, un crítico de ar-
te habla de sí mismo. La voz es suya 
y sus reflexiones están condicionadas 
por su propio bagaje cultural e, inclu-
so, por sus genes, ya que están en jue-
go sus capacidades de percepción, así 
como sus incapacidades. Un crítico 
que no experimenta gustos y disgus-
tos ante aquello a lo que se enfren-
ta es más bien un comentarista o un 
reseñador. Pero la crítica, para serlo, 
requiere que quien la ejerza se invo-
lucre con los objetos y lo que le sig-
nifican en forma personal. Por ello el 
crítico arriesga, a sabiendas de que es 
sujeto de equivocación y que sus opi-
niones presentes pueden resultar in-
sostenibles en el futuro, no solo ante 
otros, sino también ante sí mismo.

6.- Hablamos mucho de los ar-
tistas jóvenes, intentamos seguir 
sus trayectorias, ver qué inciden-
cia van teniendo en diferentes ám-
bitos. ¿Qué es un artista joven? 
¿Alguien que tiene menos de 35 años? 
No. Al parecer todos los artistas vi-
vos son artistas jóvenes, a menos que 
tengan realmente muchos años.

Pese a lo que dije al principio, es-
toy por darle la razón a Mark Sagoff 
cuando dice que en el ejercicio de 
la crítica “el mirar” es solo un ele-
mento entre otros, pues la crítica de-
pende de las categorías que imperan 
en el contexto en el que la discrimi-
nación estética tiene lugar. Por otra 
parte, el contexto de la crítica es, des-
de luego, histórico, va con los tiem-
pos. Por eso, cuando la crítica aborda 
el presente puede carecer de pers-
pectiva. Digamos entonces que el 
tiempo es el mejor crítico del ar-
te como de las opiniones críticas. ~

Da la impresión de que solo una par-
te de los críticos está relacionada di-
rectamente con el arte o los artistas. 
Hay muchos comentarios informa-
tivos, crónicas sobre arte y sobre las 
políticas que lo rigen, pero la críti-
ca orientadora es más bien escasa. 
Lo que sigue son algunas reflexio-
nes sobre este fenómeno, el cual tiene 
que ver con la índole de un géne-
ro, es cierto, no siempre bien recibi-
do por sus posibles consumidores.

1.- No es fácil definir exactamen-
te qué debe entenderse por crítica de 
arte. Pero cuando menos puedo inten-
tar una descripción en términos ge-
nerales de las funciones que tiene. La 
crítica de arte nace de las letras, apli-
cada quizá como una extensión de 
ese quehacer. El crítico de arte es-
cribe o habla sobre el producto ar-
tístico y sus creadores valiéndose de 
los espacios a los que tiene acceso.

Lo que resulta indispensable para 
un crítico es observar las obras de arte 

A R C H I V O

En más de una ocasión Octavio Paz ex-
ternó su preocupación por la escasez de 
la crítica de arte en México. En respues-
ta, la historiadora del arte escribió este ar-
tículo que apareció en marzo de 1996, en el 
número 232 de Vuelta. Esta sección ofre-
ce un rescate mensual del material de la 
revista dirigida por el Nobel mexicano.

de cualquier periodo y género, en to-
dos los lugares posibles y, también, te-
ner profundamente arraigado el hábito 
de la lectura, no solo de cuestiones ar-
tísticas. El crítico selecciona, compa-
ra y emite juicios de valor, procurando 
que sus opiniones tengan el susten-
to indispensable para establecer ca-
denas asociativas pues, pese a que la 
crítica de arte no es objetiva sino in-
tersubjetiva, opera por consensos.

2.- La crítica de arte en México, 
salvo excepciones, no pretende alec-
cionar; da a conocer más bien al-
go que considera valioso, interesante, 
digno de ser observado y discutido. 
También, aunque en menor medi-
da, le importa lo contrario: señalar lo 
que es incoherente, desproporciona-
do o exagerado respecto de los hechos 
que involucran el trabajo artístico o 
lo que se expresa sobre el mismo. No 
obstante, tengo que confesar que es-
to último se practica cada vez menos 
en el campo artístico mexicano. El te-
mor de herir susceptibilidades, de mal-
quistarse con los allegados, personas 
a quienes se estima y quiere, con las 
instituciones culturales o con los nú-
cleos de poder provoca, si no auto-
censura, por lo menos reserva. Esto 
no debiera suceder, pero sucede.

3.- Al escribir, el crítico de arte se 
dirige a sus posibles lectores, aunque 
no sabe quiénes pueden ser. Supone 
que son, en primer término, los artis-
tas, los historiadores del arte, la gente 
de museos, los galeristas, los promo-
tores culturales, los connaisseurs, los 
amateurs. Si el crítico es profesor pre-
tende que sus alumnos lo lean, pe-
ro no está muy seguro de que lo lean 
los otros críticos debido a la gran can-
tidad de publicaciones dispersas a tra-
vés de las que se expresa el art writing. 
Si se leen con cuidado dichas recopi-
laciones, se cae en la cuenta de que 
son pocos los autores que escriben so-
bre arte. Los superan en número quie-
nes dedican sus textos a comentar otras 
cuestiones, como las políticas cultura-
les, la sociología, la marginación, etc.

4.- Suele creerse que la críti-
ca de arte se ocupa sobre todo del 

Seis comentarios 
sobre crítica de arte

Teresa del Conde


