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que del sexo en estado básico, de la 
atracción sentida por los connaisseurs 
del demonio oculto bajo caras de án-
gel. Los dos empezaron pronto su ca-
rrera. Montgomery Clift en el teatro, 
debutando en Broadway con quin-
ce años en 1935; Jean Seberg a los 18, 
señalada a dedo entre tres mil joven-
citas en un casting cinematográfico 
organizado por Otto Preminger pa-
ra buscar su Santa Juana, la doncella 
de Orleans. La muchacha de Iowa ob-

ueron gran-
des estrellas de 
Hollywood con 
fama de sufrido-
res y víctimas: 
de la maledicen-
cia, del dolor físi-
co, de sí mismas. 
Nunca trabaja-

ron juntos ni se conocieron, según 
mis noticias, y su belleza imperfec-
ta no les impidió ser símbolos, más 
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Dos ocasos
CINE tuvo el papel, pero no buenas críticas 

en una película fallida que no gustó a 
nadie, sin perder por ello la confian-
za del exigente director vienés, que la 
lanzó mundialmente un año después 
del fracaso de Saint Joan en la exce-
lente Bonjour tristesse (1958). Rodando 
un día ella en París con Preminger 
apareció Godard por allí y así na-
ció, además del cine moderno, la pre-
sencia real del personaje de Patricia 
Franchini voceando el New York 
Herald Tribune de modo inolvidable.

La vida de Seberg fue dramática, 
si bien ella era, al menos externamen-
te, una mujer de alegre temperamen-
to. En su carrera, interrumpida por 
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Jean y una ambición narrativa que 
Gary no cumple pero al menos tra-
ta de mantener en el desaguisado de 
este engendro internacional que ex-
plora avant la lettre el tráfico de dro-
ga, el terrorismo islámico y el abuso 
infantil. Señalemos, para los erudi-
tos o los mitómanos, que pocas sema-
nas antes de su trágica muerte, Jean 
Seberg salió en un mediometraje eso-
térico e insonorizado de Philippe 
Garrel, Le Bleu des Origines (1979), 
inane, tal vez incompleta y sin du-
da privada confesión sentimental a 
tres mujeres a las que el cineasta fran-
cés amó: la cantante Nico, la modelo 
y actriz Zouzou y Seberg, que apare-
ce en un plano de moviola y en una 
silueta de mujer agresiva con bata re-
camada que podría ser ella o repre-
sentarla a ella. El testamento mínimo 
y opaco de una de las grandes.

Antes que Seberg murió, en 
1966, Montgomery Clift, en su pro-
pio ocaso de homosexual bebedor e 
indeciso aunque promiscuo. De él 
se recuerdan varios títulos prime-
rizos de gran relieve bajo la direc-
ción de Hawks, Stevens, Hitchcock, 
Vittorio de Sica, sin que ninguno de 
ellos tenga quizá el aura epoch ma-
king que le da a Seberg el haber in-
terpretado en poco más de un año y 
medio dos papeles tan icónicos co-
mo la Cécile de Bonjour tristesse y 
la Patricia Franchini de À bout de  
souffle. Pero como actor fue segura-
mente el mejor de su generación, el 
más original e imprevisible; Elizabeth 
Taylor, su amiga íntima desde que se 
encontraron en Un lugar en el sol, le 
describió inolvidablemente en una 
entrevista como alguien de quien 
se tenía siempre la certeza, en cual-
quier toma, de que algo estaba pasan-
do dentro de él, “sin saber nunca lo 
que pasaría en el plano siguiente”.

Los automóviles fueron las tum-
bas de Jean Seberg y James Dean, y el 
vehículo causante, tras un aparatoso 
accidente en mayo de 1956, del decli-
ve de Monty, quien, cargado de alco-
hol, volvía precisamente de una fiesta 
que Taylor había organizado para ce-

mismo noveló muy bien. De la prime-
ra, Les oiseaux vont mourir au Perou 
(1968), amarga parábola mortuoria 
de una mujer ninfómana y autodes-
tructiva, tal vez inspirada en perfiles 
reales de la pareja, guardo un mal re-
cuerdo borroso de pretenciosidad lo-
calizada y rodada no en el Perú sino 
en Huelva, pero he podido ahora ver, 
por primera vez, la segunda, Matar 
(Kill!, 1971), que destaca en la etapa 
final como actriz de Seberg por ser la 
más demencial, y no en el sentido fre-
nopático de la palabra. Coproducción 
italo-franco-española de ambiente 
árabe (reconstruido en Elche y en un 
Marruecos de pacotilla), el filme tie-
ne el aliciente de poder ver y oír, muy 
desmejorado, al gran James Mason en 
medio de un pintoresco y desigual re-
parto: Stephen Boyd, el estupendo 
Curd Jürgens, y por nuestra parte un 
senatorial José María Caffarel doblán-
dose a sí mismo y Víctor Israel per-
petuamente mirando de reojo como 
los aviesos del cine mudo. El asun-
to del thriller, pionero en la denun-
cia de los enjuagues de la alta política 
internacional y los servicios secretos 
corruptos, resulta insustancialmen-
te enmarañado, según la tónica del 
género, pero tampoco la trama amo-
rosa tiene lógica, si bien sabiendo no-
sotros que la protagonista y el autor 
tuvieron un tormentoso pasado ma-
rital eso podría entenderse como un 
ajuste de cuentas privadas: la prime-
ra aparición de Jean Seberg con un 
tremebundo pelucón negro pudo ser 
una maligna vendetta en diferido, ya 
que enseguida se lo quita y vuelve a 
su estado natural de pelo rubio a lo 
garçon en el que la adoramos todos.   

Gary el director empieza muy 
bien, con un prólogo metafílmico 
in medias res que luego adquiere pe-
so y sentido; pero le vence lo chillón 
(a lo Jess Frank) de sus fantasías eró-
ticas en un prolongado final en el de-
sierto donde se alterna el relato de 
aventuras orientalistas y un oniris-
mo pseudosurreal, entre el kitsch y 
el camp. Del naufragio se salvan dos 
cosas: las miradas y el pelo corto de 

las tragedias personales y el proba-
ble suicidio que le puso fin en 1979, 
hay películas de gran relieve, ade-
más de la seminal À bout de souffle 
(1959). Empezando, pese a sus mu-
chos defectos, con Saint Joan, en la 
que la inexperta adolescente da la ré-
plica con gran aplomo (y acento del 
midwest, eso sí) a actores del calibre 
de John Gielgud, Anton Walbrook 
o Richard Todd, los encargados –en 
un reparto de lujo– de dar vida, en-
tre el cartón-piedra de un decorado 
de estudio inglés, a un guion ni más 
ni menos que de Graham Greene. Un 
libreto acusado en su día de papis-
ta por varios estudiosos, y que a ratos 
sigue la estructura de la pieza origi-
nal de Bernard Shaw, perdiendo en 
el trasvase mucho del ingenio mor-
daz propio del dramaturgo irlandés, 
quien, por cierto, también había es-
crito antes su propia adaptación pa-
ra un gran blockbuster de Hollywood; 
cuando los productores quisieron de 
protagonista a Greta Garbo, el escri-
tor se negó, dando pie ese rechazo 
de Shaw al carpetazo del proyec-
to y a uno de sus mejores bon mots: 
“Garbo de santa sería compara-
ble a Mae West de Virgen María.”

Tras ese debut insatisfactorio lle-
garon las ya citadas obras maestras 
de Preminger y Godard, y una sar-
ta de películas en Estados Unidos y 
en Europa, alimenticias algunas pero 
no todas desdeñables; Seberg volvió 
con Godard en un filme de sketches, 
trabajó en dos títulos estimables de 
Chabrol, cantó y rio muy bien en el 
delicioso musical de Joshua Logan La 
leyenda de la ciudad sin nombre (Paint 
your wagon, 1969), y sobre todo fue 
la gran intérprete de una de las obras 
maestras del cine de los años sesen-
ta, Lilith, de Robert Rossen, su primer 
cruce con la locura (si no contamos, a 
riesgo de caer en la herejía, su papel 
de Juana de Arco). Las peores cosas 
las hizo a las órdenes de sus sucesi-
vos maridos, pero las del segundo de 
ellos, el novelista Romain Gary, me-
recen una glosa, aunque solo sea por 
respeto a su exagerada vida, que él 
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lebrar en su alta mansión a las afueras 
de Los Ángeles la nueva superpro-
ducción Raintree County (El árbol de 
la vida), que ella y su amigo habían 
empezado a filmar. El actor no mu-
rió, pero su belleza vidriosa quedó 
quebrada por las cicatrices y una pa-
rálisis facial que obligó a posponer 
y alterar el rodaje. Sin ser ya él mis-
mo, su prestigio y su calidad recono-
cida le permitieron seguir trabajando 
hasta el final junto a los más distin-
guidos: Mankiewicz, Kazan, John 
Huston. El destino quiso sin embar-
go que su última película, El desertor 
(L’espion, 1966), estrenada sin nin-
gún éxito después de su fallecimiento 
por oclusión coronaria, fuese tam-
bién, como la de Seberg, una rareza 
de ámbito europeo y director fran-
cés, Raoul Lévy, más notorio como 
productor y descubridor de Brigitte 
Bardot. Otro suicida temprano, que 
al cabo de un mes del catastrófico es-
treno, y completamente arruinado, 
se pegó tres tiros en Saint-Tropez. 

El desertor es un filme de espio-
naje en un contexto muy marcado de 
Guerra Fría anticomunista, con una 
primera parte farragosa y desmaña-
da (aun contando con la fotografía de 
Raoul Coutard y la música de Serge 
Gainsbourg) que da un buen giro en 
su última media hora de huida ac-
cidentada a través del telón de ace-
ro alemán. Clift recupera entonces su 
gesticulación insospechada y el fue-
go de sus ojos, que miran como en es-
pera o deseo de lo terrible, Hardy 
Kruger resulta un sólido antagonista, 
y de repente sale Jean-Luc Godard en 
un cameo de lo más divertido, como 
amigo o informante del capo prin-
cipal de los servicios de inteligencia 
germanorientales (David Opatoshu), 
al que saluda besando en la boca, an-
tes de quedar agazapado al fondo de 
la siniestra oficina policial con mira-
da de burla. Godard nunca deja de 
aparecer en las historias del cine. ~
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del caso

LITERATURA

unque cues-
te creerlo, hu-
bo un tiempo 
en el que Conan 
Doyle no estaba 
al corriente de 
lo que Sherlock 
Holmes iba a 
significar pa-

ra su carrera: la única persona ca-
paz de inventarlo lo desconocía todo 
sobre su personaje. En la prime-
ra de sus novelas Holmes aparece ya 
completo, mientras que Doyle ac-
túa como un advenedizo, obligado 
a esforzarse para que no lo confun-
damos con un impostor. Sorprende 
que, teniendo prácticamente forma-
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da a su figura ganadora, Doyle no con-
fíe en las posibilidades de Holmes y 
lo retire de la escena durante casi la 
mitad de Estudio en escarlata, para re-
crearse en un insípido flashback don-
de se explican las motivaciones de 
unos criminales por los que no sen-
timos el menor interés. El novelis-
ta nos obliga a comparar el alcance de 
sus poderes con y sin su personaje, y 
el resultado es desolador para Doyle.

Cuando empiezan a publicarse las 
aventuras de Holmes la literatura in-
glesa domina una imponente gama 
de recursos: fisonomías, diálogos, hu-
mor, ideas, análisis económicos, des-
cripciones, máximas morales. La prosa 
de Doyle se aprovecha de las ganancias 
de esta tradición: es solvente y agra-
dable, ni el estilo ni las ideas tiran de-
masiado de nosotros ni nos perturban, 
la buena fe del profesional contribu-
ye a que Holmes se apodere del esce-
nario. Allí donde el lector de Proust 
reparte su atención entre los persona-
jes y las observaciones del narrador, o 
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lógica, se trata de hallazgos estéticos, 
asociaciones sugestivas, que comparten 
rasgos con el capriccio. Buena parte del 
trabajo de Doyle pasa por imaginar en 
sentido inverso a la exposición narrati-
va: veía primero al marinero o al asesi-
no, y después le atribuía un “residuo” 
que después le permitirá a Holmes (y 
al lector) recorrer el camino contrario. 

La fascinación del truco es tan in-
tensa, la rendición del lector tan incon-
dicional, que admitimos que Holmes 
diga cualquier cosa, ¡esperamos que 
vaya tan lejos como pueda! Doyle es 
un maestro de la exposición antes que 
de la intriga. Y tampoco logra intere-
sarnos con las justificaciones y las con-
fesiones de los criminales. Si con el 
paso de los relatos anticipamos algu-
nas de las soluciones no es porque se 
nos contagie algo del falso método 
de Holmes, sino porque cada vez co-
nocemos mejor la mente de Doyle. 

Nuestras posibilidades de “resol-
ver” el caso aumentan si sospechamos 
de un criminal que regresa de las co-
lonias o de que bajo ese empleo rega-
lado espera una trampa. Aquí actúa 
la pereza narrativa de un Doyle en-
tregado a tantas variaciones del mis-
mo ejercicio, pero también asoma una 
preocupación común. Los colonos que 
regresan para vengarse de unos pa-
decimientos para los que ya no pue-
den contar con la protección de la ley 
son figuras apropiadas para explo-
rar situaciones en las que el delito no 
se sustenta en la codicia o lujuria si-
no en el código de honor que exige la 
reparación de una ofensa. Doyle se-
ñala que la ley tiene sus zonas am-
biguas: justicias que la legalidad no 
comprende; y Holmes se complace a 
veces en dejar escapar al “criminal” 
si no reconoce acciones irreparables. 
¿No son excesivos los castigos cuan-
do los incita la necesidad? ¿No de-
berían prescribir los delitos en algún 
momento? La musculatura literaria 
de Doyle carece de la elasticidad (y de 
la resistencia) para perseguir los des-
ajustes entre crimen, justicia y ven-
ganza demasiado lejos; pero los señala 
con una contundencia que le pro-

porciona a las aventuras de Holmes 
su particular coloración moral.  

Doyle nunca se deja fascinar por 
el mal. Uno tras otro, sus ofician-
tes aparecen como figuras anémi-
cas, sustraídas de la corriente de los 
afectos, sus cualidades aparecen reba-
jadas: son más astutos que inteligen-
tes, más calculadores que atrevidos; 
si resultan dañinos es desde la debi-
lidad. Esta concepción del mal lastra 
la emoción de las aventuras, Holmes 
apenas tiene enemigos a su altura. 
Sin capacidad de respuesta, ya no di-
gamos de contraataque, los crimina-
les actúan como directores de escena 
a los que una vez dispuesto el escena-
rio solo les queda sentarse y contem-
plar la actuación de la primera figura: 
su función se superpone a la Doyle. 

Las mejores “intrigas” de las aven-
turas coinciden con la manifestación 
de las debilidades que Doyle le atri-
buyó a Holmes para escapar del abu-
rrimiento de lo infalible: cuando se 
demora, cuando se recrea, cuando con-
vencido de la superioridad de su inte-
ligencia omite la poca que pueda tener 
el criminal. Consideraciones que que-
dan atrás cuando Doyle decide desem-
barazarse de Holmes y proporcionarle 
un rival a su altura en el mismo relato, 
cuando los éxtasis del antagonismo y la 
muerte convergen en El problema final. 

Las versiones visuales de Holmes 
nos han acostumbrado a pensar en el 
profesor Moriarty como en un ene-
migo recurrente, pero su presencia es-
tá contenida en un número reducido 
de páginas. Lo que Doyle se propone 
con Moriarty afronta ciertas compli-
caciones, y tensa la historia de Holmes 
tal y como la venía contando. Aunque 
las aventuras puedan leerse de ma-
nera independiente, Doyle ha mar-
cado algunos hitos (la convivencia de 
Holmes y Watson, la marcha del doc-
tor de Baker Street para casarse) que 
trazan una borrosa línea cronológi-
ca, de manera que por misterioso que 
sea Holmes, y por distraído que parez-
ca Watson, es casi un escándalo que 
después de tantos años de aventuras al 
detective no se le haya escapado una 

el de Woolf entre la señora Dalloway 
y los hallazgos líricos, Sherlock 
Holmes no encuentra competencia. 

El género detectivesco comparte 
con la magia cierta deshonestidad con-
sentida: se trata de engañar, hurtar o 
esconder la pieza que falta para intri-
gar al público. Pero allí donde el ar-
te del mago pasa por ejecutar el truco 
sin que veamos la “pieza”, el relato de-
tectivesco se obliga a mostrar al final la 
“pieza”, vive de alimentar la esperan-
za de que con un poco más de aten-
ción uno mismo podía resolver el caso. 

Cada detective propone una cla-
se distinta de “truco”. Holmes, lec-
tor infatigable de periódicos, podría 
definirse como un adivino del pasa-
do, intérprete de residuos y de res-
tos: tabaco, huellas, tatuajes, tejidos, 
barbas, amputaciones, manchas, me-
dallas, tipografías... que gracias a una 
alquimia desconocida es capaz de co-
nectar con el pasado con una preci-
sión inequívoca. Holmes extrae de 
cada fenómeno su propia ley de for-
mación, que le faculta para prede-
cir su comportamiento futuro: es el 
sueño húmedo del empirismo.

Conocemos el truco, lo hemos leí-
do, escuchado y visto representado 
cientos de veces, pero nos sigue pro-
porcionando la misma fascinación 
placentera: Holmes entra en una ha-
bitación, y gracias a su superempiris-
mo es capaz de reconstruir una vida 
a partir de una fibra de seda o antici-
par el futuro en una gota de sangre. 
El mayor talento literario de Doyle 
fue soltar a Holmes en un escenario. 

Pero si el de Holmes es un método 
científico el lector puede proclamar-
se el obispo de Canterbury. Doyle se 
aprovecha de que los lectores solo po-
demos ver lo que él se decide a descri-
bir: Holmes estudia un espacio que se 
nos escatima, por muy atentos que es-
temos siempre se nos “pasarán por al-
to” pistas y señales por la sencilla razón 
de que Doyle no nos permitió “verlas”. 
Pero el truco es más profundo: si las 
deducciones e inducciones de Holmes 
son imposibles de anticipar se debe a 
que no responden a ninguna cadena 
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palabra sobre el profesor Moriarty, un 
hombre con el que además de unir-
le una enemistad íntima resulta ser el 
responsable último de muchos de los 
casos en los que han trabajado jun-
tos: la araña en el corazón de la tela.   

Holmes establece con Moriarty 
una relación de violenta cercanía in-
édita en las aventuras precedentes. El 
carisma del villano depende de la fas-
cinación que ejerce sobre Holmes, 
quien admira a Moriarty por lo mismo 
que le repele: la calidad de su mente 
abstracta. El profesor es un matemático 
extraordinario (si no recuerdo mal ha 
firmado trabajos decisivos sobre el mo-
vimiento de los cuerpos celestes), un 
empirista cuya mirada se ha desviado 
hacia el aterrador silencio de los espa-
cios celestes. Si Moriarty nos impresio-
na es por su dependencia de Holmes, 
ambos son estudiosos de lo escarlata y 
comparten las mismas habilidades in-
telectuales, aunque el profesor las ha-
ya encauzado hacia el crimen. Hoy 
diríamos que Moriarty es el reverso 
oscuro de Sherlock, pero la pertinen-
cia histórica invita a hablar de do-
ble. El misterioso caso del doctor Jekyll 
y el señor Hyde, escrito siete años an-
tes, planea sobre El problema final.  

La imaginación de Doyle no es ca-
paz de detallar la batalla intelectual en-
tre Holmes y Doyle. Terminadas las 
presentaciones sigue un asomo de en-
cuentro, el eco de un diálogo, una carta 
trampa e insinuaciones de una perse-
cución... En un gesto tan genial como 
inesperado Doyle concluye el relato 
en una imagen que casi exige una in-
terpretación simbólica: los dos anta-
gonistas precipitándose a una muerte 
conjunta. ¿Qué significa esta ascen-
sión y caída, la mutua neutralización 
de los antagonistas? Da igual, acep-
tamos que el sentido quede borroso a 
cambio de la fuerza expresiva de la es-
cena. Las Cataratas de Reichenbach 
ofrecen una imagen indeleble, y han 
cumplido su función: Sherlock ha 
muerto, Doyle vuelve a ser libre. ~

GONZALO TORNÉ es escritor. En 2020 ha  
publicado El corazón de la fiesta (Anagrama).

Nunca pienso en 
términos de alie-
nación; son los 
otros quienes lo 
hacen”, dijo en 
1967 el director  
italiano 
Michelangelo 
Antonioni, 

cuando Curtis Pepper de Playboy le 
preguntó si ese era el tema de sus pe- 
lículas. “La alienación significa una co-
sa para Hegel, otra para Marx y aun 
otra para Freud [...] Es un asunto que 
bordea la filosofía, y yo no soy filósofo 
ni sociólogo. Mi asunto es solo contar 
historias.” La respuesta cortante reve-
la su hartazgo ante la forma aún vi-
gente de etiquetar su cine. Sobre todo, 
su trilogía sobre personajes de pasos 
lentos y miradas perdidas centra-
dos en sus intentos fallidos de alcan-
zar la plenitud amorosa: L’avventura 
(1960), La notte (1961) y L’eclisse (1962). 
Para el director, esta plenitud era 
una quimera. Cuando el mismo pe-

FERNANDA 
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En el espejo  
de Antonioni

““

CINE

riodista le dice que en sus cintas los 
hombres son incapaces de mantener 
un vínculo con las mujeres, el direc-
tor responde con una pregunta re-
tórica: “¿Crees que existe la relación 
ideal entre un hombre y una mujer?”

A pesar del juego de gato y ratón 
al que sometía a quien lo entrevista-
ra, Antonioni daba claves claras sobre 
qué causaba el aparente desapego de sus 
personajes. No era indiferencia sino de-
seo de anclarse. “Mis personajes bus-
can un hogar”, sostuvo en una entrevista 
que le concedió al crítico Roger Ebert 
en 1969. Esto desmiente otra lectura fre-
cuente de sus películas: que el hastío de 
sus protagonistas proviene de su bien-
estar material. “Hablo de ellos porque 
los conozco”, respondía cuando se cues-
tionaba su tendencia a retratar una cla-
se media acomodada, y agregaba que 
el confort no protegía de la ansiedad. 
A la par de ello, consideraba “absurda 
y simplona” la idea de que el cine de-
bía mostrar toda la realidad. Él prefería 
abordarla a partir de un personaje ais-
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lado para luego –y no siempre– mos-
trar el lugar que ocupaba en la sociedad.

Su método era inverso al del neo-
rrealismo italiano, cuya consigna era 
mostrar un país devastado por la guerra. 
Antonioni consideraba que esa escue-
la había sido la respuesta estética ade-
cuada a su tiempo, pero que la vuelta a 
la paz demandaba explorar las conse-
cuencias de la destrucción en la psique 
de las personas. Él sería el autor de ese 
cine. Dado a rechazar adjetivos, aco-
gió la frase “neorrealismo del interior”, 
acuñada por la crítica francesa, para de-
finir su propio estilo. Así como el neo-
rrealismo llevaba al espectador a mirar a 
los personajes, el neorrealismo del inte-
rior coloca la cámara dentro de ellos. El 
cambio de perspectiva, decía, fue con-
secuencia de su propia desconexión con 
el pasado reciente: “Sentía que ya no to-
leraba ciertas películas, ciertas formas 
de contar historias, ciertos trucos para 
avanzar la trama. Todo me parecía pre- 
decible e inútil.” El hastío no era solo 
estético. El trauma de la guerra, la  
creación de la bomba atómica, el sur-
gimiento de la Guerra Fría y todo lo 
que trastocó al mundo a mediados 
del siglo xx, afirmaba, habían cam-
biado al hombre mismo. Por tanto, 
no veía el sentido de obligarse a se-
guir los mecanismos de un orden 
que había llegado a su fin. Este mis-
mo desarraigo aqueja a sus persona-
jes. No son ellos las víctimas directas 
de la guerra sino quienes deben fin-
gir que todo ha vuelto a la normalidad.

A medio camino del 2020, la tri-
logía de Antonioni vuelve a ser espe-
jo de la desconexión colectiva. Se diría 
que no hay relación entre el contex-
to de su aparición y el presente, pero 
la pandemia del coronavirus ha vuel-
to a dividir la experiencia de habitar el 
mundo en un antes y un después. Más 
allá de si es sensato compararla con 
una guerra, la devastación es semejan-
te: los miles de muertos, los millones 
de enfermos y un colapso económi-
co que trae consigo desgracias que ape-
nas se avistan. Esta vez, sin embargo, 
lo peor no ha quedado atrás. Las po-
cas probabilidades de combatir el virus 

a corto plazo obligan a volver a las ca-
lles –todo sin bajar la guardia y sin li-
brar el riesgo de contagio–. La nueva 
cotidianidad empalma guerra y posgue-
rra, y esto genera estados anímicos pa-
recidos al pasmo. Cualquiera que en 
estos días los haya experimentado qui-
zás encuentre afinidades con persona-
jes a quienes se ha tildado de ociosos y 
vacíos (“parásitos”, según Roger Ebert). 
Como ellos, volvemos a experimen-
tar el fin de una era. De nuevo nos pre-
guntamos si mañana estaremos aquí.

Un espectador de hoy quizá no en-
cuentre novedosa la sintaxis visual de 
L’avventura, La notte y L’eclisse: pla-
nos largos y subjetivos, yuxtaposición 
de humanos “pequeños” y construccio-
nes enormes, uso dramático del blanco 
y negro (y, luego, del color). Esa disrup-
ción en las formas era la expresión  
del “neorrealismo del interior”, pero  
el cine que siguió asimiló el estilo de 
Antonioni y luego lo relegó al cajón de 
referencias y guiños. La nueva posgue-
rra, sin embargo, genera estados aními-
cos que desempolvan formas de ver.

En L’avventura y La notte, la som-
bra de la muerte y del desvanecimien-
to de lo que se creía seguro son parte 
de la trama misma. En la primera, una 
mujer desaparece de forma misterio-
sa. Durante un viaje en un yate cerca 
de Sicilia, Anna (Lea Massari) discute 
con su novio Sandro (Gabriele Ferzetti). 
Ella le dice que no tolera la idea de pa-
sar una vida juntos y que prefiere que 
no se vean más. Después de esta dis-
cusión nadie volverá a verla. El gru-
po la busca en una isla cercana y luego 
Sandro levanta un reporte. No hay pis-
tas ni explicaciones. Al cabo de un 
tiempo dejan de buscarla. La falta de 
resolución desconcertó (y quizá toda-
vía) a las audiencias. Pero el asunto de 
L’avventura no era la desaparición de 
Anna sino el efecto de su ausencia en 
los personajes que seguían a cuadro: los 
estragos interiores que Antonioni bus-
caba explorar. Al poco tiempo, Sandro 
comienza a asediar a Claudia (Monica 
Vitti), la mejor de amiga de Anna. Al 
principio ella lo rechaza: puede que 
la perturben la volatilidad de los afec-

tos de él o los suyos, la idea de traicio-
nar a Anna o la posibilidad de que esta 
vuelva. Cuando al fin contempla te-
ner una relación con Sandro, este hace 
añicos toda esperanza. La última esce-
na de L’avventura es la más desolado-
ra: Sandro llora desconsolado y Claudia 
le pone una mano sobre la cabeza. 
Después de todos sus encuentros eró-
ticos, es la primera vez que se tocan. Se 
reconocen como seres rotos: intoleran-
tes a la soledad e incapaces de conectar.

En La notte, la muerte de un amigo 
de la pareja protagonista es el preámbu-
lo de un recorrido por fiestas y reunio-
nes que revela la crisis de su relación. 
Desahuciado en un hospital, Tommaso 
(Bernhard Wicki) conversa con Lidia 
(Jeanne Moreau) y Giovanni (Marcello 
Mastroianni) sobre la lucidez que pro-
voca la agonía. Habla de su tiempo des-
aprovechado y de la noción de “éxito”. 
La siguiente parada del matrimonio se-
rá el coctel de presentación del libro 
más reciente de Giovanni, pero la so-
la yuxtaposición de contextos le resulta 
intolerable a Lidia. Así, sale de la fies-
ta y emprende la más mítica de las ca-
minatas solitarias de la filmografía de 
Antonioni. Los paisajes que recorre 
apuntan al pasado –edificios en ruinas, 
un reloj de pared descompuesto– y es-
tán salpicados de modernidad –aviones 
veloces, edificios altísimos–. Son frases 
visuales que anticipan lo que Lidia le 
dirá a Giovanni hacia el final de la no-
che: la muerte de Tommaso le ha hecho  
comprender que dedicó su vida a un 
hombre que nunca la vio. Él toma con-
ciencia de su egoísmo. “Vamos a in-
tentar sujetarnos de lo que estemos 
seguros”, le responde a Lidia. Pero es 
tarde para ambos. No hay pasado que 
rescatar ni futuro que los vincule.

En L’avventura y La notte se asoma 
el desencanto de los personajes hacia las 
instituciones sociales (principalmente 
el matrimonio) y los sistemas económi-
cos (sobre todo el capitalismo) que ofre-
cen falsa seguridad. Sin embargo, en 
L’eclisse, la cinta más inasible de la trilo-
gía, el rechazo a estos valores es el del-
gado hilo argumental. Vittoria (Monica 
Vitti) termina su relación con Riccardo 
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(Francisco Rabal) con argumentos se-
mejantes a los que dio Anna a Sandro 
al inicio de L’avventura. A diferencia de 
ella Vittoria no desaparece, sino que in-
vita al espectador a seguirla a dos si-
tios turbulentos. Por un lado, la casa de 
bolsa en la que su madre y decenas de 
italianos especulan (y pierden) millo-
nes de liras. Por otro, el departamen-
to de una mujer que extraña su vida en 
Kenia y se rodea de objetos que repli-
can los ambientes salvajes. Es una co-
lonialista exilada, que aun desde su 
nostalgia llama “monos” a los africanos.

Vittoria se involucra con Piero 
(Alain Delon), el corredor de bolsa  
de su madre. Es el tipo de persona  
a quien le preocupa más el costo de re-
parar su Alfa Romeo que el hecho de 
que un hombre murió al intentar ro-
bárselo. También esta relación fraca-
sa. Ambos hacen una cita para verse al 
día siguiente, pero ninguno asiste. Las 
últimas tomas de L’eclisse muestran los 
lugares en los que Vittoria y Piero po-
drían haberse encontrado de haber 
cumplido su promesa. Son planos de si-
tios vacíos. Neorrealismo del interior.

“Estoy cansada y deprimida; harta 
y confundida”, dice Vittoria en L’eclisse. 
“Hay periodos en los que da lo mismo 
tener en las manos una aguja y un hi-
lo, un libro o un hombre.” Diálogos co-
mo estos, aunados a la vestimenta chic 
de los personajes y a la belleza icóni-
ca de los actores que los encarnaron, 
hicieron que los hombres y las muje-
res del cine de Antonioni fueran con-
siderados el epítome de la decadencia. 
Pero son ellos quienes miran escépti-
cos a los voraces y optimistas a ultran-
za –los que buscaban opacar su propia 
incertidumbre con relaciones fugaces, 
autos deportivos y fantasías de safari–. 
Parafraseando a Antonioni, los alie-
nados son otros. Los personajes de la 
trilogía buscan certezas con desespe-
ración. El mundo no les es ajeno, mu-
cho menos despreciable, solo no saben 
qué esperar de él. Desde el limbo que 
habitamos, los podemos entender. ~

Entrevista 
con Martha 
C. Nussbaum: 
“La nación 
tiene una 
importancia 
moral”
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Nussbaum 
(Nueva York, 
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pensadora de 
referencia, esti-
mulante y rigu-
rosa. Ha escrito 
sobre filosofía 

clásica, feminismo, ética, naciona-
lismo, la relación entre emocio-
nes y política. Su libro más reciente 
es La tradición cosmopolita (Paidós).

¿Cómo definiría la tradición 
cosmopolita?

La tradición, tal como yo la defino, 
mantiene que todos los seres huma-
nos son, en primer lugar y ante to-
do, ciudadanos de todo el mundo, 
y que debemos nuestra lealtad pri-
maria a toda la humanidad, no a la 
familia o nuestros conciudadanos. 
Creo que esta tradición expresa al-
gunos ideales magníficos que hoy 
aparecen en el movimiento interna-
cional de los derechos humanos.

¿Por qué considera que es 
un ideal imperfecto?

Encuentro cuatro defectos en la 
tradición tal como la articula-
ron los griegos y los romanos.

En primer lugar, la tradición dis-
tingue entre “deberes de justicia”: el 
deber de no utilizar la fuerza o el frau-
de contra los demás, pero también de 
proteger a la gente del fraude o la fuer-
za de los demás, y “deberes de ayu-
da material”, es decir, dar asistencia 
financiera para aliviar el hambre y la 
privación. La tradición dice que los pri-
meros deberes son muy estrictos y se 
deben cumplir para todos, pero los se-
gundos son muy elásticos y permi-
ten preferir a los cercanos y queridos. 
Creo que esta distinción es incoheren-
te (porque cuesta mucho dinero prote-
ger de la fuerza a los aliados) y no muy 
útil en un mundo en el que el hambre 
y otros tipos de privación material son 
asaltos de la dignidad humana tan te-
rribles como la guerra. La bifurcación 
de los deberes ha llevado a lo largo del 
tiempo a una situación en la que tene-
mos doctrinas claras sobre la ley inter-
nacional que corresponden al primer 
conjunto de deberes, pero no una po-
sición clara con respecto al segundo. 
Tanto Grocio como Adam Smith ayu-
daron a corregir ese error, así que es-
te es un debate interno en la tradición.

En segundo lugar, la tradición es-
tablece una regla estricta para las prio-
ridades de todos los seres humanos, y 
dice que siempre se deben poner en 
primer lugar los intereses de toda la hu-
manidad. Eso olvida que cualquier so-
ciedad contiene una pluralidad de 
doctrinas religiosas y laicas sobre có-
mo vivir, y que todas merecen respeto. 
Esto es lo que mostraba John Rawls en 
su maravilloso libro El liberalismo políti-
co. Esto significa que ninguna doctrina 
general como el cosmopolitismo debe-
ría afirmarse como la norma para toda 
opción política. Los principios políti-
cos deberían ser más humildes y respe-
tuosos de la pluralidad y la diferencia.

En tercer lugar, el cosmopolitismo 
olvida un hecho que Grocio recono-
ció antes que nadie, aunque está pre-
sente de algún modo ya en Cicerón. Se 
trata de que la nación tiene una impor-
tancia moral, porque es la unidad más 
grande que conocemos que constituye 
una expresión de la autonomía del pue-
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blo y porque rinde cuentas ante él. Por 
eso, no sería bueno que las organizacio-
nes transnacionales quitaran demasia-
do poder a las naciones, y la ciudadanía 
nacional debería conservar su impor-
tancia. Por supuesto, las naciones pue-
den hacer que sus compromisos sean 
compatibles con algunos deberes trans-
nacionales y un mundo en paz. La tra-
dición tenía razón en eso. Pero aparte 
de Cicerón, que tiene cosas emocio-
nantes que decir sobre la importancia 
de la república propia, los primeros ar-
quitectos de la tradición fracasaron a 
la hora de ver esta verdad importante.

Finalmente, el cosmopolitismo 
es una forma de humanismo racio-
nalista. Valora a todos los seres hu-
manos, y solo a ellos, porque tienen 
racionalidad moral. Niega por com-
pleto nuestros deberes hacia los ani-
males no humanos y el mundo de la 
naturaleza. Esa es la crítica más se-
ria que hago, y ahora estoy escribien-
do un libro sobre derechos animales.

La dignidad, la idea de una dignidad 
universal, es uno de los temas del 
libro. Escribe sobre pensadores 
europeos, pero también ha explicado 
que no es solo una tradición occidental.

Cuando formulaban la Declaración 
Universal de los Derechos Humanos, 
los participantes, que venían de to-
do el mundo, desde China, des-
de Egipto y muchos otros lugares, 
veían que lo único que podían com-
partir era el lenguaje de la dig-
nidad humana, que aportaba el 
núcleo ético de ese documento.

  
Escribe que Cicerón presentó la 
primera formulación sistemática 
de esas ideas. Explica que algunos 
de los problemas de la tradición 
estaban presentes en su obra (por 
ejemplo, una falta de atención a 
los aspectos materiales). Grocio, 
que reflexionó sobre la soberanía y 
las leyes, quizá sea una presencia 
previsible en un libro sobre este tema. 
¿Por qué es Adam Smith importante 
para la tradición cosmopolita? 

Cicerón es la primera figura de 
quien tenemos algo más que fragmen-
tos. Pero no es la primera. La tradi-
ción empieza con los cínicos y estoicos 
griegos, a partir del siglo iv antes de 
Cristo, y Cicerón escribe siguiendo sus 
textos, pero con un espíritu crítico. 
Su gran obra Sobre los deberes contiene 
algunos de los defectos de la tradi-
ción, pero también corrige algunos, 
en sus excelentes argumentos sobre 
el lugar especial de la república pro-
pia. Grocio es crucial porque defien-
de a la vez un papel moral clave para 
la nación y también empieza a mos-
trar cómo la tradición puede crear un 
espacio para la redistribución mate-
rial. Además, aborda el asunto clave 
de la migración, y es una fuente filo-
sófica importante para quienes desean 
defender un derecho a la migración a 
otro país. Finalmente, dice que la tie-
rra es la posesión común de todos los 
seres humanos, una parte de su trabajo 
que el movimiento ecologista moder-
no ha considerado inspirador. Adam 
Smith es importante por muchas ra-
zones, pero sobre todo porque expo-
ne con argumentos detallados que la 
dignidad humana es erosionada por 
la pobreza y la falta de educación.

Un problema de las organizaciones 
internacionales es la dificultad 
de hacer que se cumplan sus 
medidas. Lo hemos visto con 
conflictos armados, lo vemos con el 
calentamiento global. Escribe sobre 
la centralidad del Estado-nación, su 
importancia para alcanzar fines que 
podríamos asociar incluso con una 
mentalidad cosmopolita. ¿Es una 
forma de reconocer un fracaso o un 
defecto de la tradición cosmopolita?

Como he dicho, creo que la nación tie-
ne una importancia moral, no solo 
práctica, así que no deberíamos pen-
sar en un Estado mundial, sino en coo-
peración entre Estados, que a menudo 
se logra a través de acuerdos y agen-
cias internacionales. El hecho de que 
en la actualidad la mayoría de esas or-
ganizaciones sean muy defectuosas (las DANIEL GASCÓN es editor de Letras Libres.

Naciones Unidas, por ejemplo, está lle-
na de corrupción e incompetencia) nos 
da razones adicionales para no darle 
poderes dictatoriales sobre las naciones. 

Defiende un “enfoque basado en las 
capacidades”. ¿Qué es, y qué tiene 
que ver con el ideal cosmopolita?

El enfoque de las capacidades es 
una forma de ver la base ética del de-
sarrollo internacional que empezó 
con el economista Amartya Sen, ga-
nador del Nobel, sobre la economía 
del desarrollo. Yo lo he desarrolla-
do de forma filosófica, y de mane-
ra un poco distinta, como base para 
pensar lo que significa para cualquier 
nación aspirar a una justicia básica. 
Desarrollo mi versión de este enfoque 
en tres libros, Las mujeres y el desarro-
llo humano (2000, en el año de publi-
cación en inglés), Las fronteras de la 
justicia (2006) y Crear capacidades (2011).  
También hay una Asociación para el 
Desarrollo y Capacidades Humanos, 
de la que forman parte casi cien paí-
ses, y donde Sen y yo somos presi-
dentes fundadores. Lo que dice este 
enfoque es que si quieres saber qué 
tal está haciendo las cosas un país, la 
medida correcta no es el pib per cá-
pita, ni el promedio de utilidades. Es 
lo que la gente de verdad puede ha-
cer y ser. Las capacidades no son solo 
destrezas, sino oportunidades sustan-
tivas para elegir cosas que el indivi-
duo valora. En mi versión esta idea 
se convierte en la base para una lista 
de diez garantías cruciales que debe-
rían formar parte de cualquier nación 
que afirme ser mínimamente justa. 

En su mayor parte, los miembros 
de nuestra Asociación se centran en 
las capacidades humanas, como anun-
cia el nombre de la organización. Pero 
algunos hemos trabajado en una lis-
ta (o varias, más bien) de las capaci-
dades de los animales no humanos 
como objetivos que el mundo de-
bería alcanzar. Ese es el tema del li-
bro que estoy escribiendo ahora. ~
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levas un chip ad-
herido a la cabeza 
que te libera de las 
secuencias de pen-
samientos negati-
vos que ocupan la 
mayor parte de la 
actividad cerebral 
(como esta frase).

El repartidor ha traído este que inte-
rrumpe el flujo de monsergas que se re-
producen desde que puedes recordar, 
toda esa matraca horrísona. El chip tam-
bién te conecta con la Empresa que lo 
fabrica y, opcionalmente, con los de-
más clientes y con el mundo en general.

En efecto, el miedo ha cesado. El fo-
lleto dice lo que ya sabías: que el chip in-
tercepta el canalillo de sodio en ciertos 
circuitos y elimina el ruido infernal den-
tro de tu cráneo. Viene con sencillas ins-
trucciones: te lo pegas donde indica, lo 
conectas al móvil y en media hora esca-
nea la configuración de tu cerebro (grosso 
modo), detecta el patrón de las repeticio-
nes negativas y las corta en seco. Si tienes 
pelo te has de afeitar un cm², es lavable, 
discreto e inocuo (aunque lo hay en colo-
res vivos, y pronto se podrá iluminar se-
gún los memes que esté procesando).

Interrumpe el curso natural de 
los miedos, rémoras de la especie, ata-
vismos, terrores enquistados. Te li-
bera del infame runrún, quizá mera 
entropía residual del big bang.

Con el uso continuado podrás 
pensar en lo que quieras, incluso en 
algo nuevo si lo hubiere o –gran no-
vedad–, en nada. Los voltios que de-
jan de martillear secuencias repes y 
avisos agoreros los podrías aprove-
char, aunque esto es una hipótesis: no 
promete nada más que reducir o eli-
minar el espanto y el ruido repe.

El invento es caro, como todo en 
la vieja Era Poscovídea que se reini-
cia con incrementos del 10% y cierres 

categoriales generalizados. La fórmu-
la para rebajar el precio real y hacerlo 
accesible es, como siempre, dar tus da-
tos a la Empresa. Sin ese retorno la fac-
tura sería inalcanzable para la mayoría.

La oferta está teniendo buena aco-
gida: el adminículo lo lleva mucha gen-
te. Aunque se camufla bien se nota por 
las caras de beatitud: las calles empiezan 
a deslizarse sin fricciones, las barredo-
ras del infierno co2, gasoil recién frac-
keado, no importunan al gentío que sale 
a probar sus chips con una nueva agi-
lidad y horizontes abiertos. Reportan 
los primeros usuarios que los poe-
mas salen solos, que el mundo en ge-
neral es más amable y que el universo 
einsteniano se aprecia a simple vista.

Las cuatro opciones que el chip te 
permite las manejas con el móvil o con 
cualquier otro dispositivo. Puedes acti-
var la transparencia: que otros usuarios 
te reconozcan (en un radio de 50 me-
tros); intercambiar sensaciones, emo-
ticonos mentales, chispazos, saludos, 
guiños, poco más. También puedes ir 
de incógnito, excepto que la Empresa 
decida (según contrato) capar esa op-
ción por exigencias del propio sistema 
o por requerimiento de la autoridad.

No hay que cargarlo, se nutre de 
tu propio epitelio y consume muy po-
co. El chip es de quita y pon. Si te can-
sas lo puedes apagar (aunque ya sabes 
que nada se apaga del todo). Lo pue-
des prestar, con dos condiciones: tar-
da media hora en escanear el lobulario 
de la nueva persona usuaria; y esa perso-
na ha de darse de alta para que sus datos 
no se confundan con los tuyos por im-
probable error. Cada cerebro emite en 
una banda y una frecuencia distintas, el 
espectro es infinito, pero por si acaso.

Como todo, el chip adhesivo re-
quiere conexión wifi o datos, que 
chupa, con moderación, de tu pro-
pio móvil. Viene preparado para el 
5g: cuando se general ice esa cone-
xión tu cerebro estará en la nube (de 
la Empresa) en dos horas. Esta con-
dición es la que permite ofrecer un 
precio asequible. Cuando eso ocu-
rra tu contenido cerebral estará a sal-
vo, tendrás siempre una copia que se 

actualizará con la frecuencia que de-
termines (mínimo una vez al día).

El consorcio que ha fundado es-
ta Empresa deriva de una estirpe legen-
daria: Omni Consumer Products; Tyrell 
Corporation; Skynet, de Cyberdyne 
Systems Corporation, donde el malo-
grado Miles Benett Dyson copió con 
ingeniería inversa el brazo incorrupto 
del primer Terminator, Choam, Acme, 
Momcorp, Soylent, Stark Industries y 
otras que están en la mente de todos.

Hasta que el 5g sea ubicuo la 
Empresa intentará sobrevivir renta-
bilizando tus pesadillas y todo ese 
material repetido (que alguien ha 
equiparado en osada analogía con el lla-
mado adn basura). Las letanías que te 
atormentaban, una vez pasadas a 3d, co-
loreadas y holomorfizadas con las del 
resto de clientes, serán revendidas en 
mercados secundarios del pánico pa-
ra nutrir los algoritmos que fabrican 
series, noticias falsas, etc. No es nece-
sario anonimizar estos residuos porque 
se remixean en bruto. Las frases repe-
tidas, las cancioncillas de las que ja-
más, hasta hoy, te has podido librar, 
los refranes agoreros, todo el mate-
rial insufrible que te abocaba al cenicis-
mo, se recicla y se aprovecha. Además, 
en un mundo que las haya elimina-
do esas rémoras cada día valdrán más.

La Empresa depura hasta el últi-
mo adverbio… hasta el mínimo fragmen-
to facturable. Claro que hay que ponerlos 
todos en su contexto, establecer los vín-
culos, darle su sinsentido al teraflop.

Hay otra cosa: el cerebro está distri-
buido por todo el cuerpo y el chip ac-
tual solo atiende a una parte del que 
trabaja dentro del cráneo. La Empresa 
desarrolla un nuevo microprocesa-
dor intestinal, pero esas neuronas son 
muy primitivas y de momento esca-
pan al rudo escaneado. Hay que espe-
rar. Y recuerda que tu privacidad es 
importante para nosotros. La censu-
ra preventiva universal impidió con-
cluir esta línea, ¡con lo bonita que era! ~

Nuevo chip 
quitamiedos
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