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Dos 0casos

ueron gran-
des estrellas de
Hollywood con
fama de sufrido-
res y victimas:

de la maledicen-
cia, del dolor fisi-
co, de sf mismas.
Nunca trabaja-
ron juntos ni se conocieron, segin
mis noticias, y su belleza imperfec-

ta no les impidi6 ser simbolos, mds

F

VICENTE
MOLINA FOIX

que del sexo en estado bdsico, de la
atraccién sentida por los connaisseurs
del demonio oculto bajo caras de dn-
gel. Los dos empezaron pronto su ca-
rrera. Montgomery Clift en el teatro,
debutando en Broadway con quin-
ce afios en 1935; Jean Seberg a los 18,
sefialada a dedo entre tres mil joven-
citas en un casting cinematografico
organizado por Otto Preminger pa-
ra buscar su Santa Juana, la doncella
de Orleans. La muchacha de lowa ob-

tuvo el papel, pero no buenas criticas
en una pelicula fallida que no gust6 a
nadie, sin perder por ello la confian-
za del exigente director vienés, que la
lanzé mundialmente un afio después
del fracaso de Saint Joan en la exce-
lente Bonjour tristesse (1958). Rodando
un dia ella en Paris con Preminger
aparecié Godard por alli y asi na-
ci6, ademds del cine moderno, la pre-
sencia real del personaje de Patricia
Franchini voceando el New York
Herald Tribune de modo inolvidable.
La vida de Seberg fue dramdtica,
si bien ella era, al menos externamen-
te, una mujer de alegre temperamen-
to. En su carrera, interrumpida por
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las tragedias personales y el proba-
ble suicidio que le puso fin en 1979,
hay peliculas de gran relieve, ade-
més de la seminal A bout de souffle
(1959). Empezando, pese a sus mu-
chos defectos, con Saint Joan, en la
que la inexperta adolescente da la ré-
plica con gran aplomo (y acento del
midwest, eso si) a actores del calibre
de John Gielgud, Anton Walbrook
o Richard Todd, los encargados —en
un reparto de lujo— de dar vida, en-
tre el cartén-piedra de un decorado
de estudio inglés, a un guion ni mas
ni menos que de Graham Greene. Un
libreto acusado en su dia de papis-
ta por varios estudiosos, y que a ratos
sigue la estructura de la pieza origi-
nal de Bernard Shaw, perdiendo en
el trasvase mucho del ingenio mor-
daz propio del dramaturgo irlandés,
quien, por cierto, también habia es-
crito antes su propia adaptacién pa-
ra un gran blockbuster de Hollywood;
cuando los productores quisieron de
protagonista a Greta Garbo, el escri-
tor se neg6, dando pie ese rechazo
de Shaw al carpetazo del proyec-
to y a uno de sus mejores bon mots:
“Garbo de santa seria compara-
ble a Mae West de Virgen Maria.”
Tras ese debut insatisfactorio lle-
garon las ya citadas obras maestras
de Preminger y Godard, y una sar-
ta de peliculas en Estados Unidos y
en Europa, alimenticias algunas pero
no todas desdenables; Seberg volvié
con Godard en un filme de sketches,
trabajé en dos titulos estimables de
Chabrol, canté y rio muy bien en el
delicioso musical de Joshua Logan La
leyenda de la ciudad sin nombre (Paint
your wagon, 1969), y sobre todo fue
la gran intérprete de una de las obras
maestras del cine de los afos sesen-
ta, Lilith, de Robert Rossen, su primer
cruce con la locura (si no contamos, a
riesgo de caer en la herejia, su papel
de Juana de Arco). Las peores cosas
las hizo a las 6rdenes de sus sucesi-
vos maridos, pero las del segundo de
ellos, el novelista Romain Gary, me-
recen una glosa, aunque solo sea por
respeto a su exagerada vida, que ¢l

mismo novel6 muy bien. De la prime-
ra, Les oiseaux vont mourir au Perou
(1968), amarga pardbola mortuoria
de una mujer ninfémana y autodes-
tructiva, tal vez inspirada en perfiles
reales de la pareja, guardo un mal re-
cuerdo borroso de pretenciosidad lo-
calizada y rodada no en el Pert sino
en Huelva, pero he podido ahora ver,
por primera vez, la segunda, Matar
(Kill!, 1971), que destaca en la etapa
final como actriz de Seberg por ser la
mds demencial, y no en el sentido fre-
nopdtico de la palabra. Coproduccién
italo-franco-espaiola de ambiente
drabe (reconstruido en Elche y en un
Marruecos de pacotilla), el filme tie-
ne el aliciente de poder ver y oir, muy
desmejorado, al gran James Mason en
medio de un pintoresco y desigual re-
parto: Stephen Boyd, el estupendo
Curd Jiirgens, y por nuestra parte un
senatorial José Maria Caffarel doblan-
dose a si mismo y Victor Israel per-
petuamente mirando de reojo como
los aviesos del cine mudo. El asun-
to del thriller, pionero en la denun-
cia de los enjuagues de la alta politica
internacional y los servicios secretos
corruptos, resulta insustancialmen-
te enmarafiado, segtin la ténica del
género, pero tampoco la trama amo-
rosa tiene légica, si bien sabiendo no-
sotros que la protagonista y el autor
tuvieron un tormentoso pasado ma-
rital eso podria entenderse como un
ajuste de cuentas privadas: la prime-
ra aparicién de Jean Seberg con un
tremebundo pelucén negro pudo ser
una maligna vendetta en diferido, ya
que enseguida se lo quita y vuelve a
su estado natural de pelo rubio a lo
garcon en el que la adoramos todos.
Gary el director empieza muy
bien, con un prélogo metafilmico
in medias res que luego adquiere pe-
so y sentido; pero le vence lo chillén
(a lo Jess Frank) de sus fantasfas eré-
ticas en un prolongado final en el de-
sierto donde se alterna el relato de
aventuras orientalistas y un oniris-
mo pseudosurreal, entre el kitsch y
el camp. Del naufragio se salvan dos
cosas: las miradas y el pelo corto de

Jean y una ambicién narrativa que
Gary no cumple pero al menos tra-
ta de mantener en el desaguisado de
este engendro internacional que ex-
plora avant la lettre el tréifico de dro-
ga, el terrorismo isldmico y el abuso
infantil. Sefialemos, para los erudi-
tos o los mitémanos, que pocas sema-
nas antes de su trdgica muerte, Jean
Seberg sali6é en un mediometraje eso-
térico e insonorizado de Philippe
Garrel, Le Bleu des Origines (1979),
inane, tal vez incompleta y sin du-

da privada confesién sentimental a
tres mujeres a las que el cineasta fran-
cés amo: la cantante Nico, la modelo
y actriz Zouzou y Seberg, que apare-
ce en un plano de moviola y en una
silueta de mujer agresiva con bata re-
camada que podria ser ella o repre-
sentarla a ella. El testamento minimo
y opaco de una de las grandes.

Antes que Seberg murié, en
1966, Montgomery Clift, en su pro-
pio ocaso de homosexual bebedor e
indeciso aunque promiscuo. De ¢l
se recuerdan varios titulos prime-
rizos de gran relieve bajo la direc-
cién de Hawks, Stevens, Hitchcock,
Vittorio de Sica, sin que ninguno de
ellos tenga quiza el aura epoch ma-
king que le da a Seberg el haber in-
terpretado en poco mds de un afo y
medio dos papeles tan icénicos co-
mo la Cécile de Bonjour tristesse y
la Patricia Franchini de A bout de
souffle. Pero como actor fue segura-
mente el mejor de su generacién, el
mds original e imprevisible; Elizabeth
Taylor, su amiga intima desde que se
encontraron en Un lugar en el sol, le
describié inolvidablemente en una
entrevista como alguien de quien
se tenfa siempre la certeza, en cual-
quier toma, de que algo estaba pasan-
do dentro de él, “sin saber nunca lo
que pasaria en el plano siguiente”.

Los automéviles fueron las tum-
bas de Jean Seberg y James Dean, y el
vehiculo causante, tras un aparatoso
accidente en mayo de 1956, del decli-
ve de Monty, quien, cargado de alco-
hol, volvia precisamente de una fiesta
que Taylor habia organizado para ce-
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lebrar en su alta mansién a las afueras
de Los Angeles la nueva superpro-
duccién Raintree County (El drbol de
la vida), que ella y su amigo habian
empezado a filmar. El actor no mu-
ri6, pero su belleza vidriosa quedé
quebrada por las cicatrices y una pa-
ralisis facial que oblig6 a posponer

y alterar el rodaje. Sin ser ya él mis-
mo, su prestigio y su calidad recono-
cida le permitieron seguir trabajando
hasta el final junto a los mds distin-
guidos: Mankiewicz, Kazan, John
Huston. El destino quiso sin embar-
go que su tltima pelicula, El desertor
(L’espion, 1966), estrenada sin nin-
gan éxito después de su fallecimiento
por oclusién coronaria, fuese tam-
bién, como la de Seberg, una rareza
de ambito europeo y director fran-
cés, Raoul Lévy, més notorio como
productor y descubridor de Brigitte
Bardot. Otro suicida temprano, que
al cabo de un mes del catastréfico es-
treno, y completamente arruinado,
se pego tres tiros en Saint-Tropez.

El desertor es un filme de espio-
naje en un contexto muy marcado de
Guerra Fria anticomunista, con una
primera parte farragosa y desmaria-
da (aun contando con la fotografia de
Raoul Coutard y la musica de Serge
Gainsbourg) que da un buen giro en
su ltima media hora de huida ac-
cidentada a través del tel6n de ace-
ro alemén. Clift recupera entonces su
gesticulacién insospechada y el fue-
go de sus 0jos, que miran como en es-
pera o deseo de lo terrible, Hardy
Kruger resulta un sélido antagonista,
y de repente sale Jean-Luc Godard en
un cameo de lo més divertido, como
amigo o informante del capo prin-
cipal de los servicios de inteligencia
germanorientales (David Opatoshu),
al que saluda besando en la boca, an-
tes de quedar agazapado al fondo de
la siniestra oficina policial con mira-
da de burla. Godard nunca deja de
aparecer en las historias del cine. —

VICENTE MOLINA FOIX es escritor. En 2019
publicé Kubrick en casa (Nuevos Cuadernos
Anagrama).

LITERATURA

El orden
del caso

unque cues-
te creerlo, hu-
bo un tiempo
en el que Conan

Doyle no estaba

al corriente de
GONZALO lo que Sberlock
TORNE Holmes iba a

significar pa-
ra su carrera: la Ginica persona ca-
paz de inventarlo lo desconocia todo
sobre su personaje. En la prime-

ra de sus novelas Holmes aparece ya
completo, mientras que Doyle ac-
tta como un advenedizo, obligado

a esforzarse para que no lo confun-
damos con un impostor. Sorprende
que, teniendo pricticamente forma-

daa su figura ganadora, Doyle no con-
fie en las posibilidades de Holmes y
lo retire de la escena durante casi la
mitad de Estudio en escarlata, para re-
crearse en un insipido flashback don-
de se explican las motivaciones de
unos criminales por los que no sen-
timos el menor interés. El novelis-
ta nos obliga a comparar el alcance de
sus poderes con y sin su personaje, y
el resultado es desolador para Doyle.
Cuando empiezan a publicarse las
aventuras de Holmes la literatura in-
glesa domina una imponente gama
de recursos: fisonomias, didlogos, hu-
mor, ideas, analisis econémicos, des-
cripciones, maximas morales. La prosa
de Doyle se aprovecha de las ganancias
de esta tradicion: es solvente y agra-
dable, ni el estilo ni las ideas tiran de-
masiado de nosotros ni nos perturban,
la buena fe del profesional contribu-
ye a que Holmes se apodere del esce-
nario. Alli donde el lector de Proust
reparte su atencién entre los persona-
jes y las observaciones del narrador, o
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el de Woolf entre la sefiora Dalloway
y los hallazgos liricos, Sherlock
Holmes no encuentra competencia.

El género detectivesco comparte
con la magia cierta deshonestidad con-
sentida: se trata de enganar, hurtar o
esconder la pieza que falta para intri-
gar al publico. Pero alli donde el ar-
te del mago pasa por ejecutar el truco
sin que veamos la “pieza”, el relato de-
tectivesco se obliga a mostrar al final la
“pieza”, vive de alimentar la esperan-
za de que con un poco mds de aten-
cién uno mismo podia resolver el caso.

Cada detective propone una cla-
se distinta de “truco”. Holmes, lec-
tor infatigable de periédicos, podria
definirse como un adivino del pasa-
do, intérprete de residuos y de res-
tos: tabaco, huellas, tatuajes, tejidos,
barbas, amputaciones, manchas, me-
dallas, tipografias... que gracias a una
alquimia desconocida es capaz de co-
nectar con el pasado con una preci-
sién inequivoca. Holmes extrae de
cada fenémeno su propia ley de for-
macién, que le faculta para prede-
cir su comportamiento futuro: es el
suefio humedo del empirismo.

Conocemos el truco, lo hemos lei-
do, escuchado y visto representado
cientos de veces, pero nos sigue pro-
porcionando la misma fascinacién
placentera: Holmes entra en una ha-
bitacién, y gracias a su superempiris-
mo es capaz de reconstruir una vida
a partir de una fibra de seda o antici-
par el futuro en una gota de sangre.

El mayor talento literario de Doyle
fue soltar a Holmes en un escenario.

Pero si el de Holmes es un método
cientifico el lector puede proclamar-
se el obispo de Canterbury. Doyle se
aprovecha de que los lectores solo po-
demos ver lo que €l se decide a descri-
bir: Holmes estudia un espacio que se
nos escatima, por muy atentos que es-
temos siempre se nos “pasaran por al-
to” pistas y seiiales por la sencilla razén
de que Doyle no nos permitié “verlas”.
Pero el truco es mas profundo: si las
deducciones e inducciones de Holmes
son imposibles de anticipar se debe a
que no responden a ninguna cadena

l6gica, se trata de hallazgos estéticos,
asociaciones sugestivas, que comparten
rasgos con el capriccio. Buena parte del
trabajo de Doyle pasa por imaginar en
sentido inverso a la exposicién narrati-
va: vefa primero al marinero o al asesi-
no, y después le atribuia un “residuo”
que después le permitird a Holmes (y
al lector) recorrer el camino contrario.
La fascinacién del truco es tan in-
tensa, la rendicién del lector tan incon-
dicional, que admitimos que Holmes
diga cualquier cosa, jesperamos que
vaya tan lejos como pueda! Doyle es
un maestro de la exposicién antes que
de la intriga. Y tampoco logra intere-
sarnos con las justificaciones y las con-
fesiones de los criminales. Si con el
paso de los relatos anticipamos algu-
nas de las soluciones no es porque se
nos contagie algo del falso método
de Holmes, sino porque cada vez co-
nocemos mejor la mente de Doyle.
Nuestras posibilidades de “resol-
ver” el caso aumentan si sospechamos
de un criminal que regresa de las co-
lonias o de que bajo ese empleo rega-
lado espera una trampa. Aqui actda
la pereza narrativa de un Doyle en-
tregado a tantas variaciones del mis-
mo ejercicio, pero también asoma una
preocupacién comun. Los colonos que
regresan para vengarse de unos pa-
decimientos para los que ya no pue-
den contar con la proteccién de la ley
son figuras apropiadas para explo-
rar situaciones en las que el delito no
se sustenta en la codicia o lujuria si-
no en el c6digo de honor que exige la
reparacion de una ofensa. Doyle se-
fiala que la ley tiene sus zonas am-
biguas: justicias que la legalidad no
comprende; y Holmes se complace a
veces en dejar escapar al “criminal”
si no reconoce acciones irreparables.
¢No son excesivos los castigos cuan-
do los incita la necesidad? ¢No de-
berfan prescribir los delitos en algun
momento? La musculatura literaria
de Doyle carece de la elasticidad (y de
la resistencia) para perseguir los des-
ajustes entre crimen, justicia y ven-
ganza demasiado lejos; pero los sefiala
con una contundencia que le pro-

porciona a las aventuras de Holmes
su particular coloracién moral.

Doyle nunca se deja fascinar por
el mal. Uno tras otro, sus ofician-
tes aparecen como figuras anémi-
cas, sustraidas de la corriente de los
afectos, sus cualidades aparecen reba-
jadas: son mds astutos que inteligen-
tes, mds calculadores que atrevidos;
si resultan daninos es desde la debi-
lidad. Esta concepcién del mal lastra
la emocién de las aventuras, Holmes
apenas tiene enemigos a su altura.
Sin capacidad de respuesta, ya no di-
gamos de contraataque, los crimina-
les acttian como directores de escena
alos que una vez dispuesto el escena-
rio solo les queda sentarse y contem-
plar la actuacién de la primera figura:
su funcién se superpone a la Doyle.

Las mejores “intrigas” de las aven-
turas coinciden con la manifestacién
de las debilidades que Doyle le atri-
buyé a Holmes para escapar del abu-
rrimiento de lo infalible: cuando se
demora, cuando se recrea, cuando con-
vencido de la superioridad de su inte-
ligencia omite la poca que pueda tener
el criminal. Consideraciones que que-
dan atrds cuando Doyle decide desem-
barazarse de Holmes y proporcionarle
un rival a su altura en el mismo relato,
cuando los éxtasis del antagonismo y la
muerte convergen en El problema final.

Las versiones visuales de Holmes
nos han acostumbrado a pensar en el
profesor Moriarty como en un ene-
migo recurrente, pero su presencia es-
td contenida en un nimero reducido
de péginas. Lo que Doyle se propone
con Moriarty afronta ciertas compli-
caciones, y tensa la historia de Holmes
tal y como la venia contando. Aunque
las aventuras puedan leerse de ma-
nera independiente, Doyle ha mar-
cado algunos hitos (la convivencia de
Holmes y Watson, la marcha del doc-
tor de Baker Street para casarse) que
trazan una borrosa linea cronolégi-
ca, de manera que por misterioso que
sea Holmes, y por distraido que parez-
ca Watson, es casi un escindalo que
después de tantos afos de aventuras al
detective no se le haya escapado una
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palabra sobre el profesor Moriarty, un
hombre con el que ademds de unir-
le una enemistad intima resulta ser el
responsable dltimo de muchos de los
casos en los que han trabajado jun-
tos: la arafia en el corazén de la tela.

Holmes establece con Moriarty
una relacién de violenta cercania in-
édita en las aventuras precedentes. El
carisma del villano depende de la fas-
cinacién que ejerce sobre Holmes,
quien admira a Moriarty por lo mismo
que le repele: la calidad de su mente
abstracta. El profesor es un matemético
extraordinario (si no recuerdo mal ha
firmado trabajos decisivos sobre el mo-
vimiento de los cuerpos celestes), un
empirista cuya mirada se ha desviado
hacia el aterrador silencio de los espa-
cios celestes. Si Moriarty nos impresio-
na es por su dependencia de Holmes,
ambos son estudiosos de lo escarlata y
comparten las mismas habilidades in-
telectuales, aunque el profesor las ha-
ya encauzado hacia el crimen. Hoy
diriamos que Moriarty es el reverso
oscuro de Sherlock, pero la pertinen-
cia histérica invita a hablar de do-
ble. El misterioso caso del doctor Jekyll
y el sefior Hyde, escrito siete afios an-
tes, planea sobre El problema final.

La imaginacién de Doyle no es ca-
paz de detallar la batalla intelectual en-
tre Holmes y Doyle. Terminadas las
presentaciones sigue un asomo de en-
cuentro, el eco de un didlogo, una carta
trampa e insinuaciones de una perse-
cucién... En un gesto tan genial como
inesperado Doyle concluye el relato
en una imagen que casi exige una in-
terpretacién simbdlica: los dos anta-
gonistas precipitdndose a una muerte
conjunta. ¢ Qué significa esta ascen-
sién y caida, la mutua neutralizacién
de los antagonistas? Da igual, acep-
tamos que el sentido quede borroso a
cambio de la fuerza expresiva de la es-
cena. Las Cataratas de Reichenbach
ofrecen una imagen indeleble, y han
cumplido su funcién: Sherlock ha
muerto, Doyle vuelve a ser libre. —

GONZALO TORNE es escritor. En 2020 ha
publicado El corazon de la fiesta (Anagrama).

Nunca pienso en
términos de alie-
nacién; son los
otros quienes lo
hacen”, dijo en

1967 el director
FERNANDA italiano
SOLORZANO Michelangelo

Antonioni,

cuando Curtis Pepper de Playboy le
preguntd si ese era el tema de sus pe-
liculas. “La alienaci6n significa una co-
sa para Hegel, otra para Marx y aun
otra para Freud [...] Es un asunto que
bordea la filosofia, y yo no soy filésofo
ni sociélogo. Mi asunto es solo contar
historias.” La respuesta cortante reve-
la su hartazgo ante la forma adn vi-
gente de etiquetar su cine. Sobre todo,
su trilogia sobre personajes de pasos
lentos y miradas perdidas centra-

dos en sus intentos fallidos de alcan-
zar la plenitud amorosa: L'avventura
(1960), La notte (1961) y Leclisse (1962).
Para el director, esta plenitud era

una quimera. Cuando el mismo pe-

riodista le dice que en sus cintas los
hombres son incapaces de mantener
un vinculo con las mujeres, el direc-
tor responde con una pregunta re-
torica: “éCrees que existe la relacion
ideal entre un hombre y una mujer?”
A pesar del juego de gato y ratén
al que sometia a quien lo entrevista-
ra, Antonioni daba claves claras sobre
qué causaba el aparente desapego de sus
personajes. No era indiferencia sino de-
seo de anclarse. “Mis personajes bus-
can un hogar”, sostuvo en una entrevista
que le concedié al critico Roger Ebert
en 1969. Esto desmiente otra lectura fre-
cuente de sus peliculas: que el hastio de
sus protagonistas proviene de su bien-
estar material. “Hablo de ellos porque
los conozco”, respondia cuando se cues-
tionaba su tendencia a retratar una cla-
se media acomodada, y agregaba que
el confort no protegfa de la ansiedad.
A la par de ello, consideraba “absurda
y simplona” la idea de que el cine de-
bia mostrar toda la realidad. El preferia
abordarla a partir de un personaje ais-
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lado para luego —y no siempre— mos-
trar el lugar que ocupaba en la sociedad.
Su método era inverso al del neo-
rrealismo italiano, cuya consigna era
mostrar un pais devastado por la guerra.
Antonioni consideraba que esa escue-
la habfa sido la respuesta estética ade-
cuada a su tiempo, pero que la vuelta a
la paz demandaba explorar las conse-
cuencias de la destruccién en la psique
de las personas. El serfa el autor de ese
cine. Dado a rechazar adjetivos, aco-
gi6 la frase “neorrealismo del interior”,
acufiada por la critica francesa, para de-
finir su propio estilo. Asi como el neo-
rrealismo llevaba al espectador a mirar a
los personajes, el neorrealismo del inte-
rior coloca la cdmara dentro de ellos. El
cambio de perspectiva, decia, fue con-
secuencia de su propia desconexién con
el pasado reciente: “Sentia que ya no to-
leraba ciertas peliculas, ciertas formas
de contar historias, ciertos trucos para
avanzar la trama. Todo me parecia pre-
decible e inutil.” El hastio no era solo
estético. El trauma de la guerra, la
creacién de la bomba atémica, el sur-
gimiento de la Guerra Fria y todo lo
que trastoc6 al mundo a mediados
del siglo xx, afirmaba, habian cam-
biado al hombre mismo. Por tanto,
no vefa el sentido de obligarse a se-
guir los mecanismos de un orden
que habia llegado a su fin. Este mis-
mo desarraigo aqueja a sus persona-
jes. No son ellos las victimas directas
de la guerra sino quienes deben fin-
gir que todo ha vuelto a la normalidad.
A medio camino del 2020, la tri-
logia de Antonioni vuelve a ser espe-
jo de la desconexi6n colectiva. Se dirfa
que no hay relacién entre el contex-
to de su aparicién y el presente, pero
la pandemia del coronavirus ha vuel-
to a dividir la experiencia de habitar el
mundo en un antes y un después. Mds
alld de si es sensato compararla con
una guerra, la devastacién es semejan-
te: los miles de muertos, los millones
de enfermos y un colapso econémi-
co que trae consigo desgracias que ape-
nas se avistan. Esta vez, sin embargo,
lo peor no ha quedado atras. Las po-
cas probabilidades de combatir el virus

a corto plazo obligan a volver a las ca-
lles —todo sin bajar la guardia y sin li-
brar el riesgo de contagio—. La nueva
cotidianidad empalma guerra y posgue-
rra, y esto genera estados animicos pa-
recidos al pasmo. Cualquiera que en
estos dias los haya experimentado qui-
zas encuentre afinidades con persona-
jes a quienes se ha tildado de ociosos y
vacios (“parésitos”, segtin Roger Ebert).
Como ellos, volvemos a experimen-
tar el fin de una era. De nuevo nos pre-
guntamos si mafiana estaremos aqui.
Un espectador de hoy quizd no en-
cuentre novedosa la sintaxis visual de
Lavventura, La notte y Leclisse: pla-
nos largos y subjetivos, yuxtaposicién
de humanos “pequenios” y construccio-
nes enormes, uso dramdtico del blanco
y negro (y, luego, del color). Esa disrup-
ci6n en las formas era la expresion
del “neorrealismo del interior”, pero
el cine que sigui6 asimil6 el estilo de
Antonioni y luego lo relegé al cajon de
referencias y guifios. La nueva posgue-
rra, sin embargo, genera estados animi-
cos que desempolvan formas de ver.
En Lavventura y La notte, la som-
bra de la muerte y del desvanecimien-
to de lo que se crefa seguro son parte
de la trama misma. En la primera, una
mujer desaparece de forma misterio-
sa. Durante un viaje en un yate cerca
de Sicilia, Anna (Lea Massari) discute
con su novio Sandro (Gabriele Ferzetti).
Ella le dice que no tolera la idea de pa-
sar una vida juntos y que prefiere que
no se vean mds. Después de esta dis-
cusién nadie volverd a verla. El gru-
po la busca en una isla cercana y luego
Sandro levanta un reporte. No hay pis-
tas ni explicaciones. Al cabo de un
tiempo dejan de buscarla. La falta de
resolucién desconcert6 (y quiza toda-
via) a las audiencias. Pero el asunto de
Lavventura no era la desaparicién de
Anna sino el efecto de su ausencia en
los personajes que seguian a cuadro: los
estragos interiores que Antonioni bus-
caba explorar. Al poco tiempo, Sandro
comienza a asediar a Claudia (Monica
Vitti), la mejor de amiga de Anna. Al
principio ella lo rechaza: puede que
la perturben la volatilidad de los afec-

tos de él o los suyos, la idea de traicio-
nar a Anna o la posibilidad de que esta
vuelva. Cuando al fin contempla te-
ner una relacién con Sandro, este hace
anicos toda esperanza. La ultima esce-
na de Lavventura es 1a més desolado-
ra: Sandro llora desconsolado y Claudia
le pone una mano sobre la cabeza.
Después de todos sus encuentros eré-
ticos, es la primera vez que se tocan. Se
reconocen como seres rotos: intoleran-
tes a la soledad e incapaces de conectar.

En La notte, 1a muerte de un amigo
de la pareja protagonista es el predambu-
lo de un recorrido por fiestas y reunio-
nes que revela la crisis de su relacion.
Desahuciado en un hospital, Tommaso
(Bernhard Wicki) conversa con Lidia
(Jeanne Moreau) y Giovanni (Marcello
Mastroianni) sobre la lucidez que pro-
voca la agonia. Habla de su tiempo des-
aprovechado y de la nocién de “éxito”.
La siguiente parada del matrimonio se-
rd el coctel de presentacién del libro
mds reciente de Giovanni, pero la so-
la yuxtaposicién de contextos le resulta
intolerable a Lidia. Asf, sale de la fies-
ta'y emprende la mas mitica de las ca-
minatas solitarias de la filmografia de
Antonioni. Los paisajes que recorre
apuntan al pasado —edificios en ruinas,
un reloj de pared descompuesto—y es-
tén salpicados de modernidad —aviones
veloces, edificios alt{simos—. Son frases
visuales que anticipan lo que Lidia le
dird a Giovanni hacia el final de la no-
che: la muerte de Tommaso le ha hecho
comprender que dedicé su vida a un
hombre que nunca la vio. El toma con-
ciencia de su egoismo. “Vamos a in-
tentar sujetarnos de lo que estemos
seguros”, le responde a Lidia. Pero es
tarde para ambos. No hay pasado que
rescatar ni futuro que los vincule.

En Lavventura 'y La notte se asoma
el desencanto de los personajes hacia las
instituciones sociales (principalmente
el matrimonio) y los sistemas econémi-
cos (sobre todo el capitalismo) que ofre-
cen falsa seguridad. Sin embargo, en
Leclisse, 1a cinta mas inasible de la trilo-
gfa, el rechazo a estos valores es el del-
gado hilo argumental. Vittoria (Monica
Vitti) termina su relacién con Riccardo
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(Francisco Rabal) con argumentos se-
mejantes a los que dio Anna a Sandro
al inicio de Lavventura. A diferencia de
ella Vittoria no desaparece, sino que in-
vita al espectador a seguirla a dos si-
tios turbulentos. Por un lado, la casa de
bolsa en la que su madre y decenas de
italianos especulan (y pierden) millo-
nes de liras. Por otro, el departamen-
to de una mujer que extrafia su vida en
Kenia y se rodea de objetos que repli-
can los ambientes salvajes. Es una co-
lonialista exilada, que aun desde su
nostalgia llama “monos” a los africanos.
Vittoria se involucra con Piero
(Alain Delon), el corredor de bolsa
de su madre. Es el tipo de persona
a quien le preocupa més el costo de re-
parar su Alfa Romeo que el hecho de
que un hombre murié al intentar ro-
bérselo. También esta relacién fraca-
sa. Ambos hacen una cita para verse al
dia siguiente, pero ninguno asiste. Las
Gltimas tomas de Leclisse muestran los
lugares en los que Vittoria y Piero po-
drian haberse encontrado de haber
cumplido su promesa. Son planos de si-
tios vacios. Neorrealismo del interior.
“Estoy cansada y deprimida; harta
y confundida”, dice Vittoria en Leclisse.
“Hay periodos en los que da lo mismo
tener en las manos una aguja y un hi-
lo, un libro 0 un hombre.” Didlogos co-
mo estos, aunados a la vestimenta chic
de los personajes y a la belleza ic6ni-
ca de los actores que los encarnaron,
hicieron que los hombres y las muje-
res del cine de Antonioni fueran con-
siderados el epitome de la decadencia.
Pero son ellos quienes miran escépti-
cos a los voraces y optimistas a ultran-
za —los que buscaban opacar su propia
incertidumbre con relaciones fugaces,
autos deportivos y fantasias de safari—.
Parafraseando a Antonioni, los alie-
nados son otros. Los personajes de la
trilogfa buscan certezas con desespe-
racion. El mundo no les es ajeno, mu-
cho menos despreciable, solo no saben
qué esperar de €l. Desde el limbo que
habitamos, los podemos entender. —

FERNANDA SOLORZANO es critica de cine.
Conduce la videocolumna Cine apartey el
programa Encuadre Iberoamericano.

Entrevista
con Martha
C. Nussbaum:
“La nacion
tiene una
Importancia
moral”

artha C.
Nussbaum
(Nueva York,
1947) es una
pensadora de
referencia, esti-
mulante y rigu-
rosa. Ha escrito
sobre filosofia
clasica, feminismo, ética, naciona-
lismo, la relacién entre emocio-

nes y politica. Su libro mds reciente
es La tradicion cosmopolita (Paid6s).

M

DANIEL
GASCON

:Cémo definiria la tradicion
cosmopolita?

La tradicién, tal como yo la defino,
mantiene que todos los seres huma-
nos son, en primer lugar y ante to-
do, ciudadanos de todo el mundo,
y que debemos nuestra lealtad pri-
maria a toda la humanidad, no a la
familia o nuestros conciudadanos.
Creo que esta tradicién expresa al-
gunos ideales magnificos que hoy
aparecen en el movimiento interna-
cional de los derechos humanos.

;Por qué considera que es
un ideal imperfecto?

Encuentro cuatro defectos en la
tradicién tal como la articula-
ron los griegos y los romanos.

En primer lugar, la tradicién dis-
tingue entre “deberes de justicia™ el
deber de no utilizar la fuerza o el frau-
de contra los demds, pero también de
proteger a la gente del fraude o la fuer-
za de los demds, y “deberes de ayu-
da material”, es decir, dar asistencia
financiera para aliviar el hambre y la
privacién. La tradicién dice que los pri-
meros deberes son muy estrictos y se
deben cumplir para todos, pero los se-
gundos son muy eldsticos y permi-
ten preferir a los cercanos y queridos.
Creo que esta distincién es incoheren-
te (porque cuesta mucho dinero prote-
ger de la fuerza a los aliados) y no muy
atil en un mundo en el que el hambre
y otros tipos de privacién material son
asaltos de la dignidad humana tan te-
rribles como la guerra. La bifurcacién
de los deberes ha llevado a lo largo del
tiempo a una situacién en la que tene-
mos doctrinas claras sobre la ley inter-
nacional que corresponden al primer
conjunto de deberes, pero no una po-
sicion clara con respecto al segundo.
Tanto Grocio como Adam Smith ayu-
daron a corregir ese error, asi que es-
te es un debate interno en la tradicién.

En segundo lugar, la tradicién es-
tablece una regla estricta para las prio-
ridades de todos los seres humanos, y
dice que siempre se deben poner en
primer lugar los intereses de toda la hu-
manidad. Eso olvida que cualquier so-
ciedad contiene una pluralidad de
doctrinas religiosas y laicas sobre c6-
mo vivir, y que todas merecen respeto.
Esto es lo que mostraba John Rawls en
su maravilloso libro El liberalismo politi-
co. Esto significa que ninguna doctrina
general como el cosmopolitismo debe-
ria afirmarse como la norma para toda
opcién politica. Los principios politi-
cos deberfan ser mds humildes y respe-
tuosos de la pluralidad y la diferencia.

En tercer lugar, el cosmopolitismo
olvida un hecho que Grocio recono-
ci6 antes que nadie, aunque estd pre-
sente de algtin modo ya en Cicerén. Se
trata de que la nacién tiene una impor-
tancia moral, porque es la unidad més
grande que conocemos que constituye
una expresion de la autonomia del pue-
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blo y porque rinde cuentas ante él. Por
eso, no serfa bueno que las organizacio-
nes transnacionales quitaran demasia-
do poder a las naciones, y la ciudadanfa
nacional deberia conservar su impor-
tancia. Por supuesto, las naciones pue-
den hacer que sus compromisos sean
compatibles con algunos deberes trans-
nacionales y un mundo en paz. La tra-
dici6n tenfa razén en eso. Pero aparte
de Cicerén, que tiene cosas emocio-
nantes que decir sobre la importancia
de la republica propia, los primeros ar-
quitectos de la tradicién fracasaron a
la hora de ver esta verdad importante.
Finalmente, el cosmopolitismo
es una forma de humanismo racio-
nalista. Valora a todos los seres hu-
manos, y solo a ellos, porque tienen
racionalidad moral. Niega por com-
pleto nuestros deberes hacia los ani-
males no humanos y el mundo de la
naturaleza. Esa es la critica mds se-
ria que hago, y ahora estoy escribien-
do un libro sobre derechos animales.

La dignidad, la idea de una dignidad
universal, es uno de los temas del
libro. Escribe sobre pensadores
europeos, pero también ha explicado
que no es solo una tradicion occidental.

Cuando formulaban la Declaracién
Universal de los Derechos Humanos,
los participantes, que venian de to-
do el mundo, desde China, des-

de Egipto y muchos otros lugares,
vefan que lo Gnico que podian com-
partir era el lenguaje de la dig-
nidad humana, que aportaba el
nucleo ético de ese documento.

Escribe que Cicerdn presentt la
primera formulacidn sistematica

de esas ideas. Explica que algunos
de los problemas de la tradicion
estaban presentes en su obra (por
ejemplo, una falta de atencion a

los aspectos materiales). Grocio,

que reflexiond sobre la soberaniay
las leyes, quiza sea una presencia
previsible en un libro sobre este tema.
¢ Por qué es Adam Smith importante
para la tradicién cosmopolita?

Cicerén es la primera figura de
quien tenemos algo mas que fragmen-
tos. Pero no es la primera. La tradi-
cién empieza con los cinicos y estoicos
griegos, a partir del siglo 1v antes de
Cristo, y Cicerén escribe siguiendo sus
textos, pero con un espiritu critico.

Su gran obra Sobre los deberes contiene
algunos de los defectos de la tradi-
cién, pero también corrige algunos,
en sus excelentes argumentos sobre
el lugar especial de la republica pro-
pia. Grocio es crucial porque defien-
de ala vez un papel moral clave para
la nacién y también empieza a mos-
trar cémo la tradicién puede crear un
espacio para la redistribucién mate-
rial. Ademas, aborda el asunto clave
de la migracién, y es una fuente filo-
s6fica importante para quienes desean
defender un derecho a la migracién a
otro pais. Finalmente, dice que la tie-
rra es la posesién comun de todos los
seres humanos, una parte de su trabajo
que el movimiento ecologista moder-
no ha considerado inspirador. Adam
Smith es importante por muchas ra-
zones, pero sobre todo porque expo-
ne con argumentos detallados que la
dignidad humana es erosionada por
la pobreza y la falta de educacion.

Un problema de las organizaciones
internacionales es la dificultad

de hacer que se cumplan sus
medidas. Lo hemos visto con
conflictos armados, lo vemos con el
calentamiento global. Escribe sobre
la centralidad del Estado-nacidn, su
importancia para alcanzar fines que
podriamos asociar incluso con una
mentalidad cosmopolita. ; Es una
forma de reconocer un fracaso o un
defecto de la tradicion cosmopolita?

Como he dicho, creo que la nacién tie-
ne una importancia moral, no solo
practica, asi que no deberiamos pen-
sar en un Estado mundial, sino en coo-
peraci6n entre Estados, que a menudo
se logra a través de acuerdos y agen-
cias internacionales. El hecho de que
en la actualidad la mayoria de esas or-
ganizaciones sean muy defectuosas (las

Naciones Unidas, por ejemplo, estd lle-
na de corrupcién e incompetencia) nos
da razones adicionales para no darle

poderes dictatoriales sobre las naciones.

Defiende un “enfoque basado en las
capacidades”. ; Qué es, y qué tiene
que ver con el ideal cosmopolita?

El enfoque de las capacidades es
una forma de ver la base ética del de-
sarrollo internacional que empez6
con el economista Amartya Sen, ga-
nador del Nobel, sobre la economia
del desarrollo. Yo lo he desarrolla-
do de forma filoséfica, y de mane-
ra un poco distinta, como base para
pensar lo que significa para cualquier
nacién aspirar a una justicia bdsica.
Desarrollo mi versién de este enfoque
en tres libros, Las mujeres y el desarro-
llo bumano (2000, en el afo de publi-
cacion en inglés), Las fronteras de la
justicia (2006) y Crear capacidades (2011).
También hay una Asociacién para el
Desarrollo y Capacidades Humanos,
de la que forman parte casi cien pai-
ses, y donde Sen y yo somos presi-
dentes fundadores. Lo que dice este
enfoque es que si quieres saber qué
tal estd haciendo las cosas un pais, la
medida correcta no es el PIB per cd-
pita, ni el promedio de utilidades. Es
lo que la gente de verdad puede ha-
cer y ser. Las capacidades no son solo
destrezas, sino oportunidades sustan-
tivas para elegir cosas que el indivi-
duo valora. En mi versi6n esta idea
se convierte en la base para una lista
de diez garantias cruciales que debe-
rian formar parte de cualquier nacién
que afirme ser minimamente justa.

En su mayor parte, los miembros
de nuestra Asociacién se centran en
las capacidades humanas, como anun-
cia el nombre de la organizacién. Pero
algunos hemos trabajado en una lis-
ta (o varias, mds bien) de las capaci-
dades de los animales no humanos
como objetivos que el mundo de-
beria alcanzar. Ese es el tema del li-
bro que estoy escribiendo ahora. —

DANIEL GASCON es editor de Letras Libres.
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Nuevo chip
quitamiedos

levas un chip ad-
herido a la cabeza
que te libera de las
secuencias de pen-
samientos negati-
vos que ocupan la
mayor parte de la
actividad cerebral
(como esta frase).

El repartidor ha traido este que inte-
rrumpe el flujo de monsergas que se re-
producen desde que puedes recordar,
toda esa matraca horrisona. El chip tam-
bién te conecta con la Empresa que lo
fabrica y, opcionalmente, con los de-
més clientes y con el mundo en general.

En efecto, el miedo ha cesado. El fo-
lleto dice lo que ya sabias: que el chip in-
tercepta el canalillo de sodio en ciertos
circuitos y elimina el ruido infernal den-
tro de tu craneo. Viene con sencillas ins-
trucciones: te lo pegas donde indica, lo
conectas al mévil y en media hora esca-
nea la configuracién de tu cerebro (grosso
modo), detecta el patrén de las repeticio-
nes negativas y las corta en seco. Si tienes
pelo te has de afeitar un cm?, es lavable,
discreto e inocuo (aunque lo hay en colo-
res vivos, y pronto se podrd iluminar se-
gin los memes que esté procesando).

Interrumpe el curso natural de
los miedos, rémoras de la especie, ata-
vismos, terrores enquistados. Te li-
bera del infame runran, quizd mera
entropia residual del big bang,

Con el uso continuado podris
pensar en lo que quieras, incluso en
algo nuevo si lo hubiere 0 —gran no-
vedad—, en nada. Los voltios que de-
jan de martillear secuencias repes y
avisos agoreros los podrias aprove-
char, aunque esto es una hipétesis: no
promete nada mds que reducir o eli-
minar el espanto y el ruido repe.

El invento es caro, como todo en
la vieja Era Poscovidea que se reini-
cia con incrementos del 10% y cierres

MARIANO
GISTAIN

categoriales generalizados. La férmu-
la para rebajar el precio real y hacerlo
accesible es, como siempre, dar tus da-
tos a la Empresa. Sin ese retorno la fac-
tura serfa inalcanzable para la mayorfa.
La oferta estd teniendo buena aco-
gida: el adminiculo lo lleva mucha gen-
te. Aunque se camufla bien se nota por
las caras de beatitud: las calles empiezan
a deslizarse sin fricciones, las barredo-
ras del infierno co2, gasoil recién frac-
keado, no importunan al gentio que sale
a probar sus chips con una nueva agj-
lidad y horizontes abiertos. Reportan
los primeros usuarios que los poe-
mas salen solos, que el mundo en ge-
neral es mds amable y que el universo
einsteniano se aprecia a simple vista.
Las cuatro opciones que el chip te
permite las manejas con el mévil o con
cualquier otro dispositivo. Puedes acti-
var la transparencia: que otros usuarios
te reconozcan (en un radio de 50 me-
tros); intercambiar sensaciones, emo-
ticonos mentales, chispazos, saludos,
guifios, poco mds. También puedes ir
de incégnito, excepto que la Empresa
decida (segtin contrato) capar esa op-
ci6n por exigencias del propio sistema
o por requerimiento de la autoridad.
No hay que cargarlo, se nutre de
tu propio epitelio y consume muy po-
co. El chip es de quita y pon. Si te can-
sas lo puedes apagar (aunque ya sabes
que nada se apaga del todo). Lo pue-
des prestar, con dos condiciones: tar-
da media hora en escanear el lobulario
de la nueva persona usuaria; y esa perso-
na ha de darse de alta para que sus datos
no se confundan con los tuyos por im-
probable error. Cada cerebro emite en
una banda y una frecuencia distintas, el
espectro es infinito, pero por si acaso.
Como todo, el chip adhesivo re-
quiere conexién wifi o datos, que
chupa, con moderacién, de tu pro-
pio mévil. Viene preparado para el
5G: cuando se generalice esa cone-
xién tu cerebro estard en la nube (de
la Empresa) en dos horas. Esta con-
dicién es la que permite ofrecer un
precio asequible. Cuando eso ocu-
rra tu contenido cerebral estard a sal-
vo, tendrds siempre una copia que se

actualizard con la frecuencia que de-
termines (minimo una vez al dia).
El consorcio que ha fundado es-
ta Empresa deriva de una estirpe legen-
daria: Omni Consumer Products; Tyrell
Corporation; Skynet, de Cyberdyne
Systems Corporation, donde el malo-
grado Miles Benett Dyson copié con
ingenieria inversa el brazo incorrupto
del primer Terminator, Choam, Acme,
Momcorp, Soylent, Stark Industries y
otras que estdn en la mente de todos.
Hasta que el 5G sea ubicuo la
Empresa intentard sobrevivir renta-
bilizando tus pesadillas y todo ese
material repetido (que alguien ha
equiparado en osada analogia con el Ila-
mado adn basura). Las letanias que te
atormentaban, una vez pasadas a 3D, co-
loreadas y holomorfizadas con las del
resto de clientes, serdn revendidas en
mercados secundarios del panico pa-
ra nutrir los algoritmos que fabrican
series, noticias falsas, etc. No es nece-
sario anonimizar estos residuos porque
se remixean en bruto. Las frases repe-
tidas, las cancioncillas de las que ja-
mds, hasta hoy, te has podido librar,
los refranes agoreros, todo el mate-
rial insufrible que te abocaba al cenicis-
mo, se recicla y se aprovecha. Ademds,
en un mundo que las haya elimina-
do esas rémoras cada dia valdran mds.
La Empresa depura hasta el ulti-
mo adverbio... hasta el minimo fragmen-
to facturable. Claro que hay que ponerlos
todos en su contexto, establecer los vin-
culos, darle su sinsentido al teraflop.
Hay otra cosa: el cerebro estd distri-
buido por todo el cuerpo y el chip ac-
tual solo atiende a una parte del que
trabaja dentro del crédneo. La Empresa
desarrolla un nuevo microprocesa-
dor intestinal, pero esas neuronas son
muy primitivas y de momento esca-
pan al rudo escaneado. Hay que espe-
rar. Y recuerda que tu privacidad es
importante para nosotros. La censu-
ra preventiva universal impidié con-
cluir esta linea, jcon lo bonita que eral —

MARIANO GISTAIN es escritor y columnista.
Lleva la pagina web gistain.net. En 2019 pu-
blicé Se busca persona feliz que quiera morir
(Limbo Errante).
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