

# Promesa de verano

*Malva Flores*

I

Afuera  
el sol se extiende como una promesa  
de verano.

Pájaros que no he escuchado nunca  
se ven desde el balcón en donde espero.

¿Son los mismos de antaño?

¿Qué canción cantan esta tarde de abril  
larga como mi sombra  
en la pared del cuarto?

2

Dicen que una tigresa tose  
en Nueva York.

Una tigresa hermosa  
con sus franjas doradas  
tras la domesticadura de las rejas.

Dicen que hay cisnes paseando por Venecia  
delfines en Sicilia  
coyotes en Chicago  
jabalíes en Navarra  
venados en Berlín.

Un par de pandas se aparean en Hong Kong  
mientras mis gatos sueñan:  
es ansia de alas.

3

Quizá nunca el roce de los labios  
vuelva a ser como antes.

Quizá ya para siempre  
usemos mascarilla:

máscara sobre la máscara

que se rindió a su tiempo.

Máscara de lo que fuimos sin saberlo.

Un remedo de boca  
se asoma por la calle  
y corremos al lado de la sombra  
porque aún nos apena  
la condición de simios balbucientes  
con su máscara azul atada a las orejas  
y un late late de miedo primitivo  
que no encuentra su árbol ni su arroyo.

4

Afuera  
el sol se extiende:  
promesa de verano  
¿llegaré? —

**MALVA FLORES** (Ciudad de México, 1961) es poeta y ensayista. Su libro más reciente es *A ingrata línea quebrada* (Literal Publishing, 2019).