Carta a Notre Dame

Adolfo Castanon

para Gladis Yirkievich
(28 de diciembre de 1932-9 de febrero de 2020)

Te conocimos, cudnta suerte,

antes del incendio,

antes de que fuera necesario apagar con agua y agua

la torre estremecida por las [lamas.

¢Quién lo hubiera pensado?

Eso que te salvaba

extinguiria tu asombrosa arquitectura.

Eras una vasta béveda de piedra,

gruta suspendida en el tiempo

a través de las edades...

Te levantaron manos y brazos de los iniciados,

esos que sabian dialogar con las piedras y elevarlas hacia lo alto
como los antiguos constructores de pirdmides o menhires.
Milagrosa. Flor, florero de piedra

donde se tejian los santos y los simbolos, los bestiarios,

las rosas y los reldmpagos, los profetas y los corderos...

Tu penumbra nos alimentaba.

No era necesaria la comunién,

ibamos a visitarte cada vez...

Nos aliviaba trasponer tus umbrales y escuchar adentro la musica abismal
deletreada por los érganos como arpas: voz de mar.

Ahora agonizas, estds cubierta de tarimas como sargazos
adentro, tus cuadros enormes se pudren entre hongos y moho...
Eres una muerta en vida y nunca serds la misma.

Un signo oculto se alza entre tus ruinas.

No tan oculto.

¢Quién lo sabrd leer?

No hay lugar para un espacio como el tuyo en nuestro mundo.
Antes decfamos nuestras oraciones bajo tu techo.

Ahora rezamos por estas piedras

como quien pide por la salvacién de su alma de ndufrago.
Notre Dame,

Notre Dame de Paris...

El rio Sena vaga a tu alrededor

—ya no es el mismo.

El agua tampoco es la misma.

Dueles en la piedra hecha poesia...

Tu precario destino es nuestro. —

ADOLFO CASTANON (Ciudad de México, 1952) es poeta, traductor, ensayista

y miembro de la Academia Mexicana de la Lengua. Entre sus libros mas
recientes se encuentra La magnolia entre bambalinas. Escritos en torno a Saul
Yurkievich (Universidad Veracruzana, 2019).

19

LETRAS LIBRES
JUNI02020




