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Aunque carece de la originalidad
precursora de obras anteriores como
La coronacién del escritor (1973), de Paul
Bénichou, o La Repuiblica mundial de las
Letras (1999), de Pascale Casanova, La
fabrique de lécrivain national, de Anne-
Marie Thiesse, es un compendio
muy atil para averiguar cémo los
escritores medievales, tenidos por
copistas o copleros, se transformaron,
gracias al nacimiento de las naciones,
en las encarnaciones de su espiritu
e, incluso, a veces fueron inventados
para fortalecer su pretendida iden-
tidad. Es de sobra conocido el caso
de James Macpherson (1736-1796),
quien se invent6 al bardo gaélico

Ossian, engafiando a media Europa
(J. G. Herder, Goethe, lord Byron y
Napoleén) pero no al doctor Samuel
Johnson, quien dictaminé que
aquel nuevo Homero en realidad
era el resultado de la habil recrea-
cién de antiguas leyendas por una
pluma distinguida y ambiciosa, la de
Macpherson. Sin necesidad de recu-
rrir a la impostura autoral, las olea-
das que multiplicaron las naciones
en el planeta (1776, 1821, 1848, 1018,
1950, 1989, 1991) recurrieron, antes
o después, a la recuperacién de una
cancién de gesta que fuese la médu-
la de la nueva nacién, siendo el caso
mads estudiado la Kalevala finlande-
sa, recopilada a lo largo del siglo x1x,
inspiracién de muchas otras sagas.
A la recoleccién de esos canta-
res, segtin explica Thiesse, se agregd,
de manera paralela, el nacimiento
del escritor nacional capaz de encar-
nar a su patria. Si Homero es colec-
tivo y responde al demos, ese nuevo
tipo de demiurgo se debe al ethos
y disuelve la querella de los anti-
guos contra los modernos. Esa dua-
lidad tormentosa fue, por ejemplo,
muy problemética para los france-
ses, porque si la Francia del Gran
Siglo y de la Ilustracién encarna-
ba a la universalidad, éc6mo podia
entregarse al nacionalismo sin dis-
pararse un tiro en el pie? El vizcon-
de de Chateaubriand lo resolvié
rescatando al cristianismo del estado
comatoso en que lo habian dejado
la Revolucién y el Terror, mientras
Victor Hugo abrazé el humanita-
rismo del siglo xix. Ambos casos no
hicieron mella en una derecha an-
tirromdntica creyente de que, aban-
donando su clasicismo, la civiliza-
ci6n francesa renunciaba a si misma.
Y cuando el romanticismo heredé el
respeto por las lenguas regionales,
ello result6 intolerable para el cen-
tralismo parisino y sus academias,
las cuales tomaron como una afrenta



el Premio Nobel concedido en 1904
al poeta Frédéric Mistral, promotor
de lalengua occitana o provenzal.

Mediante “la innovacién retrd-
grada” acufiada por Abel Villemain,
a quien Thiesse no cita, el proce-
so de modernizacién de la literatu-
ra requiere de los antiguos (incluso
si se localizaban en el medievo).
Walter Scott no solo modelé la figu-
ra patricia del escritor nacional (y del
empresario editorial), sino inventd
a la novela como el medio privile-
giado para que este se expresase y la
vanguardia misma hubo de doble-
garse al nacer los totalitarismos del
siglo xx: un Filippo Marinetti, futu-
rista que llamaba a la destruccién
de todo pasado cultural, acept6 la
consigna mussoliniana de asociar
al fascismo con el imperio roma-
no. Pese a los precedentes de Dante
y Shakespeare (del cual “el espiri-
tu germdnico” pretendié aduenar-
se por las buenas y por las malas),
sin novela nacional y popular, leido
por una ciudadania decimoné-
nica crecientemente alfabetizada
y encabezada por las mujeres, no
hay “escritor nacional” que valga.
Sin Los novios (1842), del afrancesa-
do Alessandro Manzoni, la unidad
italiana habria tomado otro tenor
lingiifstico. Y no hubiera sido com-
puesto en su honor el Requiem, de
Giuseppe Verdi.

Como lo muestra, did4ctica,
Thiesse, la globalizacién no ha
resuelto el problema de las litera-
turas nacionales y de sus escritores:
la justicia israeli dictamind, contra
las herederas de Max Brod, su alba-
cea, que el archivo de Franz Kafka
le pertenecia, aunque el autor en
lengua alemana de El proceso haya
sido un judio ambiguo ante el sio-
nismo y muriese como ciudadano
de Checoslovaquia, antes de la exis-
tencia del Estado de Israel. Las lite-
raturas nacionales africanas, nacidas

después de la Segunda Guerra, fra-
casaron —las mds—en hacerse de una
lengua nativa de uso literario, utili-
zando el francés y el inglés de sus
colonizadores, lo cual volvié anacré-
nico el apotegma de Herder: la lite-
ratura nacional resulta de la suma de;
lengua + territorio. Ello no ha impe-
dido que la escritura de historias
de la literatura nacional sea, desde
el siglo x1X, un hébito académico y
una necesidad patriética. En casos
excepcionales, como el del hebreo,
se dice en La fabrique de l’écrivain
national, hubo de realizarse la hazafia
de crear primero una lengua nacio-
nal antes de que tuviese un hogar y,
desde luego, una historia literaria.

Los hispanoamericanos —pero
también, se olvida, los estadouni-
denses—, no pudiendo sino apo-
derarse del espanol y del inglés, se
sirvieron de las fantasfas de la iden-
tidad nacional para distanciarse del
Reino Unido y de Espana. Casos
como el de Jicotencal (1826), la nove-
la histérica sobre el héroe tlaxcalte-
caatribuida a Jos¢é Maria Heredia, se
multiplicaron en las nuevas nacio-
nes, agrego yo como nota al pie de La
fabrique de Iécrivain national. Mientras
que en el continente americano a
nadie le ha parecido sensato —salvo
durante 1940-1945 cuando la Europa;
libre parecia colapsarse— dibujar
un perfil de la literatura del Nuevo
Mundo contra la del Viejo, actual-
mente los africanos discuten con
vigor si puede hablarse, en gene-
ral, de una literatura africana, pese
a la diversidad de sus lenguas, cuya
naturaleza la definiria més alla de la
descontinuada negritud.

El culto al escritor nacional
revalor6 los manuscritos, inauguré
museos donde nacieron o murieron
esos héroes laicos o santos cultura-
les, y sigue dando como resultado
la ereccién de estatuas y monumen-
tos, festivales literarios y recorridos

turisticos. Los totalitarismos defor-
maron vidas enteras, como la de Lu
Xun, convertido de manera pés-
tuma y equivoca en simbolo de la
China comunista, mientras que la
ambigiiedad de Méxim Gorki en
la urss y de Gottfried Benn en la
Alemania nazi les salié cara, a ellos
y a sus lectores: el primero, anti-
bolchevique, se hizo del rogar para
sumarse a la dictadura de Stalin y
convertirse en gurd del realismo
socialista hasta morir, acaso, enve-
nenado; el poeta expresionista ale-
mén pago su inicial entusiasmo por
la esvastica con un amargo arrepen-
timiento que lo condujo a un campo
de concentracién.

Naturalmente, querellas y gue-
rras hicieron del escritor nacional
enemigo, un mértir. Emile Zola fue
la bestia negra de los antisemitas y
también, probablemente, lo mata-
ron, cerrando el tiro de su chimenea
para asfixiarlo. Antes de su exilio,
los nacionalsocialistas planearon
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asesinar a Thomas Mann y “gran-
des” escritores soviéticos, verda-
deros o falsos, cayeron de la gracia
del Partido y fueron liquidados
durante el Gran Terror o calumnia-
dos sin miramientos, como André
Gide al regresar decepcionado de
la Urss en 1936. Pero no solo las dic-
taduras movilizaron a los escritores
F. D. Roosevelt empleé a cente-
nares de escritores como parte del
esfuerzo bélico propagandistico de
los Estados Unidos, desmintiendo
laimagen dada por Jean-Paul Sartre
del “escritor americano” como un
tipo de la calle ajeno a las comodi-
dades pequenoburguesas del letra-
do francés.

Y con Sartre, verdadera para-
doja del escritor nacional durante
el siglo xx, hemos topado. Quien
se orinase de joven en la tumba de
Chateaubriand, su ilustre precur-
sor, tuvo en 1980 un cortejo fine-
bre majestuoso, como el de Hugo
casi cien anos atrds, en contraste con
el desolado entierro de otro escri-
tor nacional, Pablo Neruda, dias
después del golpe militar de 1973.
Sartre rechazé el Premio Nobel
—la mds alta consagracién interna-
cional para una nacién literaria—y
sus restos nunca fueron llevados al
Pante6n donde descansan André
Malraux (hace una década la fami-
lia le negd la autorizacién al presi-
dente Sarkozy para inhumar alli a
Albert Camus) y los fildsofos empe-
lucados del siglo xviir. Su verda-
dera “panteonizacién”, concluye
Anne-Marie Thiesse, fue la céle-
bre respuesta de Charles de Gaulle.
Interrogado sobre la beligerancia
politica del fil6sofo existencialista
ante la guerra de Argelia, el gene-
ral respondié: “No se puede meter
a Voltaire en prisién.”

Luis XV, por cierto, ordené en
1734 la detencién de Voltaire ultraja-
do por las Cartas filosficas. El general

De Gaulle no podia darse ese lujo
porque Sartre era, le gustase o no, el
escritor nacional. —

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL
es escritor y critico literario. El afo
pasado publico Historia minima de la
literatura mexicana del siglo xix bajo
el sello de El Colegio de México.

ENSAYO

Maternidad
y escritura

Jazmina Barrera
LINEA NIGRA

KARLA SANCHEZ

Uno de los consejos que brinda la
guia del embarazo mas vendida, Qué
se puede esperar cuando se estd esperando,
es escribir un diario para documen-
tar todo lo que pasa por la mente y el
cuerpo de la futura madre. Es tan tri-
llado, dice Jazmina Barrera, que cuan-
do su pareja le recomienda que escri-
balas cosas que le pasan para no olvi-
darlas le da pena admitir que ya ha
empezado su propio diario. Linea
nigra cuenta las transformaciones
que su cuerpo —como la linea verti-
cal que atraviesa su abdomen y que
da nombre a este libro—y vida expe-
rimentan desde la gestacion hasta el
destete de su hijo Silvestre.

A medio camino entre el ensayo,
la crénica y las memorias, Barrera va
urdiendo sus pensamientos y emo-
ciones sobre el embarazo, el parto
y la crianza con lo que sucede en
el mundo —temblores y eclipses—
y su mundo —la enfermedad de su;
madre y el proceso de escritura de un
libro por el que le concedieron una
beca—. Barrera queria escribir un

experimento “sin compromisos ni
climax ni tramas ni extensiones”,
pero, sin querer, termin6 contando
un relato: “El embarazo es transfor-
macién en el tiempo, es cuenta regre-
siva, y en eso, quiera o no, hay trama,
hay relato.” Sin embargo, el libro
escapa de la etiqueta de novela por-
que nada de lo que cuenta es ficcién:
los miedos, las angustias y los dolores
son reales, aunque la sociedad haya
intentado ocultarlos.

Desde hace algunos aos, la
narrativa mexicana ha mostrado un
creciente interés por los claroscuros
de la maternidad. Linea nigra puede
ponerse en el librero junto a Fl matri-
monio de los peces rojos, de Guadalupe
Nettel, y Casas vacias, de Brenda
Navarro. Los tres libros cuestionan
los roles femeninos y los motiva el
deseo de dejar atrés las edulcoradas
imégenes de las madres abnegadas.
Sin embargo, su genealogia litera-
ria podria rastrearse en otras latitu-
des y épocas. Rosario Castellanos,
Margaret Atwood, Maggie Nelson,
Alice Munro, Marie Darrieussecq,
entre muchas otras que Barrera enlis-
ta al final de su libro, han explorado
las facetas agridulces de la materni-
dady han tratado de sacar de la oscu-
ridad esta etapa que sigue rodeada
de mitos. Barrera establece un didlo-
go con ellas y en algunos momentos
le sorprende que sus temores y des-
cubrimientos ya hayan sido descritos
por otra persona. Es “imposible ser
original”, reconoce, “somos tantas y
tantas, y nuestras experiencias tienen
todo en comtin, muchisimas diferen-
cias, y a la vez todo en comin”. No
le parece algo negativo que las con-
fesiones maternales se hayan pues-
to de moda porque no hay suficiente
literatura sobre el tema: “Quiero que
sobren los libros, que los haya buenos
y malos. Quiero un canon, una tradi-
cién. Y también una ruptura, libros
en contra del canon”, afirma. Linea



nigra forma parte de la tradicién y a la
vez escapa del cliché al ofrecer, junto
con las reflexiones sobre la materni-
dad, una aproximacién al proceso de
escritura.

El relato fragmentario es el re-
curso que Barrera emplea para cap-
turar la manera en que fluyen sus
pensamientos durante el embarazo y
el posparto. No por una falta de aten-
cién —aunque en cierto momento la
escritora describe con humor que
tiene cerebro de placenta porque
confundié la tetera eléctrica con
una normal y la quemé en la estu-
fa—sino debido a las constantes inte-
rrupciones por parte del mundo
exterior y del interior. Siempre hay
algo mds importante que la escri-
tura: las consultas con el ginecé-
logo, los malestares, las listas de
compras de los objetos que nece-
sita el bebé y el propio bebé. Lo
desafiante no es escribir durante el
embarazo mientras se lucha con-
tra la somnolencia y las nduseas,
sino después del parto cuando se
estd aprendiendo a ser madre y la
sociedad espera que ponga su vida
en pausa para dedicarse al cuida-
doy la crianza de su hijo. Ser madre
y escritora sigue siendo objeto de
asombro, pero si un hombre es padre
y escritor no hay un interés particu-
lar en saber cémo compagina sus
actividades. “Los bebés se comen
los manuscritos”, recuerda que dice
Ursula K. Le Guin, mas Barrera agre-
ga “pero escupen fragmentos que
pueden ser unidos después”. Con-
tra todo prondstico, la ensayista se
mantiene firme en su propésito de
seguir escribiendo después de dar a
luz, tanto el libro por el que le conce-
dieron una beca como este otro que
escribe en su celular mientras ama-
manta a Silvestre. Su acto defiende
el derecho de las madres a ser inde-
pendientesy a tener el control de sus
vidas. Esta idea atraviesa Linea nigra

y se refuerza cuando, a partir de un
ensayo de Natalia Ginzburg, Barrera
se pronuncia a favor de la despe-
nalizacién del aborto y de que las
mujeres decidan sobre sus cuerpos.
El desgaste fisico y emocional sola-
mente puede tolerarse si la materni-
dad es deseada.

Como quedé manifiesto en
Cuerpo extraiio (2013) y en Cuaderno de
faros (2017), los libros de Barrera son
las bitdcoras de sus obsesiones. En
aquellos entonces eran los pliegues
de su anatomia y los faros, ahora son
las madres y sus cuerpos. Esta bus-
queda de ecos de su propia expe-
riencia la lleva al mundo del arte.
Hija de la pintora abstracta Teresa
Veldzquez, no es de extrafar que
tenga interés en las pinturas, escul-
turas y fotografias de Frida Kahlo,
Marlene Dumas, Catherine Opie
y Marie Louise Elisabeth Vigée
Lebrun, en las cuales el cuerpo de
las mujeres se expone sin tapujos y la
maternidad no es retratada de mane-
ra apacible. A propésito de estas
indagaciones pictéricas, Barrera
cuenta la historia de un persona-
je fascinante: Luz Jiménez, la indi-
gena ndhuatl que posé para Orozco
y Rivera y a quien Modotti retra-
t6 mientras amamantaba a su hija
Conchita. Jiménez aparece en varias
ocasiones dentro del diario para des-
tacar la intensidad del vinculo cor-
poral y emocional que hay entre la
madre y su hijo.

De manera paralela a su rastreo
por la literatura y el arte de la mater-
nidad, transcurren multiples eventos
que Barrera registra en su diario. En
la planeaci6n de su libro, confiesa la
autora, el arco narrativo iba de la ges-
tacién al destete y no contemplaba el
cancer de su madre ni los terremotos
que en 2017 derrumbaron varios edi-
ficios en la Ciudad de México. Una
vez mds, la realidad dolorosa y cruel
interrumpe su relato.

Linea nigra no es otro libro mds
sobre maternidad. Aqui no hay con-
sejos ni lecciones, pero si un acom-
pafiamiento. Es, en palabras de su
autora, un libro microquimérico
porque “estd hecho de los otros”. Yo
agregarfa que también por las otras,
por las que Barrera ley6 y le hicieron
sentir menos sola durante su trave-
sfa, pero al mismo tiempo por aque-
llas que estan viviendo sus propias
transformaciones y las estan tratan-
do de dotar de sentido. —

KARLA SANCHEZ estudi¢ literatura
latinoamericana en la Universidad
Iberoamericanay es secretaria

de redaccion de Letras Libres.

BIOGRAFIA
Casiun
gran hombre
George Packer
NUESTRO G rtn e
HOMBRE R

DAVID MEJIA

Tras el éxito de El desmoronamiento.
Treinta afios de declive americano (2013),
el ensayista y novelista George Packer
regresa con una imponente biogra-
fia de Richard Holbrooke, uno de los
diplométicos mds influyentes de la
historia reciente de Estados Unidos.
Alolargo de ms de seiscientas pagi-
nas, Packer traza el retrato en movi-
miento de un hombre singular, y
guia al lector en un viaje fascinan-
te por cincuenta afios de diplomacia
americana (1960-2010). Packer des-
pliega un gran talento narrativo para
articular una obra que funciona al
tiempo como una semblanza perso-
nal —que se adentra en los rincones
intimos de un hombre ambicioso y
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excesivo—, una diseccién del poder
politico y una detallada crénica de
los conflictos diplomaticos que mar-
caron a varias generaciones.

Nacido en Nueva York, hijo de
refugiados judios, Richard Charles
Albert Holbrooke aspiré desde muy
joven a adquirir notoriedad y a con-
solidarse en el establisbment wasp. No
obstante, su historia no es la de un
héroe, sino la de un hombre que casi
llegé a serlo. En palabras de Packer,
Holbrooke fue “casi un gran hom-
bre”: nunca alcanz6 el puesto de se-
cretario de Estado —mdximo res-
ponsable de la politica exterior— que
anhel6 desde que ingresé en el ser-
vicio exterior con poco més de vein-
te afios. La tesis de Packer es que
Holbrooke fue victima de su difi-
cil personalidad, la misma que, por
otra parte, lo dot6 del arrojo y ambi-
cién que le hicieron llegar hasta
donde llegé.

Packer mantuvo una relacién
cercana con Holbrooke hasta su
fallecimiento en 2010, cuando este
trabajaba a las 6rdenes de la secre-
taria de Estado Hillary Clinton,
como representante para Afganistin
y Pakistdn, y ha tenido acceso a los
diarios intimos y correspondencia
personal de Holbrooke, asi como
a centenares de entrevistas concedi-
das a lo largo de varias décadas. Sin
embargo, su cercania con Holbrooke
no le impide ofrecer un retrato
honesto y descarnado ni convertirlo
en el epitome de la hegemonia deca-
dente de su pais: “No fue unaedad de
oro, pues se cometieron estupide-
ces y se hicieron cosas mal, pero la
echo de menos: lo mejor de nosotros
fue inseparable de lo peor.” El lector
advierte pronto que Packer no aspi-
ra a la neutralidad: afiora la época
que ha quedado atrds, y el libro des-
prende ese aroma anglonacionalis-
ta, tibio y nostdlgico, que ya es una
sefia inequivoca de nuestro tiempo.

Packer entona un canto insigne para
despedir (y redimir) una era y a sus
protagonistas.

La estructura de Nuestro hombre
sigue la trayectoria profesional
de Holbrooke: Vietnam, Bosnia,
Afganistdn. Es de agradecer que al
comienzo de cada apartado el autor
ofrezca una introduccién histéri-
ca, precisa y clarificadora, de cada
conflicto. Y no es casualidad que en
todos ellos, pese a sus evidentes dife-
rencias, esté presente el mismo dile-
ma moral: el interés nacional frente
a los derechos humanos; una dicoto-
mia, todavia irresuelta, que inquiet6
a Holbrooke. La obra comienza con
su llegada como oficial del servicio
exterior a Saigén en 1963 y conclu-
ye con su stibita muerte en 2010 en
un hospital de Washington D. C.
Entre Vietnam y Afganistdn halla-
mos la cima de su éxito diplomti-
co: los acuerdos de Dayton de 1995,
que orientaron el fin de la guerra
de Bosnia, y en los que Holbrooke
tuvo gran protagonismo. Packer ve
en su mediacién en los Balcanes su
mayor momento de gloria. A su jui-
cio, Estados Unidos interviene, ante
el silencio de Europa, para ejercer un
liderazgo que algunos consideraban
perdido. Corrian los afios noven-
ta, momento en que Holbrooke y
Estados Unidos tocaron techo antes
de empezar a decaer.

Algunas de las paginas mas
fascinantes del libro son las que
diseccionan la personalidad de
Holbrooke, sus conflictos como
amante, como marido —se casé tres
veces—y como padre. Una vez mds,
en su temperamento encontramos la
causa tanto de sus éxitos como de sus
frustraciones, y Packer retrata inmi-
sericordemente esta personalidad,
enfatizando su voracidad politica,
sexual y hasta gastronémica. Fue un
padre ausente y un marido desaten-
to, incluso para los estdndares de su

época. Muchos de sus amigos y com-
parieros se distanciaron de ¢€l, tal es
el caso de Anthony Lake —a quien
conoci6 en Vietnam y fue después
asesor de seguridad nacional— o de
Warren Christopher, secretario de
Estado con Bill Clinton. Holbrooke
nunca fue capaz de mantener una
relacién de amistad desinteresada y,
sin embargo, su funeral congregé a
miles de personas.

Nuestro bombre debe leerse como
una novela: sin miedo y dejandose
guiar por la embaucadora prosa de
Packer a través las complejas guerras
de poder estadounidense y los rin-
cones mds personales de un hombre
perturbador. Es una precisa disec-
cién de la ambicién politica, pero
también el testimonio vivo de cémo
la autoestima de una nacién se ero-
siona lentamente al sentirse cada
vez més prescindible. La historia de
Holbrooke es una manera excelen-
te de adentrarse en la enmaraniada
politica exterior de Estados Unidos
de las dltimas décadas porque, como
dice Packer, era “nuestro hombre”:
todas sus contradicciones, su idea-
lismoy egolatria, definfan también a
los Estados Unidos. —

DAVID MEJIA es licenciado en
filosofia y teoria de la literatura y
teaching fellow en Columbia. Es
columnista de The Objective.
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CRUZ FLORES

Un hombre sentado en medio del
desierto revisa su propia vida. No
percibe la diferencia entre presente,
pasadoy futuro: los recuerdos y el por-
venir giran alrededor de él simulta-
neamente, se traspasan, se combi-
nan, aunque nunca deja de suceder
lo mismo. Cada accién conlleva una
reaccion, pero es dificil precisar qué
sucede primero y qué después: acaso
todo orden sea ilusorio. Este hombre
es Dr. Manhattan en la novela gra-
fica Watchmen (1987) de Alan Moore
y Dave Gibbons, y su omnisciencia
privada (solo puede ver los fragmen-
tos de su propia historia) nos recuer-
da que cada linea es una sucesién
de puntos, que el presente estd con-
dicionado por los acontecimientos
que lo rodean. En el predicamento
de este personaje podriamos loca-
lizar una de las grandes ambicio-
nes de la literatura, y sobre todo de
la poesia: escribir un presente desde
la capacidad reflexiva de la memo-
ria conservando, al mismo tiempo,
la urgencia del impulso que nos ha
llevado a esto.

La documentacion de los procesos, de
Herndn Bravo Varela, exhibe esta
ambicién al diseccionar un con-
junto de experiencias por medio
de la escritura. El resultado no dista
mucho de la percepcion fragmentada
del Dr. Manhattan, pues el libro se

pasea en diferentes temporalidades
voces distintas y situaciones contras-
tantes para generar una estructura no
lineal, donde constructos imperan-
tes en los libros de poesfa mexicana
reciente (con vocacién de narrati-
va) como “principio”, “desarrollo” y
“desenlace” quedan suspendidos en
un mar de indeterminacién, dentro
del cual se pueden distinguir situa-
ciones de erotismo, de nostalgia y de
contemplacién naturalista modula-
das por un verso libre, a veces tele-
grafico o entrecortado, que parecen
negar sus propias resoluciones. Nos
muestra, en diferentes momentos
un recuento de la juventud, la histo-
ria de un vinculo amoroso equivo-
co, y el proceso de una enfermedad
su estructura, sin embargo, impide
que se trate de algo especificamen-
te: siendo que se propone a sf mismo
como “documentacién”, el poema-
rio utiliza los lugares de la experien-
cia como méviles para generar una
reflexién sobre la escritura misma
sus espacios y la imposibilidad de
fijar en ella “lo real”. Partiendo del
postulado del arte contemporaneo
en el cual los materiales no contienen
la obra, sino que esta consiste en todo
su proceso de creacion, aqui la expe-
riencia funciona como un mévil para
fijarse en las estructuras, en lo inters-
ticial, como el verdadero motivo de la
escritura poética.

Este poemario pertenece a una
estirpe de libros que buscan proble-
matizar la escritura desde si misma
y los recursos que utiliza remiten a
Wallace Stevens (por abordar un
objeto desde todos los dngulos posi-
bles), a Olvido Garcia Valdés (por
integrar el discurso teérico con la in-
tensidad lirica), a Gerardo Deniz
(por su concepcién del poema coma
espacio de juego) y, someramente, a
David Huerta, cuya influencia en la
prosodia de Bravo Varela, asi coma
en su construccién de imdgenes, es

innegable. También recuerda a
Marosa di Giorgio, cuya atencién a
laimagen y ala memoria, asi como el
pulso de su verso, se filtran en varios
momentos. La reunién de estas voces
en la poesia de Bravo Varela, pues-
tas en el contexto de la practica cura-
torial a la que alude el titulo, sirve
como movil para la pregunta eje
dellibro: équé distingue al poema del
proceso de su escritura?

Todas estas caracteristicas abun-
dan, al mismo tiempo que generan
variaciones, sobre las propuestas
que exhibe la obra anterior de Bravo
Varela. Si en Hasta aqui (2014) el
poeta separaba los dos horizontes
de su prictica, el lirismo formalis-
ta y la reflexi6n tedrica, en poemas
y juguetonas “notas explicativas” de
los mismos, La documentacién de los
procesos parece bordear su afluente
ensayistico: en lugar de explicarse a
si mismo, de marcar algun propési-
to o caudal para lo que nos presenta,
el libro exige que nos involucremos
con el contenido, que indaguemos
las relaciones entre cada imagen y
construyamos sus significados posi-
bles desde nuestra intimidad lecto-
ra. Esto se presenta desde el epigrafe
de Juan Rodolfo Wilcock, sustraido
de La sinagoga de los iconoclastas, donde
ofrece que “estos juegos ... consisten
en describir el aspecto de un objeto,
referir un acontecimiento, comen-
tarlo, formular hipétesis [...]”; por lo
tanto, los “juegos” poéticos que pro-
ceden al epigrafe deben ser leidos en
tanto esbozos, formas de abordar una
experiencia que nunca podrd encon-
trarse dentro de los poemas, sino que
solamente corresponde a nuestra lec-
tura de los mismos. Donde Wallace
Stevens dijo “No puedo convocar
un mundo entero, / no obstante
lo remiendo como puedo”, Bravo
Varela niega incluso la posibilidad
de remendarlo, porque es imposible
resolver la distancia entre el poema
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y su detonante en la experiencia:
“Entonces, aunque no haga falta ni
sentido, / sabremos que hubo algo.
Antes.” Vistos como trace derridia-
na o como puntas de un iceberg, los
poemas desafian la interpretacion.
Por su estructura formal y la dis-
posicién de elementos que lo confor-
man, La documentacion de los procesos da
para mucho en calidad de objeto de
estudio: es una obra poliédrica por
necesidad, cuya hechura indetermi-
nada permite una gran variedad de
salidas, de lecturas y de posibilida-
des para un lector entrenado, sea en
la academia literaria, en la historia
del arte o en el estudio de lo retérico.
Sin embargo, esto conlleva un gran
riesgo para los poemas que contiene.
A lo largo de sus péginas, el libro
presenta secciones memorables,
como el poema de la pagina 16, que
refiere a un cuerpo danzante con
precisién y cadencia desde el inicio
hasta el final de un movimiento, o el
de la 45, que yuxtapone a la natura-
leza en forma de una paloma con la
tensién de un cuerpo sufriente. Sin
embargo, la intensidad de escritos
como estos se ve interrumpida por
momentos en que el propésito de la
obra gana sobre su ejecucién, como
en las paginas 38y 39, al centro del
libro, donde se encuentran varios
discursos (el viaje de los amantes, la
naturaleza cristalizada en aves, las
imdgenes catélicas) en una escritu-
ra criptica que parece apuntar hacia
algo, pero se detiene antes de decirlo.
Como levantando una piedra
sin lanzarla, el poemario bordea sus
momentos mds intensos con otros
que parecieran servir como atenuan-
tes, formas de evitar la concentra-
ci6n temdtica. El mismo autor parece
estar consciente de ello: en la pagi-
na 36 leemos: “Por qué / mi intimi-
dad es tan cuidadosa / que la tengo
en mi vestidor junto con los aho-
rros, / los dlbumes y el testamento.”

Sila poesia, como todo en el lengua-
je, es eco, marca de algo que no esta,
La documentacion de los procesos da tes-
timonio, a fin de cuentas, de la ten-
sién entre querer y no querer decir.
Ciertamente evita los lugares comu-
nes, el pathos al que es facil acudir
para generar golpes de efecto, y
la agotadora busqueda de “clari-
dad” que exige una cultura literaria
dependiente de estimulos y premios;
pero también interrumpe su propé-
sito, al presentar versos como calle-
jones sin salida que no sostienen
la unidad formal de la obra, y poe-
mas como el de la pagina 46 (“4Qué
con la piedra, perro?”), que aten-
tan contra la solidez de la propuesta
del libro al no corresponder con
alguno de los tres nacleos a los que
recurre continuamente.

Si, tomando el ejemplo del Dr.
Manhattan, la existencia se concibe
como una continuidad cerrada, aun-
que infinita por la cantidad de minu-
cias que se pueden sustraer de cada
vivencia, el libro de Bravo Varela no
termina de exprimir los espacios de
memoria a los que alude. Pierde la
concentracién en numerosas ocasio-
nes, favoreciendo imégenes laberin-
ticas que se perciben colocadas para
aumentar la impresién de no linea-
lidad y de exploracion en el texto,
lo que provoca momentos distan-
tes y frios. A pesar de esto, el libro
aborda un reto particular para nues-
tra literatura: des posible escribir un
libro que funcione teéricamente
sin la necesidad de “teorizar” en el
mismo?, écémo ir en busqueda de
“la experiencia poética” sin caer en
lugares comunes, espacios desgasta-
dosy recursos formales que solo reci-
clan el discurso?, y, a fin de cuentas,
¢qué sacamos de nosotros mismos
al escribir?

La documentacién de los procesos, en
fin, marca una nueva etapa para el

oriundo de la Ciudad de México.

A lo largo de su obra como poeta,
ensayista y traductor, trasluce una
basqueda de las intensidades del
lenguaje, de sus limites, de los espa-
cios parentéticos donde algo signifi-
cauna cosa o laotra. Sin embargo, su
trabajo lirico siempre ha desemboca-
do en una vertiente mds bien ensa-
yistica: abundar en guifios, vueltas
referenciales y juegos epigramdticos,
que otorga una textura muy especial
asu trabajo, también sirve como una
forma de distanciamiento no siem-
pre efectiva. Celebro que este nuevo
libro indique una voluntad por
complejizar las estrategias textuales
que abundan en la ya vasta obra del
escritor, al abandonar el juego meta-
textual en pos de la compresién y el
sujeto lirico indeterminado. Quizas
al mirar mds de cerca, al incluir un
yo més firme en la documentacién
de su proceso, Hernén Bravo Varela
podria llegar a conclusiones nuevas
y estimulantes. —

CRUZ FLORES (Naucalpan, 1994) escribe
poemas y ensayos. Fue becario de la
FLM (2018) y actualmente lo es del Fonca
(2019-2020) en el area de poesia.

MEMORIA

Elrostro del padre

Annie Ernaux
EL LUGAR

ALOMA RODRIGUEZ

En 1967, Annie Ernaux (Lillebonne,
1940) era todavia una escritora secreta.
Faltaban siete afos para que publi-
cara su primera novela, Los armarios
vacios, a la que siguieron Ce qu’ils disent
ou rien (1977), La mujer belada (1981) y



El lugar (1983), donde da con lo que
serd parte de su huella: un estilo dspe-
ro que no nace de la literatura, sino
que es un recuerdo de la manera en
que escribia las cartas a sus padres.
En 1967 Ernaux, que estaba casada
y tenia un hijo, aprobé el examen
practico de aptitud pedagégica. Era
el certificado de acceso a otra vida
y a otra clase: era la confirmacién
oficial de que se convertia en bur-
guesa. Era el certificado oficial, tam-
bién, de lo que ella sentia como una
traicién a su padre, que muri6 dos
meses después de que ese examen
tuviera lugar en Lyon. Asi empieza
El lugar, que se abre con una cita de
Jean Genet: “Se me ocurre una expli-
cacion: escribir es el altimo recurso
cuando se ha traicionado.” El padre
murié en la cama, hubo un velato-
rio y un funeral y gente que dio el
pésame. Ernaux vuelve a su vida en
tren con su hijo, viajan en primera,
y ella piensa: “Ahora si que soy una
auténtica burguesa” y “Es demasia-
do tarde.”

FEllugar es un libro breve e impla-
cable que funciona como retrato del
padre, como intento de atrapar una
vida que ya no estd, y también pre-
tende explicar la naturaleza esen-
cialmente dialéctica entre ese padre
y su unica hija. Al mismo tiempo,
es el relato de c6mo se construye el
libro, de cémo se va buscando a si
mismo. Escribe Ernaux: “Poco des-
pués me doy cuenta de que la nove-
la es imposible. Para contar una vida
sometida por la necesidad no tengo
derecho a tomar, de entrada, partido
por el arte, ni a intentar hacer algo
‘apasionante’, ‘conmovedor’. Reuniré
las palabras, los gestos, los gustos de
mi padre, los hechos importantes en
suvida, todas las sefiales objetivas de
una existencia que yo también com-
parti. Nada de poesia del recuerdo,
nada de alegre regocijo. Escribir de
una forma llana es lo que me resulta

natural, es como les escribia en otro
tiempo a mis padres para contarles
las noticias mds importantes.”
FEllugar cuenta cémo el padre de-
dicd todos sus esfuerzos a un ascen-
so social que se verd cumplido en
su hija —€l, que logra ya un primer
avance, de campesino a obrero, pri-
mero trabajando en una fébrica
donde conocer a su mujer, y luego:
duefio de su pequefio comercio: un
bar-tienda—. El lo fia todo a ese cam-
bio de clase. Su hija serd una burgue-
sa por su posicidén socioecondmica,
pero también por sus conocimien-
tos. La manera de lograr el ascen-
so social se produce por los estudios
y eso también la alejard de su padre,
que temia todo lo que le recordaba su
condicién de obrero, y eso inclufa a
las palabras. La tnica lengua de los
abuelos paternos de Ernaux habia
sido el patois. El padre de su padre
nunca aprendié a leer ni a escri-
bir. “Para mi padre, el patois era algo:
viejoy feo, un signo de inferioridad.
Estaba orgulloso de haberse desem-
barazado de él en parte, incluso si
su francés no era perfecto, era fran-
cés.” Las palabras de su padre son
importantes, dice Ernaux: “esas pala-
bras y esas frases dibujan los limites
y el color del mundo donde vivié
mi padre, donde también vivi yo. Y
donde jamds se tomaba una palabra
por otra”. Al mismo tiempo, el padre
era alegre, hacia bromas con las
clientas del bar, tenfa un huerto y era
casi servicial con las amigas de su hija
que acudian a pasar un fin de sema-
na. Hay un momento que recupera
el libro y que resulta especialmen-
te enternecedor. Ella ya casada va
averlosylellevaunregaloasu padre:
“Un frasco de aftershave. Apuro, risas,
dy esto para qué sirve? Después: “Voy
a oler como una fulana.” Pero pro-
mete ponérselo.” Al final del libro
recupera otros momentos entre la
nostalgiay ladecepcién: cuandola lle-

vaba en bici a la escuela o la tnica
tarde en que fueron a la biblioteca.

FEllugar es un libro corto que con-
tiene muchas capas e hilos de los que
tirar: la historia del padre condensa
la historia del pais y del paso de un
mundo rural y agricola a otro indus-
trial y urbano. Contiene la historia
de las dos guerras, demasiado mayor
para acudir al frente en la segunda;
demasiado joven en la primera. Con
este libro Ernaux entra ya de lleno
en lo que desde entonces ha ido con-
solidando como su proyecto: contar
libro a libro la historia de Francia a
través de la historia de una vida par-
ticular, en este caso, la suya, porque
es la que mejor conoce. Esa ambi-
ci6n se ve claramente en Los aflos, que
public6 en 2008 y Cabaret Voltaire
reedité hace unos meses con una
nueva traduccion.

Como en muchos de sus libros,
en El lugar estd incorporada la pro-
pia escritura del libro y también la
reflexién sobre el valor de la escritu-
ra: “Han pasado varios meses desde
que, en noviembre, empecé este rela-
to. Me ha llevado mucho tiempo
porque poner al dia hechos olvida-
dos no me resultaba tan fécil como
inventar. La memoria se resiste. No
podia contar con los recuerdos que
me trajeran el chirriar de la campa-
nilla de una tienda vieja o el olor del
mel6n demasiado maduro, porque
en esas cosas solo me encuentro a
mi misma; y mis vacaciones de vera-
noen Y..,; el color del cielo, el reflejo
de los dlamos en las aguas del cerca-
no Oise no tenfan nada que ensefiar-
me. Es en la manera en que la gente
se sienta y se aburre en las salas de
espera, se dirige a sus hijos o se dice
adiés en los andenes de las estacio-
nes donde he buscado el rostro de
mi padre.” —

ALOMA RODRIGUEZ es escritora
y miembro de la redaccion
de Letras Libres.
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PERIODISMO

Joseph Roth
ANOS DE HOTEL. POSTALES DE
LA EUROPA DE ENTREGUERRAS

Roth, ligero

de equipaje

JUAN MALPARTIDA
El escritor austriaco Joseph Roth (Brody, Galitzia,
1894-Paris, 1939) fue un transfuga, un exiliado desde
la Primera Guerra Mundial que tuvo por patrias los
hoteles, por los que llegé a tener un afecto hecho de
observaciones y matices, de costumbres sostenidas
por la profesionalidad en las que él vefa también
una dimensién humana entrafiable. Roth vivié algo
més de 44 afios, marcados por la Primera Guerra
Mundial, en la que vio desaparecer el Imperio aus-
trohtingaro, anorado y elaborado como mito y al
que dedicé tal vez su novela més perfecta, La marcha
Radetzky. Roth fue periodista y narrador por igual,
fiel en los dos géneros a una pulsién descriptiva con
fuerte valor imaginativo y un gusto por la narracién
que, en ocasiones, como lo vio Robert Musil, entre
otros, estaba tocado por la poesia. El dirfa que si eso
ocurria era sin que se diera cuenta. Fue, no también
—como iba a escribir— sino al mismo tiempo y de
manera inextricable a su vida, un bebedor, santo y
profano, encantador y canalla. La bebida lo acom-
pafié, en un grado creciente acentuado a partir de
finales de los veinte, y en muchas ocasiones ¢l acom-
pariaba a la bebida.

Afios de botel. Postales de la Europa de entreguerras,
textos seleccionados por Michael Hofmann, retine
articulos y apuntes de viaje, crénicas politicas y de

ciudades, semblanzas de gente conocida y de figuras
insoslayables para Roth, como eran los conserjes de
hoteles que frecuentaba, los camareros y camareras,
botones, patrones, es decir, este libro contiene buena
parte de sus mejores cosas, que fueron a menudo ar-
ticulos de prensa, descripciones de ciudades, obser-
vaciones sobre hechos y personas que solo gracias a su
capacidad literaria hoy siguen viviendo. Roth fue un
gran periodista porque era un gran escritor. Le gus-
taba viajar (lo hizo como corresponsal del Frankfurter
Zeitung durante algunos afios) y contar lo que veia,
muchas veces de mundos desconocidos para ¢l hasta
ese momento. Muchos lo admiraron, tantos como lo
envidiaron, porque era capaz de escribir de manera
personal y brillante, ademds de inimitable. Era un
prosista cuidadoso, pulcro, claro y, al mismo tiem-
po, inspirado. Poseedor de algo que los mejores le
elogiaron en vida: su enorme y peculiar capacidad
de observar. Pero por mucho que su realismo fuera
intenso y amargo, nunca se supedité a él si podia
mejorar la realidad, es decir, si podia hacerla mas
real narrativamente. No era exactamente un mitéma-
no, aunque podia mentir casi metédicamente, sino
un fabulador al servicio de una buena historia. No
le gustaban mucho los escritores pensadores, inclu-
so los detestaba (como a Hermann Broch y Walter
Benjamin), aunque era lector ocasional de filoso-
fia. El pensaba con personajes, anécdotas, actitudes.
Tampoco sentia especial admiracién por los litera-
tos/literatos, como su amigo y benefactor Zweig, un
liberal moderado en politica y cuyo final fue tragico.
Tenia algunas reservas con los escritores que eran
para literatos, y en ese saco metia a Kafka. Su posi-
cién como judio también fue compleja, porque, era
antisionista (no soportaba la mitologia y teleologia
judias) e incluso tuvo coqueteos con el catolicismo, tal
vez algo interesados, pero sin llegar a convertirse. No
se bautiz6, aunque dos curas catélicos manipularon
su entierro. En politica, pasé de cierta ilusién social-
demécrata de juventud a un monarquismo que, en
ocasiones, llegd a ser pintoresco y casi una invencién
de Roth. Por otro lado, fue el primero y el més laci-
do en detectar el significado del nazismo, a diferen-
cia de Karl Kraus, por ejemplo. Ademds, desde que
Hitler llegé al poder pensé que habia que declararle
la guerra a Alemania, en una Francia que en buena
medida, en el mundo intelectual, proclamaba que
“mejor Hitler que Blum”. También fue critico con el
fascismo y con el comunismo, que emparentaba con
el nacionalsocialismo. Era un hombre de una cultura



peculiar, de esas que solo trabajan para su conven-
to, y ahi podia ser brillante como el que mds. Pero, a
diferencia de la mayoria de los escritores austriacos
de su tiempo, fue ajeno a la musica, aunque conté
algunas veces que habia sido segundo violinista de
no sé qué orquesta... Al parecer nunca fue a un con-
cierto. Tampoco amé el cine, porque le costaba seguir
las historias. No le gustaban Freud y el psicoandlisis,
y dijo que en realidad no creia que hubiera curado
a nadie, pero que habia logrado crear un personaje
curioso sobre el que todo el mundo hablaba: Freud.
De paso: Mircea Eliade pensaba casi lo mismo.

Los articulos de viajes, las estampas y retratos,
corresponden a un periodo en que Europa dio un
namero inmenso de obras notables y a veces genia-
les, en todos los géneros, desde el teatro a la nove-
lay la poesia. Las décadas de los veinte y los treinta
fueron caéticas, de gran escasez y falta de continui-
dad en los logros econémicos y sociales, y en gene-
ral fue un tiempo oscuro en la politica europea. Hoy
lo sabemos bien. Es el periodo en que fueron escri-
tos no solo estos textos periodisticos de Roth sino
también sus novelas. A diferencia de algunas de sus
narraciones, no siempre sostenidas en su calidad,
aqui encontramos historias perfectas, como la de
“Rose Gentschow”. A veces Roth, que decia cuidar-
se de ser poeta escribiendo prosa, lo es a pesar suyo
o tal vez sin querer confesarlo, como al final de “Dos
jévenes gitanas”.

Roth podia escribir un articulo sobre el inicio de
la Gran Guerra recordando ese verano de Sarajevo,
cuando él era estudiante y fue a verlo una chica una
tarde. “Llevaba en la mano un gran sombrero de paja
amarilloy era como si hubiera venido a verme el vera-
no, con el heno, los grillos y las amapolas.” Luego dice
que “la chica era azul celeste”. El resto tiene que ver
con la ciudad y su significado. Encontramos un pasa-
je extraordinario sobre las moscas en “Las maravillas
de Astracan”. En otro orden, su fuerza para observar
a los politicos (y gente no significativa) y para decir
lo que pensaba se muestra con rotundidad en su visi-
ta a Albania en el texto “Con el presidente Ahmed
Zogu”. El estilo de Roth estd hecho de contrastes ir6-
nicos. Comienza asi un articulo: “Albania es hermosa,
desgraciaday, a pesar de su situacién actual, aburri-
da.” Y termina: “La vida de los albaneses estd desero-
tizada, el amor se ha degradado a virtud domésticay
un paseo es tan desalentador como la perspectiva del
domingo.” Ya nadie escribe asi una crénica, un ar-
ticulo de periédico.

Varios de los textos que prefiero de este libro son
los dedicados a los hoteles, verdaderos crisoles para
Roth, que fue un hombre en fuga que siempre pare-
cia parado. “Tal vez otros regresen a sus casas y al
hogar, al encuentro de la mujer y los hijos, pero yo
vuelvo ala luz del vestibulo, a la camarera y al conser-
je.” Es un ciudadano del hotel, una plaza casi privada,
ritual y estricta. Describe la inmovilidad del conser-
je, 0 sus movimientos exactos, medidos. Se admira
de su quietud, a la espera del momento de accién, y
nos hace ver que “se entrega a la absorta contempla-
cién del aire”. En otros articulos describe al camare-
ro anciano, al chef de cocina, “bajo su delantal blanco
se curva su espaciosa y benevolente panza en la que
cabria un segundo corazén especial”. Magnifico.
Ama los cuartos de hoteles porque, curiosamente €,
que aprecia como nadie el espesor de las costumbres
y las cosas porque tienen memoria e historia, ve en
ellos una ausencia de individualidad, de recuerdos.
Percibe en la habitacién de hotel una ascética hones-
tidad. “Esta habitacién no se engafia, ni me engafia a
mi ni a nadie. Cuando le eche una dltima ojeada ya no
serd mi habitacién. El dia serd largo porque no habrd
melancolia para llenarlo.”

Antes he dicho que pocos vieron tan pronto y con
tal seguridad lo que se avecinaba con el nacionalso-
cialismo. Hay un articulo de julio de 1934 que con-
tiene una visién ldcida y moralmente admirable. Ve
una realidad que le fue ajena a Sartre cuando vivié en
Berlin, una realidad que un hombre de la calana de
Gonzilez Ruano exalté en sus crénicas para la pren-
sa de Madrid. “Ningun reportero estd a la altura de
un pais donde, por primera vez desde la creacién del
mundo, se producen anomalias no solo fisicas sino
también metafisicas: monstruosos engendros inferna-
les, lisiados que corren, incendiarios que se queman a
si mismos, fratricidas, diablos que se muerden la cola.
Es el séptimo circulo del Infierno, cuya filial en la tie-
rra se conoce con el nombre de Tercer Reich.” Roth
animé a muchos amigos, judios y no judios, a que se
pusieran a salvo en Londres o América. Tenia per-
cepci6n de profeta. No se equivocé. Murié un poco
antes de que la Segunda Guerra Mundial comenza-
ra, algo que para él no habria sido ninguna sorpresa,
no el que estallara sino todo su infierno. Pero nos dejé
un pequeno paraiso, a un tiempo irénico y compasi-
vo con la multiple realidad. —

JUAN MALPARTIDA es escritor y director de
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reciente es Mi vecino Montaigne (Fércola, 2020).
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