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CHRISTOPHER  
DOMÍNGUEZ MICHAEL
Aunque carece de la originalidad 
precursora de obras anteriores como 
La coronación del escritor (1973), de Paul 
Bénichou, o La República mundial de las 
Letras (1999), de Pascale Casanova, La 
fabrique de l’écrivain national, de Anne-
Marie Thiesse, es un compendio 
muy útil para averiguar cómo los 
escritores medievales, tenidos por 
copistas o copleros, se transformaron, 
gracias al nacimiento de las naciones, 
en las encarnaciones de su espíritu 
e, incluso, a veces fueron inventados 
para fortalecer su pretendida iden-
tidad. Es de sobra conocido el caso 
de James Macpherson (1736-1796), 
quien se inventó al bardo gaélico 

ENSAYO

Se fabrican escritores 
nacionales

Anne-Marie 
Thiesse
LA FABRIQUE DE 
L’ÉCRIVAIN NATIONAL. 
ENTRE LITTÉRATURE ET 
POLITIQUE
París, Gallimard, 2019, 
448 pp.

Ossian, engañando a media Europa 
(J. G. Herder, Goethe, lord Byron y 
Napoleón) pero no al doctor Samuel 
Johnson, quien dictaminó que 
aquel nuevo Homero en realidad 
era el resultado de la hábil recrea-
ción de antiguas leyendas por una 
pluma distinguida y ambiciosa, la de 
Macpherson. Sin necesidad de recu-
rrir a la impostura autoral, las olea-
das que multiplicaron las naciones 
en el planeta (1776, 1821, 1848, 1918, 
1950, 1989, 1991) recurrieron, antes 
o después, a la recuperación de una 
canción de gesta que fuese la médu-
la de la nueva nación, siendo el caso 
más estudiado la Kalevala finlande-
sa, recopilada a lo largo del siglo xix, 
inspiración de muchas otras sagas.

A la recolección de esos canta-
res, según explica Thiesse, se agregó, 
de manera paralela, el nacimiento 
del escritor nacional capaz de encar-
nar a su patria. Si Homero es colec-
tivo y responde al demos, ese nuevo 
tipo de demiurgo se debe al ethos 
y disuelve la querella de los anti-
guos contra los modernos. Esa dua-
lidad tormentosa fue, por ejemplo, 
muy problemática para los france-
ses, porque si la Francia del Gran 
Siglo y de la Ilustración encarna-
ba a la universalidad, ¿cómo podía 
entregarse al nacionalismo sin dis-
pararse un tiro en el pie? El vizcon-
de de Chateaubriand lo resolvió 
rescatando al cristianismo del estado 
comatoso en que lo habían dejado 
la Revolución y el Terror, mientras 
Victor Hugo abrazó el humanita-
rismo del siglo xix. Ambos casos no 
hicieron mella en una derecha an- 
tirromántica creyente de que, aban-
donando su clasicismo, la civiliza-
ción francesa renunciaba a sí misma. 
Y cuando el romanticismo heredó el 
respeto por las lenguas regionales, 
ello resultó intolerable para el cen-
tralismo parisino y sus academias, 
las cuales tomaron como una afrenta 
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el Premio Nobel concedido en 1904 
al poeta Frédéric Mistral, promotor 
de la lengua occitana o provenzal.

Mediante “la innovación retró-
grada” acuñada por Abel Villemain, 
a quien Thiesse no cita, el proce-
so de modernización de la literatu-
ra requiere de los antiguos (incluso 
si se localizaban en el medievo). 
Walter Scott no solo modeló la figu-
ra patricia del escritor nacional (y del 
empresario editorial), sino inventó 
a la novela como el medio privile-
giado para que este se expresase y la 
vanguardia misma hubo de doble-
garse al nacer los totalitarismos del 
siglo xx: un Filippo Marinetti, futu-
rista que llamaba a la destrucción 
de todo pasado cultural, aceptó la 
consigna mussoliniana de asociar 
al fascismo con el imperio roma-
no. Pese a los precedentes de Dante 
y Shakespeare (del cual “el espíri-
tu germánico” pretendió adueñar-
se por las buenas y por las malas), 
sin novela nacional y popular, leído 
por una ciudadanía decimonó-
nica crecientemente alfabetizada 
y encabezada por las mujeres, no 
hay “escritor nacional” que valga. 
Sin Los novios (1842), del afrancesa-
do Alessandro Manzoni, la unidad 
italiana habría tomado otro tenor 
lingüístico. Y no hubiera sido com-
puesto en su honor el Requiem, de 
Giuseppe Verdi.

Como lo muestra, didáctica, 
Thiesse, la globalización no ha 
resuelto el problema de las litera-
turas nacionales y de sus escritores: 
la justicia israelí dictaminó, contra 
las herederas de Max Brod, su alba-
cea, que el archivo de Franz Kafka 
le pertenecía, aunque el autor en 
lengua alemana de El proceso haya 
sido un judío ambiguo ante el sio-
nismo y muriese como ciudadano 
de Checoslovaquia, antes de la exis-
tencia del Estado de Israel. Las lite-
raturas nacionales africanas, nacidas 

después de la Segunda Guerra, fra-
casaron –las más– en hacerse de una 
lengua nativa de uso literario, utili-
zando el francés y el inglés de sus 
colonizadores, lo cual volvió anacró-
nico el apotegma de Herder: la lite-
ratura nacional resulta de la suma de 
lengua + territorio. Ello no ha impe-
dido que la escritura de historias 
de la literatura nacional sea, desde 
el siglo xix, un hábito académico y 
una necesidad patriótica. En casos 
excepcionales, como el del hebreo, 
se dice en La fabrique de l’écrivain  
national, hubo de realizarse la hazaña 
de crear primero una lengua nacio-
nal antes de que tuviese un hogar y, 
desde luego, una historia literaria.

Los hispanoamericanos –pero 
también, se olvida, los estadouni-
denses–, no pudiendo sino apo-
derarse del español y del inglés, se 
sirvieron de las fantasías de la iden-
tidad nacional para distanciarse del 
Reino Unido y de España. Casos 
como el de Jicotencal (1826), la nove-
la histórica sobre el héroe tlaxcalte-
ca atribuida a José María Heredia, se 
multiplicaron en las nuevas nacio-
nes, agrego yo como nota al pie de La 
fabrique de l’écrivain national. Mientras 
que en el continente americano a 
nadie le ha parecido sensato –salvo 
durante 1940-1945 cuando la Europa 
libre parecía colapsarse– dibujar 
un perfil de la literatura del Nuevo 
Mundo contra la del Viejo, actual-
mente los africanos discuten con 
vigor si puede hablarse, en gene-
ral, de una literatura africana, pese 
a la diversidad de sus lenguas, cuya 
naturaleza la definiría más allá de la 
descontinuada negritud.

El culto al escritor nacional 
revaloró los manuscritos, inauguró 
museos donde nacieron o murieron 
esos héroes laicos o santos cultura-
les, y sigue dando como resultado 
la erección de estatuas y monumen-
tos, festivales literarios y recorridos 

turísticos. Los totalitarismos defor-
maron vidas enteras, como la de Lu 
Xun, convertido de manera pós-
tuma y equívoca en símbolo de la 
China comunista, mientras que la 
ambigüedad de Máxim Gorki en 
la urss y de Gottfried Benn en la 
Alemania nazi les salió cara, a ellos 
y a sus lectores: el primero, anti-
bolchevique, se hizo del rogar para 
sumarse a la dictadura de Stalin y 
convertirse en gurú del realismo 
socialista hasta morir, acaso, enve-
nenado; el poeta expresionista ale-
mán pagó su inicial entusiasmo por 
la esvástica con un amargo arrepen-
timiento que lo condujo a un campo 
de concentración.

Naturalmente, querellas y gue-
rras hicieron del escritor nacional 
enemigo, un mártir. Émile Zola fue 
la bestia negra de los antisemitas y 
también, probablemente, lo mata-
ron, cerrando el tiro de su chimenea 
para asfixiarlo. Antes de su exilio, 
los nacionalsocialistas planearon 
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KARLA SÁNCHEZ
Uno de los consejos que brinda la 
guía del embarazo más vendida, Qué 
se puede esperar cuando se está esperando, 
es escribir un diario para documen-
tar todo lo que pasa por la mente y el  
cuerpo de la futura madre. Es tan tri-
llado, dice Jazmina Barrera, que cuan- 
do su pareja le recomienda que escri-
ba las cosas que le pasan para no olvi-
darlas le da pena admitir que ya ha 
empezado su propio diario. Linea 
nigra cuenta las transformaciones  
que su cuerpo –como la línea verti-
cal que atraviesa su abdomen y que 
da nombre a este libro– y vida expe-
rimentan desde la gestación hasta el 
destete de su hijo Silvestre.

A medio camino entre el ensayo, 
la crónica y las memorias, Barrera va 
urdiendo sus pensamientos y emo-
ciones sobre el embarazo, el parto 
y la crianza con lo que sucede en 
el mundo –temblores y eclipses– 
y su mundo –la enfermedad de su 
madre y el proceso de escritura de un  
libro por el que le concedieron una 
beca–. Barrera quería escribir un 

ENSAYO

Maternidad  
y escritura

Jazmina Barrera
LINEA NIGRA
México, Almadía, 2020, 
168 pp.

asesinar a Thomas Mann y “gran-
des” escritores soviéticos, verda-
deros o falsos, cayeron de la gracia 
del Partido y fueron liquidados 
durante el Gran Terror o calumnia-
dos sin miramientos, como André 
Gide al regresar decepcionado de 
la urss en 1936. Pero no solo las dic-
taduras movilizaron a los escritores.  
F. D. Roosevelt empleó a cente-
nares de escritores como parte del 
esfuerzo bélico propagandístico de 
los Estados Unidos, desmintiendo 
la imagen dada por Jean-Paul Sartre 
del “escritor americano” como un 
tipo de la calle ajeno a las comodi-
dades pequeñoburguesas del letra-
do francés.

Y con Sartre, verdadera para-
doja del escritor nacional durante 
el siglo xx, hemos topado. Quien 
se orinase de joven en la tumba de 
Chateaubriand, su ilustre precur-
sor, tuvo en 1980 un cortejo fúne-
bre majestuoso, como el de Hugo 
casi cien años atrás, en contraste con 
el desolado entierro de otro escri-
tor nacional, Pablo Neruda, días 
después del golpe militar de 1973. 
Sartre rechazó el Premio Nobel 
–la más alta consagración interna-
cional para una nación literaria– y 
sus restos nunca fueron llevados al 
Panteón donde descansan André 
Malraux (hace una década la fami-
lia le negó la autorización al presi-
dente Sarkozy para inhumar allí a 
Albert Camus) y los filósofos empe-
lucados del siglo xviii. Su verda-
dera “panteonización”, concluye 
Anne-Marie Thiesse, fue la céle-
bre respuesta de Charles de Gaulle. 
Interrogado sobre la beligerancia 
política del filósofo existencialista 
ante la guerra de Argelia, el gene-
ral respondió: “No se puede meter 
a Voltaire en prisión.”

Luis XV, por cierto, ordenó en 
1734 la detención de Voltaire ultraja-
do por las Cartas filosóficas. El general 

CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ MICHAEL 
es escritor y crítico literario. El año 
pasado publicó Historia mínima de la 
literatura mexicana del siglo xix bajo 
el sello de El Colegio de México.

experimento “sin compromisos ni 
clímax ni tramas ni extensiones”, 
pero, sin querer, terminó contando 
un relato: “El embarazo es transfor-
mación en el tiempo, es cuenta regre-
siva, y en eso, quiera o no, hay trama, 
hay relato.” Sin embargo, el libro 
escapa de la etiqueta de novela por-
que nada de lo que cuenta es ficción: 
los miedos, las angustias y los dolores 
son reales, aunque la sociedad haya 
intentado ocultarlos.

Desde hace algunos años, la 
narrativa mexicana ha mostrado un 
creciente interés por los claroscuros 
de la maternidad. Linea nigra puede 
ponerse en el librero junto a El matri-
monio de los peces rojos, de Guadalupe 
Nettel, y Casas vacías, de Brenda 
Navarro. Los tres libros cuestionan 
los roles femeninos y los motiva el 
deseo de dejar atrás las edulcoradas 
imágenes de las madres abnegadas. 
Sin embargo, su genealogía litera-
ria podría rastrearse en otras latitu-
des y épocas. Rosario Castellanos, 
Margaret Atwood, Maggie Nelson, 
Alice Munro, Marie Darrieussecq, 
entre muchas otras que Barrera enlis-
ta al final de su libro, han explorado 
las facetas agridulces de la materni-
dad y han tratado de sacar de la oscu-
ridad esta etapa que sigue rodeada 
de mitos. Barrera establece un diálo-
go con ellas y en algunos momentos 
le sorprende que sus temores y des-
cubrimientos ya hayan sido descritos 
por otra persona. Es “imposible ser 
original”, reconoce, “somos tantas y 
tantas, y nuestras experiencias tienen 
todo en común, muchísimas diferen-
cias, y a la vez todo en común”. No 
le parece algo negativo que las con-
fesiones maternales se hayan pues-
to de moda porque no hay suficiente 
literatura sobre el tema: “Quiero que 
sobren los libros, que los haya buenos 
y malos. Quiero un canon, una tradi-
ción. Y también una ruptura, libros 
en contra del canon”, afirma. Linea 

De Gaulle no podía darse ese lujo 
porque Sartre era, le gustase o no, el 
escritor nacional. ~
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DAVID MEJÍA 
Tras el éxito de El desmoronamiento. 
Treinta años de declive americano (2013),  
el ensayista y novelista George Packer  
regresa con una imponente biogra-
fía de Richard Holbrooke, uno de los 
diplomáticos más influyentes de la 
historia reciente de Estados Unidos. 
A lo largo de más de seiscientas pági-
nas, Packer traza el retrato en movi-
miento de un hombre singular, y 
guía al lector en un viaje fascinan-
te por cincuenta años de diplomacia 
americana (1960-2010). Packer des-
pliega un gran talento narrativo para 
articular una obra que funciona al 
tiempo como una semblanza perso-
nal –que se adentra en los rincones 
íntimos de un hombre ambicioso y 

BIOGRAFÍA

Casi un  
gran hombre

George Packer
NUESTRO HOMBRE: 
RICHARD HOLBROOKE Y 
EL FIN DEL SIGLO 
AMERICANO
Traducción de Inga 
Pellisa y Miguel Marqués
Barcelona, Debate, 
2020, 664 pp.

nigra forma parte de la tradición y a la 
vez escapa del cliché al ofrecer, junto 
con las reflexiones sobre la materni-
dad, una aproximación al proceso de 
escritura.

El relato fragmentario es el re- 
curso que Barrera emplea para cap-
turar la manera en que fluyen sus 
pensamientos durante el embarazo y 
el posparto. No por una falta de aten-
ción –aunque en cierto momento la 
escritora describe con humor que 
tiene cerebro de placenta porque  
confundió la tetera eléctrica con 
una normal y la quemó en la estu-
fa– sino debido a las constantes inte-
rrupciones por parte del mundo 
exterior y del interior. Siempre hay 
algo más importante que la escri-
tura: las consultas con el ginecó-
logo, los malestares, las listas de 
compras de los objetos que nece-
sita el bebé y el propio bebé. Lo 
desafiante no es escribir durante el 
embarazo mientras se lucha con-
tra la somnolencia y las náuseas, 
sino después del parto cuando se 
está aprendiendo a ser madre y la 
sociedad espera que ponga su vida 
en pausa para dedicarse al cuida- 
do y la crianza de su hijo. Ser madre 
y escritora sigue siendo objeto de 
asombro, pero si un hombre es padre 
y escritor no hay un interés particu-
lar en saber cómo compagina sus 
actividades. “Los bebés se comen 
los manuscritos”, recuerda que dice 
Ursula K. Le Guin, mas Barrera agre-
ga “pero escupen fragmentos que 
pueden ser unidos después”. Con-
tra todo pronóstico, la ensayista se  
mantiene firme en su propósito de 
seguir escribiendo después de dar a 
luz, tanto el libro por el que le conce-
dieron una beca como este otro que 
escribe en su celular mientras ama-
manta a Silvestre. Su acto defiende 
el derecho de las madres a ser inde-
pendientes y a tener el control de sus 
vidas. Esta idea atraviesa Linea nigra 

y se refuerza cuando, a partir de un 
ensayo de Natalia Ginzburg, Barrera 
se pronuncia a favor de la despe-
nalización del aborto y de que las 
mujeres decidan sobre sus cuerpos. 
El desgaste físico y emocional sola-
mente puede tolerarse si la materni-
dad es deseada.

Como quedó manifiesto en 
Cuerpo extraño (2013) y en Cuaderno de 
faros (2017), los libros de Barrera son 
las bitácoras de sus obsesiones. En 
aquellos entonces eran los pliegues 
de su anatomía y los faros, ahora son 
las madres y sus cuerpos. Esta bús-
queda de ecos de su propia expe-
riencia la lleva al mundo del arte. 
Hija de la pintora abstracta Teresa 
Velázquez, no es de extrañar que 
tenga interés en las pinturas, escul-
turas y fotografías de Frida Kahlo, 
Marlene Dumas, Catherine Opie 
y Marie Louise Élisabeth Vigée 
Lebrun, en las cuales el cuerpo de 
las mujeres se expone sin tapujos y la 
maternidad no es retratada de mane-
ra apacible. A propósito de estas 
indagaciones pictóricas, Barrera 
cuenta la historia de un persona-
je fascinante: Luz Jiménez, la indí-
gena náhuatl que posó para Orozco 
y Rivera y a quien Modotti retra-
tó mientras amamantaba a su hija 
Conchita. Jiménez aparece en varias 
ocasiones dentro del diario para des-
tacar la intensidad del vínculo cor-
poral y emocional que hay entre la 
madre y su hijo.

De manera paralela a su rastreo 
por la literatura y el arte de la mater-
nidad, transcurren múltiples eventos 
que Barrera registra en su diario. En 
la planeación de su libro, confiesa la 
autora, el arco narrativo iba de la ges-
tación al destete y no contemplaba el 
cáncer de su madre ni los terremotos 
que en 2017 derrumbaron varios edi-
ficios en la Ciudad de México. Una 
vez más, la realidad dolorosa y cruel 
interrumpe su relato.

Linea nigra no es otro libro más 
sobre maternidad. Aquí no hay con-
sejos ni lecciones, pero sí un acom-
pañamiento. Es, en palabras de su 
autora, un libro microquimérico 
porque “está hecho de los otros”. Yo 
agregaría que también por las otras, 
por las que Barrera leyó y le hicieron 
sentir menos sola durante su trave-
sía, pero al mismo tiempo por aque-
llas que están viviendo sus propias 
transformaciones y las están tratan-
do de dotar de sentido. ~

KARLA SÁNCHEZ estudió literatura 
latinoamericana en la Universidad 
Iberoamericana y es secretaria 
de redacción de Letras Libres.
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excesivo–, una disección del poder 
político y una detallada crónica de 
los conflictos diplomáticos que mar-
caron a varias generaciones.

Nacido en Nueva York, hijo de 
refugiados judíos, Richard Charles 
Albert Holbrooke aspiró desde muy 
joven a adquirir notoriedad y a con-
solidarse en el establishment wasp. No 
obstante, su historia no es la de un 
héroe, sino la de un hombre que casi 
llegó a serlo. En palabras de Packer, 
Holbrooke fue “casi un gran hom-
bre”: nunca alcanzó el puesto de se- 
cretario de Estado –máximo res-
ponsable de la política exterior– que 
anheló desde que ingresó en el ser-
vicio exterior con poco más de vein-
te años. La tesis de Packer es que 
Holbrooke fue víctima de su difí-
cil personalidad, la misma que, por 
otra parte, lo dotó del arrojo y ambi-
ción que le hicieron llegar hasta 
donde llegó.

Packer mantuvo una relación 
cercana con Holbrooke hasta su 
fallecimiento en 2010, cuando este 
trabajaba a las órdenes de la secre-
taria de Estado Hillary Clinton, 
como representante para Afganistán  
y Pakistán, y ha tenido acceso a los 
diarios íntimos y correspondencia 
personal de Holbrooke, así como  
a centenares de entrevistas concedi-
das a lo largo de varias décadas. Sin 
embargo, su cercanía con Holbrooke 
no le impide ofrecer un retrato 
honesto y descarnado ni convertirlo 
en el epítome de la hegemonía deca-
dente de su país: “No fue una edad de  
oro, pues se cometieron estupide- 
ces y se hicieron cosas mal, pero la 
echo de menos: lo mejor de nosotros 
fue inseparable de lo peor.” El lector 
advierte pronto que Packer no aspi-
ra a la neutralidad: añora la época 
que ha quedado atrás, y el libro des-
prende ese aroma anglonacionalis-
ta, tibio y nostálgico, que ya es una 
seña inequívoca de nuestro tiempo. 

Packer entona un canto insigne para 
despedir (y redimir) una era y a sus 
protagonistas.

La estructura de Nuestro hombre  
sigue la trayectoria profesional 
de Holbrooke: Vietnam, Bosnia, 
Afganistán. Es de agradecer que al 
comienzo de cada apartado el autor 
ofrezca una introducción históri-
ca, precisa y clarificadora, de cada 
conflicto. Y no es casualidad que en 
todos ellos, pese a sus evidentes dife-
rencias, esté presente el mismo dile-
ma moral: el interés nacional frente 
a los derechos humanos; una dicoto-
mía, todavía irresuelta, que inquietó 
a Holbrooke. La obra comienza con 
su llegada como oficial del servicio 
exterior a Saigón en 1963 y conclu-
ye con su súbita muerte en 2010 en 
un hospital de Washington D. C. 
Entre Vietnam y Afganistán halla-
mos la cima de su éxito diplomáti-
co: los acuerdos de Dayton de 1995, 
que orientaron el fin de la guerra 
de Bosnia, y en los que Holbrooke 
tuvo gran protagonismo. Packer ve 
en su mediación en los Balcanes su 
mayor momento de gloria. A su jui-
cio, Estados Unidos interviene, ante 
el silencio de Europa, para ejercer un 
liderazgo que algunos consideraban 
perdido. Corrían los años noven-
ta, momento en que Holbrooke y 
Estados Unidos tocaron techo antes 
de empezar a decaer.

Algunas de las páginas más  
fascinantes del libro son las que 
diseccionan la personalidad de 
Holbrooke, sus conflictos como 
amante, como marido –se casó tres 
veces– y como padre. Una vez más, 
en su temperamento encontramos la 
causa tanto de sus éxitos como de sus 
frustraciones, y Packer retrata inmi-
sericordemente esta personalidad, 
enfatizando su voracidad política, 
sexual y hasta gastronómica. Fue un 
padre ausente y un marido desaten-
to, incluso para los estándares de su 

época. Muchos de sus amigos y com-
pañeros se distanciaron de él, tal es 
el caso de Anthony Lake –a quien 
conoció en Vietnam y fue después 
asesor de seguridad nacional– o de 
Warren Christopher, secretario de 
Estado con Bill Clinton. Holbrooke 
nunca fue capaz de mantener una 
relación de amistad desinteresada y, 
sin embargo, su funeral congregó a 
miles de personas.

Nuestro hombre debe leerse como 
una novela: sin miedo y dejándose 
guiar por la embaucadora prosa de 
Packer a través las complejas guerras 
de poder estadounidense y los rin-
cones más personales de un hombre 
perturbador. Es una precisa disec-
ción de la ambición política, pero 
también el testimonio vivo de cómo 
la autoestima de una nación se ero-
siona lentamente al sentirse cada 
vez más prescindible. La historia de 
Holbrooke es una manera excelen-
te de adentrarse en la enmarañada 
política exterior de Estados Unidos 
de las últimas décadas porque, como 
dice Packer, era “nuestro hombre”: 
todas sus contradicciones, su idea-
lismo y egolatría, definían también a 
los Estados Unidos. ~
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POESÍA

La memoria  
como pulso

Hernán Bravo 
Varela
LA DOCUMENTACIÓN  
DE LOS PROCESOS
Ciudad de México, 
Ediciones Era, 2019,  
64 pp.

CRUZ FLORES
Un hombre sentado en medio del 
desierto revisa su propia vida. No 
percibe la diferencia entre presente, 
pasado y futuro: los recuerdos y el por- 
venir giran alrededor de él simultá-
neamente, se traspasan, se combi-
nan, aunque nunca deja de suceder 
lo mismo. Cada acción conlleva una 
reacción, pero es difícil precisar qué 
sucede primero y qué después: acaso 
todo orden sea ilusorio. Este hombre 
es Dr. Manhattan en la novela grá-
fica Watchmen (1987) de Alan Moore 
y Dave Gibbons, y su omnisciencia 
privada (solo puede ver los fragmen-
tos de su propia historia) nos recuer-
da que cada línea es una sucesión 
de puntos, que el presente está con-
dicionado por los acontecimientos 
que lo rodean. En el predicamento 
de este personaje podríamos loca-
lizar una de las grandes ambicio-
nes de la literatura, y sobre todo de 
la poesía: escribir un presente desde 
la capacidad reflexiva de la memo-
ria conservando, al mismo tiempo, 
la urgencia del impulso que nos ha 
llevado a esto.

La documentación de los procesos, de 
Hernán Bravo Varela, exhibe esta 
ambición al diseccionar un con-
junto de experiencias por medio 
de la escritura. El resultado no dista 
mucho de la percepción fragmentada 
del Dr. Manhattan, pues el libro se 

innegable. También recuerda a 
Marosa di Giorgio, cuya atención a 
la imagen y a la memoria, así como el 
pulso de su verso, se filtran en varios 
momentos. La reunión de estas voces 
en la poesía de Bravo Varela, pues-
tas en el contexto de la práctica cura-
torial a la que alude el título, sirve 
como móvil para la pregunta eje  
del libro: ¿qué distingue al poema del  
proceso de su escritura?

Todas estas características abun-
dan, al mismo tiempo que generan 
variaciones, sobre las propuestas 
que exhibe la obra anterior de Bravo 
Varela. Si en Hasta aquí (2014) el 
poeta separaba los dos horizontes 
de su práctica, el lirismo formalis-
ta y la reflexión teórica, en poemas 
y juguetonas “notas explicativas” de 
los mismos, La documentación de los 
procesos parece bordear su afluente 
ensayístico: en lugar de explicarse a 
sí mismo, de marcar algún propósi-
to o caudal para lo que nos presenta, 
el libro exige que nos involucremos 
con el contenido, que indaguemos 
las relaciones entre cada imagen y 
construyamos sus significados posi-
bles desde nuestra intimidad lecto-
ra. Esto se presenta desde el epígrafe 
de Juan Rodolfo Wilcock, sustraído 
de La sinagoga de los iconoclastas, donde 
ofrece que “estos juegos [...] consisten 
en describir el aspecto de un objeto, 
referir un acontecimiento, comen-
tarlo, formular hipótesis [...]”; por lo 
tanto, los “juegos” poéticos que pro-
ceden al epígrafe deben ser leídos en 
tanto esbozos, formas de abordar una 
experiencia que nunca podrá encon-
trarse dentro de los poemas, sino que 
solamente corresponde a nuestra lec-
tura de los mismos. Donde Wallace 
Stevens dijo “No puedo convocar  
un mundo entero, / no obstante 
lo remiendo como puedo”, Bravo 
Varela niega incluso la posibilidad 
de remendarlo, porque es imposible 
resolver la distancia entre el poema 

pasea en diferentes temporalidades, 
voces distintas y situaciones contras-
tantes para generar una estructura no 
lineal, donde constructos imperan-
tes en los libros de poesía mexicana 
reciente (con vocación de narrati-
va) como “principio”, “desarrollo” y 
“desenlace” quedan suspendidos en 
un mar de indeterminación, dentro 
del cual se pueden distinguir situa-
ciones de erotismo, de nostalgia y de 
contemplación naturalista modula-
das por un verso libre, a veces tele-
gráfico o entrecortado, que parecen 
negar sus propias resoluciones. Nos 
muestra, en diferentes momentos, 
un recuento de la juventud, la histo-
ria de un vínculo amoroso equívo-
co, y el proceso de una enfermedad; 
su estructura, sin embargo, impide 
que se trate de algo específicamen-
te: siendo que se propone a sí mismo 
como “documentación”, el poema-
rio utiliza los lugares de la experien-
cia como móviles para generar una 
reflexión sobre la escritura misma, 
sus espacios y la imposibilidad de 
fijar en ella “lo real”. Partiendo del 
postulado del arte contemporáneo 
en el cual los materiales no contienen 
la obra, sino que esta consiste en todo 
su proceso de creación, aquí la expe-
riencia funciona como un móvil para 
fijarse en las estructuras, en lo inters-
ticial, como el verdadero motivo de la 
escritura poética.

Este poemario pertenece a una 
estirpe de libros que buscan proble-
matizar la escritura desde sí misma, 
y los recursos que utiliza remiten a 
Wallace Stevens (por abordar un 
objeto desde todos los ángulos posi-
bles), a Olvido García Valdés (por 
integrar el discurso teórico con la in- 
tensidad lírica), a Gerardo Deniz 
(por su concepción del poema como 
espacio de juego) y, someramente, a 
David Huerta, cuya influencia en la 
prosodia de Bravo Varela, así como 
en su construcción de imágenes, es  
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CRUZ FLORES (Naucalpan, 1994) escribe 
poemas y ensayos. Fue becario de la 
flm (2018) y actualmente lo es del Fonca 
(2019-2020) en el área de poesía.

ALOMA RODRÍGUEZ
En 1967, Annie Ernaux (Lillebonne, 
1940) era todavía una escritora secreta.  
Faltaban siete años para que publi-
cara su primera novela, Los armarios 
vacíos, a la que siguieron Ce qu’ils disent 
ou rien (1977), La mujer helada (1981) y 

MEMORIA

El rostro del padre
Annie Ernaux
EL LUGAR
Traducción de Nahir 
Gutiérrez
Barcelona, Tusquets, 
2020, 112 pp.

y su detonante en la experiencia: 
“Entonces, aunque no haga falta ni 
sentido, / sabremos que hubo algo. 
Antes.” Vistos como trace derridia-
na o como puntas de un iceberg, los 
poemas desafían la interpretación.

Por su estructura formal y la dis-
posición de elementos que lo confor-
man, La documentación de los procesos da 
para mucho en calidad de objeto de 
estudio: es una obra poliédrica por 
necesidad, cuya hechura indetermi-
nada permite una gran variedad de 
salidas, de lecturas y de posibilida-
des para un lector entrenado, sea en 
la academia literaria, en la historia 
del arte o en el estudio de lo retórico. 
Sin embargo, esto conlleva un gran 
riesgo para los poemas que contiene.  
A lo largo de sus páginas, el libro 
presenta secciones memorables, 
como el poema de la página 16, que 
refiere a un cuerpo danzante con 
precisión y cadencia desde el inicio 
hasta el final de un movimiento, o el 
de la 45, que yuxtapone a la natura-
leza en forma de una paloma con la 
tensión de un cuerpo sufriente. Sin 
embargo, la intensidad de escritos 
como estos se ve interrumpida por 
momentos en que el propósito de la 
obra gana sobre su ejecución, como 
en las páginas 38 y 39, al centro del 
libro, donde se encuentran varios 
discursos (el viaje de los amantes, la 
naturaleza cristalizada en aves, las 
imágenes católicas) en una escritu-
ra críptica que parece apuntar hacia 
algo, pero se detiene antes de decirlo.

Como levantando una piedra 
sin lanzarla, el poemario bordea sus 
momentos más intensos con otros 
que parecieran servir como atenuan-
tes, formas de evitar la concentra-
ción temática. El mismo autor parece 
estar consciente de ello: en la pági-
na 36 leemos: “Por qué / mi intimi-
dad es tan cuidadosa / que la tengo 
en mi vestidor junto con los aho-
rros, / los álbumes y el testamento.” 

Si la poesía, como todo en el lengua-
je, es eco, marca de algo que no está, 
La documentación de los procesos da tes-
timonio, a fin de cuentas, de la ten-
sión entre querer y no querer decir. 
Ciertamente evita los lugares comu-
nes, el pathos al que es fácil acudir  
para generar golpes de efecto, y 
la agotadora búsqueda de “clari-
dad” que exige una cultura literaria 
dependiente de estímulos y premios; 
pero también interrumpe su propó-
sito, al presentar versos como calle-
jones sin salida que no sostienen 
la unidad formal de la obra, y poe-
mas como el de la página 46 (“¿Qué 
con la piedra, perro?”), que aten- 
tan contra la solidez de la propuesta  
del libro al no corresponder con 
alguno de los tres núcleos a los que 
recurre continuamente.

Si, tomando el ejemplo del Dr. 
Manhattan, la existencia se concibe 
como una continuidad cerrada, aun-
que infinita por la cantidad de minu-
cias que se pueden sustraer de cada 
vivencia, el libro de Bravo Varela no 
termina de exprimir los espacios de 
memoria a los que alude. Pierde la 
concentración en numerosas ocasio-
nes, favoreciendo imágenes laberín-
ticas que se perciben colocadas para 
aumentar la impresión de no linea-
lidad y de exploración en el texto, 
lo que provoca momentos distan-
tes y fríos. A pesar de esto, el libro 
aborda un reto particular para nues-
tra literatura: ¿es posible escribir un 
libro que funcione teóricamente 
sin la necesidad de “teorizar” en el 
mismo?, ¿cómo ir en búsqueda de 
“la experiencia poética” sin caer en 
lugares comunes, espacios desgasta-
dos y recursos formales que solo reci-
clan el discurso?, y, a fin de cuentas, 
¿qué sacamos de nosotros mismos 
al escribir?

La documentación de los procesos, en 
fin, marca una nueva etapa para el 
oriundo de la Ciudad de México. 

A lo largo de su obra como poeta, 
ensayista y traductor, trasluce una 
búsqueda de las intensidades del 
lenguaje, de sus límites, de los espa-
cios parentéticos donde algo signifi-
ca una cosa o la otra. Sin embargo, su 
trabajo lírico siempre ha desemboca-
do en una vertiente más bien ensa-
yística: abundar en guiños, vueltas 
referenciales y juegos epigramáticos, 
que otorga una textura muy especial 
a su trabajo, también sirve como una 
forma de distanciamiento no siem-
pre efectiva. Celebro que este nuevo 
libro indique una voluntad por 
complejizar las estrategias textuales 
que abundan en la ya vasta obra del 
escritor, al abandonar el juego meta-
textual en pos de la compresión y el 
sujeto lírico indeterminado. Quizás 
al mirar más de cerca, al incluir un 
yo más firme en la documentación 
de su proceso, Hernán Bravo Varela 
podría llegar a conclusiones nuevas 
y estimulantes. ~
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natural, es como les escribía en otro 
tiempo a mis padres para contarles 
las noticias más importantes.”

El lugar cuenta cómo el padre de- 
dicó todos sus esfuerzos a un ascen-
so social que se verá cumplido en 
su hija –él, que logra ya un primer 
avance, de campesino a obrero, pri-
mero trabajando en una fábrica 
donde conocer a su mujer, y luego 
dueño de su pequeño comercio: un 
bar-tienda–. Él lo fía todo a ese cam-
bio de clase. Su hija será una burgue-
sa por su posición socioeconómica, 
pero también por sus conocimien-
tos. La manera de lograr el ascen-
so social se produce por los estudios  
y eso también la alejará de su padre, 
que temía todo lo que le recordaba su 
condición de obrero, y eso incluía a 
las palabras. La única lengua de los 
abuelos paternos de Ernaux había 
sido el patois. El padre de su padre 
nunca aprendió a leer ni a escri-
bir. “Para mi padre, el patois era algo 
viejo y feo, un signo de inferioridad. 
Estaba orgulloso de haberse desem-
barazado de él en parte, incluso si 
su francés no era perfecto, era fran-
cés.” Las palabras de su padre son 
importantes, dice Ernaux: “esas pala-
bras y esas frases dibujan los límites 
y el color del mundo donde vivió 
mi padre, donde también viví yo. Y 
donde jamás se tomaba una palabra 
por otra”. Al mismo tiempo, el padre 
era alegre, hacía bromas con las 
clientas del bar, tenía un huerto y era 
casi servicial con las amigas de su hija 
que acudían a pasar un fin de sema-
na. Hay un momento que recupera 
el libro y que resulta especialmen-
te enternecedor. Ella ya casada va  
a verlos y le lleva un regalo a su padre: 
“Un frasco de aftershave. Apuro, risas, 
¿y esto para qué sirve? Después: ‘Voy 
a oler como una fulana.’ Pero pro-
mete ponérselo.” Al final del libro 
recupera otros momentos entre la 
nostalgia y la decepción: cuando la lle- 

El lugar (1983), donde da con lo que 
será parte de su huella: un estilo áspe-
ro que no nace de la literatura, sino 
que es un recuerdo de la manera en 
que escribía las cartas a sus padres. 
En 1967 Ernaux, que estaba casada 
y tenía un hijo, aprobó el examen 
práctico de aptitud pedagógica. Era 
el certificado de acceso a otra vida 
y a otra clase: era la confirmación 
oficial de que se convertía en bur-
guesa. Era el certificado oficial, tam-
bién, de lo que ella sentía como una 
traición a su padre, que murió dos 
meses después de que ese examen 
tuviera lugar en Lyon. Así empieza 
El lugar, que se abre con una cita de 
Jean Genet: “Se me ocurre una expli-
cación: escribir es el último recurso 
cuando se ha traicionado.” El padre 
murió en la cama, hubo un velato-
rio y un funeral y gente que dio el 
pésame. Ernaux vuelve a su vida en 
tren con su hijo, viajan en primera, 
y ella piensa: “Ahora sí que soy una 
auténtica burguesa” y “Es demasia-
do tarde.”

El lugar es un libro breve e impla-
cable que funciona como retrato del 
padre, como intento de atrapar una 
vida que ya no está, y también pre-
tende explicar la naturaleza esen-
cialmente dialéctica entre ese padre 
y su única hija. Al mismo tiempo, 
es el relato de cómo se construye el 
libro, de cómo se va buscando a sí 
mismo. Escribe Ernaux: “Poco des-
pués me doy cuenta de que la nove-
la es imposible. Para contar una vida 
sometida por la necesidad no tengo 
derecho a tomar, de entrada, partido 
por el arte, ni a intentar hacer algo 
‘apasionante’, ‘conmovedor’. Reuniré 
las palabras, los gestos, los gustos de 
mi padre, los hechos importantes en 
su vida, todas las señales objetivas de 
una existencia que yo también com-
partí. Nada de poesía del recuerdo, 
nada de alegre regocijo. Escribir de 
una forma llana es lo que me resulta 

vaba en bici a la escuela o la única 
tarde en que fueron a la biblioteca.

El lugar es un libro corto que con-
tiene muchas capas e hilos de los que 
tirar: la historia del padre condensa 
la historia del país y del paso de un 
mundo rural y agrícola a otro indus-
trial y urbano. Contiene la historia 
de las dos guerras, demasiado mayor 
para acudir al frente en la segunda; 
demasiado joven en la primera. Con 
este libro Ernaux entra ya de lleno 
en lo que desde entonces ha ido con-
solidando como su proyecto: contar 
libro a libro la historia de Francia a 
través de la historia de una vida par-
ticular, en este caso, la suya, porque 
es la que mejor conoce. Esa ambi-
ción se ve claramente en Los años, que 
publicó en 2008 y Cabaret Voltaire 
reeditó hace unos meses con una 
nueva traducción.

Como en muchos de sus libros, 
en El lugar está incorporada la pro-
pia escritura del libro y también la 
reflexión sobre el valor de la escritu-
ra: “Han pasado varios meses desde 
que, en noviembre, empecé este rela-
to. Me ha llevado mucho tiempo 
porque poner al día hechos olvida-
dos no me resultaba tan fácil como 
inventar. La memoria se resiste. No 
podía contar con los recuerdos que 
me trajeran el chirriar de la campa-
nilla de una tienda vieja o el olor del 
melón demasiado maduro, porque 
en esas cosas solo me encuentro a 
mí misma; y mis vacaciones de vera-
no en Y...; el color del cielo, el reflejo 
de los álamos en las aguas del cerca-
no Oise no tenían nada que enseñar-
me. Es en la manera en que la gente 
se sienta y se aburre en las salas de 
espera, se dirige a sus hijos o se dice 
adiós en los andenes de las estacio-
nes donde he buscado el rostro de 
mi padre.” ~
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JUAN MALPARTIDA
El escritor austriaco Joseph Roth (Brody, Galitzia, 
1894-París, 1939) fue un tránsfuga, un exiliado desde 
la Primera Guerra Mundial que tuvo por patrias los 
hoteles, por los que llegó a tener un afecto hecho de 
observaciones y matices, de costumbres sostenidas 
por la profesionalidad en las que él veía también 
una dimensión humana entrañable. Roth vivió algo 
más de 44 años, marcados por la Primera Guerra 
Mundial, en la que vio desaparecer el Imperio aus-
trohúngaro, añorado y elaborado como mito y al 
que dedicó tal vez su novela más perfecta, La marcha 
Radetzky. Roth fue periodista y narrador por igual, 
fiel en los dos géneros a una pulsión descriptiva con 
fuerte valor imaginativo y un gusto por la narración 
que, en ocasiones, como lo vio Robert Musil, entre 
otros, estaba tocado por la poesía. Él diría que si eso 
ocurría era sin que se diera cuenta. Fue, no también  
–como iba a escribir– sino al mismo tiempo y de 
manera inextricable a su vida, un bebedor, santo y 
profano, encantador y canalla. La bebida lo acom-
pañó, en un grado creciente acentuado a partir de 
finales de los veinte, y en muchas ocasiones él acom-
pañaba a la bebida.

Años de hotel. Postales de la Europa de entreguerras, 
textos seleccionados por Michael Hofmann, reúne 
artículos y apuntes de viaje, crónicas políticas y de 

Roth, ligero  
de equipaje

ciudades, semblanzas de gente conocida y de figuras 
insoslayables para Roth, como eran los conserjes de 
hoteles que frecuentaba, los camareros y camareras, 
botones, patrones, es decir, este libro contiene buena 
parte de sus mejores cosas, que fueron a menudo ar- 
tículos de prensa, descripciones de ciudades, obser-
vaciones sobre hechos y personas que solo gracias a su 
capacidad literaria hoy siguen viviendo. Roth fue un 
gran periodista porque era un gran escritor. Le gus-
taba viajar (lo hizo como corresponsal del Frankfurter 
Zeitung durante algunos años) y contar lo que veía, 
muchas veces de mundos desconocidos para él hasta 
ese momento. Muchos lo admiraron, tantos como lo 
envidiaron, porque era capaz de escribir de manera 
personal y brillante, además de inimitable. Era un 
prosista cuidadoso, pulcro, claro y, al mismo tiem-
po, inspirado. Poseedor de algo que los mejores le 
elogiaron en vida: su enorme y peculiar capacidad 
de observar. Pero por mucho que su realismo fuera 
intenso y amargo, nunca se supeditó a él si podía 
mejorar la realidad, es decir, si podía hacerla más 
real narrativamente. No era exactamente un mitóma-
no, aunque podía mentir casi metódicamente, sino 
un fabulador al servicio de una buena historia. No 
le gustaban mucho los escritores pensadores, inclu-
so los detestaba (como a Hermann Broch y Walter 
Benjamin), aunque era lector ocasional de filoso-
fía. Él pensaba con personajes, anécdotas, actitudes. 
Tampoco sentía especial admiración por los litera-
tos/literatos, como su amigo y benefactor Zweig, un 
liberal moderado en política y cuyo final fue trágico. 
Tenía algunas reservas con los escritores que eran 
para literatos, y en ese saco metía a Kafka. Su posi-
ción como judío también fue compleja, porque, era 
antisionista (no soportaba la mitología y teleología 
judías) e incluso tuvo coqueteos con el catolicismo, tal 
vez algo interesados, pero sin llegar a convertirse. No 
se bautizó, aunque dos curas católicos manipularon 
su entierro. En política, pasó de cierta ilusión social-
demócrata de juventud a un monarquismo que, en 
ocasiones, llegó a ser pintoresco y casi una invención 
de Roth. Por otro lado, fue el primero y el más lúci-
do en detectar el significado del nazismo, a diferen-
cia de Karl Kraus, por ejemplo. Además, desde que 
Hitler llegó al poder pensó que había que declararle 
la guerra a Alemania, en una Francia que en buena 
medida, en el mundo intelectual, proclamaba que 
“mejor Hitler que Blum”. También fue crítico con el 
fascismo y con el comunismo, que emparentaba con 
el nacionalsocialismo. Era un hombre de una cultura 

PERIODISMO

LIBRO DEL MES

Joseph Roth
AÑOS DE HOTEL. POSTALES DE 
LA EUROPA DE ENTREGUERRAS
Selección de Michael Hofmann, 
traducción de Miguel Sáenz
Barcelona, Acantilado, 2020, 
320 pp.
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peculiar, de esas que solo trabajan para su conven-
to, y ahí podía ser brillante como el que más. Pero, a 
diferencia de la mayoría de los escritores austriacos 
de su tiempo, fue ajeno a la música, aunque contó 
algunas veces que había sido segundo violinista de 
no sé qué orquesta... Al parecer nunca fue a un con-
cierto. Tampoco amó el cine, porque le costaba seguir 
las historias. No le gustaban Freud y el psicoanálisis, 
y dijo que en realidad no creía que hubiera curado 
a nadie, pero que había logrado crear un personaje 
curioso sobre el que todo el mundo hablaba: Freud. 
De paso: Mircea Eliade pensaba casi lo mismo.

Los artículos de viajes, las estampas y retratos, 
corresponden a un periodo en que Europa dio un 
número inmenso de obras notables y a veces genia-
les, en todos los géneros, desde el teatro a la nove-
la y la poesía. Las décadas de los veinte y los treinta 
fueron caóticas, de gran escasez y falta de continui-
dad en los logros económicos y sociales, y en gene-
ral fue un tiempo oscuro en la política europea. Hoy 
lo sabemos bien. Es el periodo en que fueron escri-
tos no solo estos textos periodísticos de Roth sino 
también sus novelas. A diferencia de algunas de sus 
narraciones, no siempre sostenidas en su calidad, 
aquí encontramos historias perfectas, como la de 
“Rose Gentschow”. A veces Roth, que decía cuidar-
se de ser poeta escribiendo prosa, lo es a pesar suyo 
o tal vez sin querer confesarlo, como al final de “Dos 
jóvenes gitanas”.

Roth podía escribir un artículo sobre el inicio de 
la Gran Guerra recordando ese verano de Sarajevo, 
cuando él era estudiante y fue a verlo una chica una 
tarde. “Llevaba en la mano un gran sombrero de paja 
amarillo y era como si hubiera venido a verme el vera-
no, con el heno, los grillos y las amapolas.” Luego dice 
que “la chica era azul celeste”. El resto tiene que ver 
con la ciudad y su significado. Encontramos un pasa-
je extraordinario sobre las moscas en “Las maravillas 
de Astracán”. En otro orden, su fuerza para observar 
a los políticos (y gente no significativa) y para decir 
lo que pensaba se muestra con rotundidad en su visi-
ta a Albania en el texto “Con el presidente Ahmed 
Zogu”. El estilo de Roth está hecho de contrastes iró-
nicos. Comienza así un artículo: “Albania es hermosa, 
desgraciada y, a pesar de su situación actual, aburri-
da.” Y termina: “La vida de los albaneses está desero-
tizada, el amor se ha degradado a virtud doméstica y 
un paseo es tan desalentador como la perspectiva del 
domingo.” Ya nadie escribe así una crónica, un ar- 
tículo de periódico.

Varios de los textos que prefiero de este libro son 
los dedicados a los hoteles, verdaderos crisoles para 
Roth, que fue un hombre en fuga que siempre pare-
cía parado. “Tal vez otros regresen a sus casas y al 
hogar, al encuentro de la mujer y los hijos, pero yo 
vuelvo a la luz del vestíbulo, a la camarera y al conser-
je.” Es un ciudadano del hotel, una plaza casi privada, 
ritual y estricta. Describe la inmovilidad del conser-
je, o sus movimientos exactos, medidos. Se admira 
de su quietud, a la espera del momento de acción, y 
nos hace ver que “se entrega a la absorta contempla-
ción del aire”. En otros artículos describe al camare-
ro anciano, al chef de cocina, “bajo su delantal blanco 
se curva su espaciosa y benevolente panza en la que 
cabría un segundo corazón especial”. Magnífico. 
Ama los cuartos de hoteles porque, curiosamente él, 
que aprecia como nadie el espesor de las costumbres 
y las cosas porque tienen memoria e historia, ve en 
ellos una ausencia de individualidad, de recuerdos. 
Percibe en la habitación de hotel una ascética hones-
tidad. “Esta habitación no se engaña, ni me engaña a 
mí ni a nadie. Cuando le eche una última ojeada ya no 
será mi habitación. El día será largo porque no habrá 
melancolía para llenarlo.”

Antes he dicho que pocos vieron tan pronto y con 
tal seguridad lo que se avecinaba con el nacionalso-
cialismo. Hay un artículo de julio de 1934 que con-
tiene una visión lúcida y moralmente admirable. Ve 
una realidad que le fue ajena a Sartre cuando vivió en 
Berlín, una realidad que un hombre de la calaña de 
González Ruano exaltó en sus crónicas para la pren-
sa de Madrid. “Ningún reportero está a la altura de 
un país donde, por primera vez desde la creación del 
mundo, se producen anomalías no solo físicas sino 
también metafísicas: monstruosos engendros inferna-
les, lisiados que corren, incendiarios que se queman a 
sí mismos, fratricidas, diablos que se muerden la cola. 
Es el séptimo círculo del Infierno, cuya filial en la tie-
rra se conoce con el nombre de Tercer Reich.” Roth 
animó a muchos amigos, judíos y no judíos, a que se 
pusieran a salvo en Londres o América. Tenía per-
cepción de profeta. No se equivocó. Murió un poco 
antes de que la Segunda Guerra Mundial comenza-
ra, algo que para él no habría sido ninguna sorpresa, 
no el que estallara sino todo su infierno. Pero nos dejó 
un pequeño paraíso, a un tiempo irónico y compasi-
vo con la múltiple realidad. ~
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