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RICARDO DUDDA
La propaganda está en todas partes. 
Es insoportable y a la vez comple-
tamente necesaria. Para sobrevivir, 
el ciudadano (si es que existe el ciu-
dadano en la China maoísta) debe 
estar atento a sus cambios. La línea 
correcta un día es incorrecta al otro, 
el mártir se convierte en traidor de la 
noche a la mañana, una regla com-
pletamente esencial deja de apli-
carse sin previo aviso. En Sombras 
chinescas, una crónica sobre su viaje 
a China en 1972, publicada original-
mente en 1974, Simon Leys escribe:
 

La verdad maoísta es de natura-
leza esencialmente cambiante y 
transitoria; para sobrevivir, se trata, 

ENSAYOS

George Orwell  
en Pekín

Simon Leys
SOMBRAS CHINESCAS
Traducción de José 
Ramón Monreal
Prólogo de Jean-François 
Ravel
Barcelona, Acantilado, 
2020, 344 pp. 

pues, de no perder ningún tren, 
de no errar ningún viraje; por eso 
la propaganda maoísta –prensa, 
radio, ópera–, por mucho que sea 
una de las más monótonas, áridas 
e indigentes que haya en la tierra, 
es seguida con un interés anhelan-
te por millones de hombres cuyas 
carrera y existencia dependen de 
estas vicisitudes de la ideología que 
es menester descifrar entre líneas 
día tras día. 

Leys,  seudónimo de Pierre 
Ryckmans, viaja por China todo lo 
que le permite el régimen. Sinólogo, 
experto en arte y cultura chinas, 
conoce el país mejor que algunos de 
sus habitantes, que llevan décadas 
bajo un régimen radicalmente ico-
noclasta que ha hecho tabula rasa con 
el pasado. Sabe bien por dónde viaja, 
la historia de cada región, los críme-
nes cometidos en décadas de repre-
sión, quién manda y deja de mandar, 
y sin embargo su crónica conserva 
cierta incredulidad. Cuando visita 
templos destrozados, cuando intenta 
hablar con funcionarios o burócra-
tas o incluso transeúntes y todos le 
rehúyen por miedo a hablar dema-
siado, Leys se indigna y sorpren-
de; le cuesta creer lo que ya sabía 
incluso mejor que sus interlocuto-
res. Detalla con rigor académico (no 
es una expresión, usa innumerables 
artículos académicos para sostener 
sus opiniones) las atrocidades del 
régimen, pero su viaje por la China 
maoísta es realmente un intento de 
rescatar los resquicios de humanis-
mo e individualismo que quedan en 
un régimen tan brutal. Escribe pasa-
jes melancólicos en los que busca, 
casi siempre en vano, algo de com-
plicidad con quienes le rodean. 

Todo encuentro humano, por banal 
y breve que sea, adquiere un relieve 
singular. Quisiera consignar aquí el 
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rostro timorato y la sonrisa triste de 
esa joven del ferrobús de Tianjin, 
no porque esta imagen fijada en 
mi memoria tenga ninguna signi-
ficación especial sino, precisamen-
te porque es accidental, porque no 
tiene ninguna significación especial, 
y eso la hace para mí preciosa y rara 
en un mundo por otra parte tan 
meticulosamente organizado, tan 
rigurosamente premeditado, tan 
pesadamente pedagógico.

En todos sus viajes y encuentros como 
agregado cultural de Bélgica, Leys 
intenta escapar de las restricciones 
diplomáticas que le impone el régi-
men. Se escapa de los hoteles y apar-
tamentos donde debe quedarse, se 
pasea por pueblos y mercados y sube 
a autobuses y habla con extraños. Sus 
aventuras provocan malentendidos y 
ponen en aprietos a decenas de ciu-
dadanos, que no están acostumbrados 
al contacto con extranjeros y temen 
represalias simplemente por darle 
una indicación en una calle. Los chi-
nos no son así de hostiles y male-
ducados, recuerda constantemente 
Leys, es la dictadura la que los anula. 
Por eso los disculpa y comprende. Su 
curiosidad por ellos no es condescen-
dencia orientalista sino un interés sin-
cero por la vida de los otros. 

No es de extrañar que, al descri-
bir una sociedad tan perfectamen-
te totalitaria, donde no queda un 
resquicio para la espontaneidad y 
el pensamiento autónomo, el autor 
recurra a Orwell. Leys, que escri-
bió George Orwell o el horror a la políti-
ca, admira al escritor británico, pero 
raramente cae en el cliché; resca-
ta al Orwell más beligerante pero 
también al más melancólico, el que 
escribe sobre las ranas en primavera, 
por ejemplo. Ambos comparten una 
sensibilidad y una mirada, hacia la 
naturaleza y la vida en libertad, pero 
sobre todo un humanismo que pone 
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siempre en primer lugar la dignidad 
del individuo. Es una sensibilidad 
que choca de frente con cualquier 
totalitarismo. Difícilmente una obra 
como 1984 puede encajar mejor que 
en un libro sobre el maoísmo. 

Leys viajó por primera vez a 
China en 1955. Se enamoró del país 
y la cultura, comenzó a traducir sus 
obras clásicas y a divulgar su arte. En 
Occidente, especialmente en Francia, 
fue uno de los primeros en denun-
ciar las atrocidades de la China de 
Mao, en una época en la que intelec-
tuales como Merleau-Ponty, Sartre o 
Beauvoir coqueteaban con el maoís-
mo, considerado una especie de 
alternativa comunista auténtica (más 
una estética que una política) fren-
te al “revisionismo” de la urss bajo 
Jrushchov. 

En cierto modo, Sombras chinescas 
es también un libro sobre los extran-
jeros en China, y sobre la opinión que 
tienen los extranjeros del país. Los 
diplomáticos occidentales en Pekín 
apenas tienen contacto con la China 
real (ni siquiera con el Pekín real, 
viven en guetos) y el régimen compra 
su silencio y su pasividad con lujos 
y prebendas. Leys es especialmen-
te mordaz en sus críticas a los maoís-
tas occidentales, que visitan Pekín en 
una especie de turismo revoluciona-
rio y ven una versión del país al estilo 
de las aldeas Potemkin: todo esceni-
ficado, artificial, sobreactuado. Es en 
sus críticas a los turistas revoluciona-
rios y tontos útiles cuando se desvela 
la faceta más divertida de Leys.

El maoísmo puede ser muy 
divertido. O, al menos, Leys lo hace 
divertido. Su humor amargo, ligera-
mente cínico, contrasta con su face-
ta más romántica, que aparece en 
sus viajes por el interior de China. 
Un ingeniero le cuenta que una obra 
hidráulica “descansa básicamente 
en una aplicación viva y creativa del 
Pensamiento de Mao Zedong y del 

–aquí recobra el aliento, frunce el 
ceño y avanza con precaución a tra-
vés del galimatías que le han hecho 
aprender de memoria– m-a-t-e-r-i-
a-l-i-s-m-o d-i-a-l-é-c-t-i-c-o”. Otro 
ejemplo: “Algunas de las decepcio-
nes que las autoridades maoístas han 
tenido con sus personajes ejemplares 
les han enseñado finalmente lo que 
ya la Iglesia sabía desde hacía mucho 
tiempo: que para canonizar a alguien, 
primero hay que esperar a que esté 
muerto (y a veces incluso, para mayor 
seguridad aún, se elige a alguien que 
no ha existido nunca).” En un capítu-
lo especialmente divertido, Leys rese-
ña un par de novedades editoriales 
publicadas en China. La primera es 
una obra de filosofía europea edita-
da por el Partido Comunista Chino, 
donde se acusa a la mayoría de filóso-
fos de burgueses reaccionarios (“En la 
filosofía de Nietzsche el pensamien-
to abyecto e impúdico de la clase bur-
guesa reaccionaria se une a la locura 
del propio filósofo”, dice el manual). 
La segunda se titula Vademécum del 
criador de cerdos. Leys dice que prefie-
re este segundo libro: “por ser menos 
ambicioso en su propósito, parece 
hecho, este sí, por un hombre com-
pleta y verdaderamente libre de pre-
juicios. No lancemos, sin embargo, 
tan pronto la piedra a los desdicha-
dos filósofos de servicio; en la China 
Popular, no todo el mundo tiene la 
suerte de ser porquero”. 

Como es común en las obras 
de Leys (algo que ya han señala-
do en esta revista Daniel Gascón, 
Christopher Domínguez Michael 
o Kim Nguyen Baraldi), las digre-
siones y citas son a veces lo mejor 
del libro. Las notas a pie de pági-
na contienen a menudo historias 
más divertidas o informativas que 
las del texto primario; Leys les da 
menos importancia simplemente 
porque interrumpirían la narración 
de un libro que se lee a ratos como 
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un diario de viajes, a ratos como un 
panfleto político y siempre como la 
obra de alguien libre y sincero.  ~

RICARDO DUDDA (Madrid, 1992) es 
periodista y miembro de la redacción 
de Letras Libres. Es autor de La verdad 
de la tribu. La corrección política y 
sus enemigos (Debate, 2019).

ALOMA RODRÍGUEZ
En 1967, Annie Ernaux (Lillebonne, 
1940) era todavía una escritora secre-
ta. Faltaban siete años para que publi-
cara su primera novela, Los armarios 
vacíos, a la que siguieron Ce qu’ils disent 
ou rien (1977), La mujer helada (1981) y El 
lugar (1982), donde da con lo que será 
parte de su huella: un estilo áspero 
que no nace de la literatura, sino que 
es un recuerdo de la manera en que 
escribía las cartas a sus padres. En 
1967 Annie Ernaux, que estaba casa-
da y tenía un hijo, aprobó el examen 
práctico de aptitud pedagógica. Era 
el certificado de acceso a otra vida y 
a otra clase: era la confirmación ofi-
cial de que se convertía en burguesa. 
Era el certificado oficial, también, de 

MEMORIA

El rostro del padre
Annie Ernaux
EL LUGAR
El lugar, traducción de 
Nahir Gutiérrez
Barcelona, Tusquets, 
2020, 102 pp. 

El lugar cuenta cómo el padre 
dedicó todos sus esfuerzos a un 
ascenso social que se verá cumpli-
do en su hija –él logra ya un pri-
mer avance, de campesino a obrero, 
primero trabajando en una fábrica 
donde conoce a su mujer, y luego 
dueño de su pequeño comercio: 
un bar-tienda–. Él lo fía todo a ese 
cambio de clase. Su hija será una 
burguesa por su posición socioeco-
nómica, pero también por sus cono-
cimientos. La manera de lograr el 
ascenso social se produce por los 
estudios y eso también la alejará de 
su padre, que temía todo lo que le 
recordaba su condición de obrero, 
y eso incluía a las palabras. La única 
lengua de los abuelos paternos de 
Ernaux había sido el patois. El padre 
de su padre nunca aprendió a leer 
ni a escribir. “Para mi padre, el patois 
era algo viejo y feo, un signo de infe-
rioridad. Estaba orgulloso de haber-
se desembarazado de él en parte, 
incluso si su francés no era perfec-
to, era francés.” Algunas cosas más 
de su padre: “Ante gente que él juz-
gaba importante, se mostraba enva-
rado, tímido y jamás preguntaba 
nada. O sea, se comportaba inteli-
gentemente. Porque lo inteligente 
era reconocer nuestra inferioridad y 
rechazarla escondiéndola lo mejor 
posible.” Las palabras de su padre 
son importantes, dice Ernaux: “esas 
palabras y esas frases dibujan los 
límites y el color del mundo donde 
vivió mi padre, donde también viví 
yo. Y donde jamás se tomaba una 

lo que ella sentía como una traición 
a su padre, que murió dos meses des-
pués de que ese examen tuviera lugar 
en Lyon. Así empieza El lugar, que se 
abre con una cita de Jean Genet: “Se 
me ocurre una explicación: escribir es 
el último recurso cuando se ha trai-
cionado.” El padre murió en la cama, 
hubo un velatorio y un funeral y gente 
que dio el pésame. Ernaux vuelve a su 
vida en tren con su hijo, viajan en pri-
mera, y ella piensa: “Ahora sí que soy 
una auténtica burguesa” y “Es dema-
siado tarde.” 

El lugar es un libro breve e impla-
cable que funciona como retrato del 
padre, como intento de atrapar una 
vida que ya no está, y también pre-
tende explicar la naturaleza esencial-
mente dialéctica entre ese padre y su 
única hija. Al mismo tiempo, es el 
relato de cómo se construye el libro, 
de cómo se va buscando a sí mismo. 
Escribe Ernaux: “Poco después me 
doy cuenta de que la novela es impo-
sible. Para contar una vida sometida 
por la necesidad no tengo derecho 
a tomar, de entrada, partido por el 
arte, ni a intentar hacer algo ‘apa-
sionante’, ‘conmovedor’. Reuniré las 
palabras, los gestos, los gustos de mi 
padre, los hechos importantes en su 
vida, todas las señales objetivas de 
una existencia que yo también com-
partí. Nada de poesía del recuerdo, 
nada de alegre regocijo. Escribir de 
una forma llana es lo que me resulta 
natural, es como les escribía en otro 
tiempo a mis padres para contarles 
las noticias más importantes.” 

La conversación ahora  
continúa en los móviles.
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palabra por otra”. “Al escribir se 
estrecha el camino entre dignifi-
car un modo de vida considerado 
inferior y denunciar la alienación 
que conlleva.” Al mismo tiempo, 
el padre era alegre, hacía bromas 
con las clientas del bar-colmado, 
tenía un huerto y era casi servicial 
con las amigas de su hija que acu-
dían a pasar un fin de semana. Hay 
un momento que recupera el libro 
y que resulta especialmente enter-
necedor. Ella ya casada va a verlos 
y le lleva un regalo a su padre: “Un 
frasco de aftershave. Apuro, risas, ¿y 
esto para qué sirve? Después: ‘Voy a 
oler como una fulana’. Pero promete 
ponérselo.” Al final del libro recupe-
ra otros momentos entre la nostalgia 
y la decepción: cuando la llevaba en 
bici a la escuela o la única tarde en 
que fueron a la biblioteca. 

El lugar es un libro corto que con-
tiene muchas capas e hilos de los 
que tirar: la historia del padre con-
densa la historia del país y del paso 
de un mundo rural y agrícola a otro 
industrial y urbano. Contiene la his-
toria de las dos guerras, demasia-
do mayor para acudir al frente en la 
segunda; demasiado joven en la pri-
mera. Con este libro Ernaux entra ya 
de lleno en lo que desde entonces ha 
ido consolidando como su proyec-
to: contar libro a libro la historia de 
Francia a través de la historia de una 
vida particular, en este caso, la suya, 
porque es la que mejor conoce. Esa 
ambición se ve claramente en Los 
años, que publicó en 2008 y Cabaret 
Voltaire reeditó hace unos meses con 
una nueva traducción. 

Como en muchos de sus libros, 
en El lugar está incorporada la pro-
pia escritura del libro y también la 
reflexión sobre el valor de la escritu-
ra: “Han pasado varios meses desde 
que, en noviembre, empecé este 
relato. Me ha llevado mucho tiempo 
porque poner al día hechos olvidados 

ALOMA RODRÍGUEZ es escritora y 
miembro de la redacción de Letras 
Libres. En 2016 publicó Los idiotas 
prefieren la montaña (Xordica).

KARLA SÁNCHEZ
Uno de los consejos que brinda la 
guía del embarazo más vendida, Qué 
se puede esperar cuando se está esperando, 
es escribir un diario para documen-
tar todo lo que pasa por la mente y 
el cuerpo de la futura madre. Es tan 
trillado, dice Jazmina Barrera, que 
cuando su pareja le recomienda que 
escriba las cosas que le pasan para no 
olvidarlas le da pena admitir que ya 
ha empezado su propio diario. Linea 
nigra cuenta las transformaciones que 
su cuerpo –como la línea vertical 

ENSAYO

Apuntes sobre 
maternidad y escritura

Jazmina Barrera
LINEA NIGRA
Logroño, Pepitas de 
Calabaza, 2020, 160 pp.

que atraviesa su abdomen y que da 
nombre a este libro– y vida experi-
mentan desde la gestación hasta el 
destete de su hijo Silvestre.

A medio camino entre el ensa-
yo, la crónica y las memorias, 
Barrera va urdiendo sus pensa-
mientos y emociones sobre el emba-
razo, el parto y la crianza con lo que 
sucede en el mundo –temblores 
y eclipses– y su mundo –la enfer-
medad de su madre y el proceso 
de escritura de un libro por el que 
le concedieron una beca–. Barrera 
quería escribir un experimento “sin 
compromisos ni clímax ni tramas ni 
extensiones”, pero, sin querer, ter-
minó contando un relato: “El emba-
razo es transformación en el tiempo, 
es cuenta regresiva, y en eso, quie-
ra o no, hay trama, hay relato.” Sin 
embargo, el libro escapa de la eti-
queta de novela porque nada de lo 
que cuenta es ficción: los miedos, 
las angustias y los dolores son rea-
les, aunque la sociedad haya inten-
tado ocultarlos.

Desde hace algunos años, la 
narrativa mexicana ha mostrado un 
creciente interés por los claroscuros 
de la maternidad. Linea nigra puede 
ponerse en el librero junto a El matri-
monio de los peces rojos, de Guadalupe 
Nettel, y Casas vacías, de Brenda 
Navarro. Los tres libros cuestionan 
los roles femeninos y los motiva el 
deseo de dejar atrás las edulcoradas 
imágenes de las madres abnegadas. 
Sin embargo, su genealogía litera-
ria podría rastrearse en otras latitu-
des y épocas. Rosario Castellanos, 
Margaret Atwood, Maggie Nelson, 
Alice Munro, Marie Darrieussecq, 
entre muchas otras que Barrera 
enlista al final de su libro, han explo-
rado las facetas agridulces de la 
maternidad y han tratado de sacar 
de la oscuridad esta etapa que sigue 
rodeada de mitos. Barrera estable-
ce un diálogo con ellas y en algunos 

no me resultaba tan fácil como inven-
tar. La memoria se resiste. No podía 
contar con los recuerdos que me tra-
jeran el chirriar de la campanilla de 
una tienda vieja o el olor del melón 
demasiado maduro, porque en esas 
cosas solo me encuentro a mí misma; 
y mis vacaciones de verano en Y…; 
el color del cielo, el reflejo de los ála-
mos en las aguas del cercano Oise no 
tenían nada que enseñarme. Es en la 
manera en que la gente se sienta y se 
aburre en las salas de espera, se dirige 
a sus hijos o se dice adiós en los ande-
nes de las estaciones donde he busca-
do el rostro de mi padre.” ~
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momentos le sorprende que sus 
temores y descubrimientos ya hayan 
sido descritos por otra persona. Es 
“imposible ser original”, recono-
ce, “somos tantas y tantas, y nues-
tras experiencias tienen todo en 
común, muchísimas diferencias, y a 
la vez todo en común”. No le pare-
ce algo negativo que las confesio-
nes maternales se hayan puesto de 
moda porque no hay suficiente lite-
ratura sobre el tema: “Quiero que 
sobren los libros, que los haya bue-
nos y malos. Quiero un canon, una 
tradición. Y también una ruptura, 
libros en contra del canon”, afirma. 
Linea nigra forma parte de la tradición 
y a la vez escapa del cliché al ofre-
cer, junto con las reflexiones sobre 
la maternidad, una aproximación al 
proceso de escritura.

El relato fragmentario es el 
recurso que Barrera emplea para 
capturar la manera en que flu-
yen sus pensamientos durante el 
embarazo y el posparto. No por 
una falta de atención –aunque en 
cierto momento la escritora des-
cribe con humor que tiene cere-
bro de placenta porque confundió 
la tetera eléctrica con una normal 
y la quemó en la estufa– sino debi-
do a las constantes interrupcio-
nes por parte del mundo exterior y 
del interior. Siempre hay algo más 
importante que la escritura: las con-
sultas con el ginecólogo, los males-
tares, las listas de compras de los 
objetos que necesita el bebé y el 
propio bebé. Lo desafiante no es 
escribir durante el embarazo mien-
tras se lucha contra la somnolen-
cia y las náuseas, sino después del 
parto cuando se está aprendien-
do a ser madre y la sociedad espe-
ra que ponga su vida en pausa para 
dedicarse al cuidado y la crianza de 
su hijo. Ser madre y escritora sigue 
siendo objeto de asombro, pero si 
un hombre es padre y escritor no 

hay un interés particular en saber 
cómo compagina sus actividades. 
“Los bebés se comen los manuscri-
tos”, recuerda que dice Ursula K. Le 
Guin, aunque Barrera agrega “pero 
escupen fragmentos que pueden 
ser unidos después”. Contra todo 
pronóstico, la ensayista se mantie-
ne firme en su propósito de seguir 
escribiendo después de dar a luz, 
tanto el libro por el que le conce-
dieron una beca como este otro que 
escribe en su celular mientras ama-
manta a Silvestre. Su acto defiende 
el derecho de las madres a ser inde-
pendientes y a tener el control de 
sus vidas. Esta idea atraviesa Linea 
nigra y se refuerza cuando, a partir 
de un ensayo de Natalia Ginzburg, 
Barrera se pronuncia a favor de la 
despenalización del aborto y de 
que las mujeres decidan sobre sus 
cuerpos. El desgaste físico y emo-
cional solamente puede tolerarse si 
la maternidad es deseada.

Como quedó manifiesto en 
Cuerpo extraño (2013) y en Cuaderno de 
faros (2019), los libros de Barrera son 
las bitácoras de sus obsesiones. En 
aquellos entonces eran los pliegues 
de su anatomía y los faros, ahora son 
las madres y sus cuerpos. Esta bús-
queda de ecos de su propia experien-
cia la lleva al mundo del arte. Hija de 
la pintora abstracta Teresa Velázquez, 
no es de extrañar que tenga interés en 
las pinturas, esculturas y fotografías 
de Frida Kahlo, Marlene Dumas, 
Catherine Opie y Marie Louise 
Élisabeth Vigée Lebrun, en las cua-
les el cuerpo de las mujeres se expo-
ne sin tapujos y la maternidad no es 
retratada de manera apacible. A pro-
pósito de estas indagaciones pictóri-
cas, Barrera cuenta la historia de un 
personaje fascinante: Luz Jiménez, 
la indígena náhuatl que posó para 
Orozco y Rivera y a quien Modotti 
retrató mientras amamantaba a su 
hija Conchita. Jiménez aparece en 

KARLA SÁNCHEZ (Ciudad de México, 
1992) estudió literatura latinoamericana 
en la Universidad Iberoamericana y es 
miembro de la redacción de Letras Libres.

varias ocasiones dentro del diario 
para destacar la intensidad del vín-
culo corporal y emocional que hay 
entre la madre y su hijo.

De manera paralela a su rastreo 
por la literatura y el arte de la mater-
nidad, transcurren múltiples eventos 
que Barrera registra en su diario. En 
la planeación de su libro, confiesa la 
autora, el arco narrativo iba de la ges-
tación al destete y no contemplaba el 
cáncer de su madre ni los terremotos 
que en 2017 derrumbaron varios edi-
ficios en la Ciudad de México. Una 
vez más, la realidad dolorosa y cruel 
interrumpe su relato.

Linea nigra no es otro libro más 
sobre maternidad. Aquí no hay con-
sejos ni lecciones, pero sí un acom-
pañamiento. Es, en palabras de su 
autora, un libro microquimérico 
porque “está hecho de los otros”. Yo 
agregaría que también por las otras, 
por las que Barrera leyó y le hicieron 
sentir menos sola durante su trave-
sía, pero al mismo tiempo por aque-
llas que están viviendo sus propias 
transformaciones y las están tratan-
do de dotar de sentido. ~

DAVID MEJÍA
Tras el éxito de El desmoronamien-
to: treinta años de declive americano 

BIOGRAFÍAS

Casi un gran  
hombre

George Packer
NUESTRO HOMBRE: 
RICHARD HOLBROOKE  
Y EL FIN DEL SIGLO 
AMERICANO
Traducción de Inga 
Pellisa y Miguel Marqués
Barcelona, Debate, 
2020, 664 pp. 
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(Debate, 2016), el ensayista y nove-
lista George Packer regresa con una 
imponente biografía de Richard 
Holbrooke, uno de los diplomá-
ticos más influyentes de la histo-
ria reciente de Estados Unidos. A 
lo largo de más de seiscientas pági-
nas, Packer traza el retrato en movi-
miento de un hombre singular, y 
guía al lector en un viaje fascinan-
te por cincuenta años de diploma-
cia americana (1960-2010). Packer 
despliega un gran talento narrativo 
para articular una obra que funcio-
na al tiempo como una semblanza 
personal –que se adentra en los rin-
cones íntimos de un hombre ambi-
cioso y excesivo–, una disección 
del poder político y una detalla-
da crónica de los conflictos diplo-
máticos que marcaron a varias 
generaciones.  

Nacido en Nueva York, hijo de 
refugiados judíos, Richard Charles 
Albert Holbrooke aspiró desde 
muy joven a adquirir notoriedad y 
a consolidarse en el establishment 
wasp. No obstante, su historia no es 
la de un héroe, sino la de un hom-
bre que casi llegó a serlo. En pala-
bras de Packer, Holbrooke fue “casi 
un gran hombre”: nunca alcanzó 
el puesto de Secretario de Estado 
–máximo responsable de la políti-
ca exterior– que anheló desde que 
ingresó en el servicio exterior con 
poco más de veinte años. La tesis de 
Packer es que Holbrooke fue víc-
tima de su difícil personalidad, la 
misma que, por otra parte, le dotó 
del arrojo y ambición que le hicie-
ron llegar hasta donde llegó.

Packer mantuvo una relación 
cercana con Holbrooke hasta su 
fallecimiento en 2010, cuando 
este trabajaba a las órdenes de 
la Secretaria de Estado, Hillary 
Clinton, como representante para 
Afganistán y Paquistán, y ha teni-
do acceso a los diarios íntimos 

y correspondencia personal de 
Holbrooke, así como a centena-
res de entrevistas concedidas a lo 
largo de varias décadas. Sin embar-
go, su cercanía con Holbrooke no 
le impide ofrecer un retrato hones-
to y descarnado ni convertirlo en el 
epítome de la hegemonía decaden-
te de su país: “No fue una edad de 
oro, pues se cometieron estupide-
ces y se hicieron cosas mal, pero la 
echo de menos: lo mejor de nosotros 
fue inseparable de lo peor.” El lector 
advierte pronto que Packer no aspi-
ra a la neutralidad: añora la época 
que ha quedado atrás, y el libro des-
prende ese aroma anglonacionalis-
ta, tibio y nostálgico, que ya es una 
seña inequívoca de nuestro tiempo. 
Packer entona un canto insigne para 
despedir (y redimir) una era y a sus 
protagonistas.

La estructura de Nuestro hom-
bre sigue la trayectoria profesional 
de Holbrooke: Vietnam, Bosnia, 
Afganistán. Es muy de agradecer 
que al comienzo de cada apartado 
el autor ofrezca una introducción 
histórica, precisa y clarificadora, 
de cada conflicto. Y no es casuali-
dad que en todos ellos, pese a sus 
evidentes diferencias, esté pre-
sente el mismo dilema moral: el 
interés nacional frente a los dere-
chos humanos; una dicotomía, 
todavía irresuelta, que inquietó a 
Holbrooke. La obra comienza con 
su llegada como oficial del servicio 
exterior a Saigón en 1963 y conclu-
ye con su súbita muerte en 2010 en 
un hospital de Washington D. C. 
Entre Vietnam y Afganistán halla-
mos la cima de su éxito diplomáti-
co: los acuerdos de Dayton de 1995, 
que orientaron el fin de la guerra de 
Bosnia, y en los que Holbrooke tuvo 
gran protagonismo. Packer ve en su 
mediación en los Balcanes su mayor 
momento de gloria. A su juicio, 
Estados Unidos interviene, ante el 

silencio de Europa, para ejercer un 
liderazgo que algunos consideraban 
perdido. Corrían los años noven-
ta, momento en que Holbrooke y 
Estados Unidos tocaron techo antes 
de empezar a decaer.

Algunas de las páginas más 
fascinantes del libro son las que 
diseccionan la personalidad de 
Holbrooke, sus conflictos como 
amante, como marido –se casó tres 
veces– y como padre. Una vez más, 
en su temperamento encontramos 
la causa tanto de sus éxitos como 
de sus frustraciones, y Packer retra-
ta inmisericordemente esta perso-
nalidad, enfatizando su voracidad 
política, sexual y hasta gastronó-
mica. Fue un padre ausente y un 
marido desatento, incluso para los 
estándares de su época. Muchos 
de sus amigos y compañeros se dis-
tanciaron de él, tal es el caso de 
Anthony Lake –a quien conoció 
en Vietnam y fue después asesor de 
seguridad nacional– o de Warren 
Christopher, Secretario de Estado 
con Bill Clinton. Holbrooke nunca 
fue capaz de mantener una rela-
ción de amistad desinteresada y, 
sin embargo, su funeral congregó a 
miles de personas.

Nuestro hombre debe leerse como 
una novela: sin miedo y dejándose 
guiar por la embaucadora prosa de 
Packer a través las complejas gue-
rras de poder estadounidense y 
los rincones más personales de un 
hombre perturbador. Es una preci-
sa disección de la ambición política, 
pero también el testimonio vivo de 
cómo la autoestima de una nación 
se erosiona lentamente al sentirse 
cada vez más prescindible. La his-
toria de Holbrooke es una manera 
excelente de adentrarse en la enma-
rañada política exterior de Estados 
Unidos de las últimas décadas por-
que, como dice Packer, era “nuestro 
hombre”: todas sus contradicciones, 
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prensa, descripciones de ciudades, 
observaciones sobre hechos y per-
sonas que solo gracias a su capaci-
dad literaria hoy siguen viviendo. 
Roth fue un gran periodista porque 
era un gran escritor. Le gustaba via-
jar (lo hizo como corresponsal del 
Frankfurter Zeitung durante algunos 
años) y contar lo que veía, muchas 
veces de mundos desconocidos 
para él hasta ese momento. Muchos 
lo admiraron, tantos como lo envi-
diaron, porque era capaz de escri-
bir de manera personal y brillante, 
además de inimitable. Era un pro-
sista cuidadoso, pulcro, claro y, al 
mismo tiempo, inspirado. Poseedor 
de algo que los mejores le elogia-
ron en vida: su enorme y peculiar 
capacidad de observar. Pero por 
mucho que su realismo fuera inten-
so y amargo, nunca se supeditó a él 
si podía mejorar la realidad, es decir, 
si podía hacerla más real narrativa-
mente. No era exactamente un mitó-
mano, aunque podía mentir casi 
metódicamente, sino un fabulador 
al servicio de una buena historia. 
No le gustaban mucho los escrito-
res pensadores, incluso los detesta-
ba (como a Herman Bloch y Walter 
Benjamin), aunque era lector oca-
sional de filosofía. Él pensaba con 
personajes, anécdotas, actitudes. 
Tampoco sentía especial admira-
ción por los literatos/literatos, como 
su amigo y benefactor Zweig, un 
liberal moderado en política y cuyo 
final fue trágico. Tenía algunas reser-
vas con los escritores que eran para 
literatos, y en ese saco metía a Kafka. 
Su posición como judío también fue 
compleja, porque, siendo judío, era 
antisionista (no soportaba la mitolo-
gía y teleología judías) e incluso tuvo 
coqueteos con el catolicismo, tal vez 
algo interesados, pero sin llegar a 
convertirse. No se bautizó, aunque 
dos curas católicos manipularon su 
entierro. En política, pasó de cierta 

JUAN MALPARTIDA
El escritor austriaco Joseph Roth 
(Brody, Galitzia, 1894-París, 1939) 
fue un tránsfuga, un exiliado desde 
la Primera Guerra Mundial que 
tuvo por patrias los hoteles, por los 
que llegó a tener un afecto hecho 
de observaciones y matices, de cos-
tumbres sostenidas por la profesio-
nalidad en las que él veía también 
una dimensión humana entrañable. 
Roth vivió algo de más de 44 años, 
marcados por la Primera Guerra 
Mundial, en la que vio desaparecer 
el Imperio Austrohúngaro, añora-
do y elaborado como mito y al que 
dedicó tal vez su novela más perfec-
ta, La marcha Radetzky, que acaba de 
reeditar Alianza. Roth fue periodis-
ta y narrador por igual, fiel en los 
dos géneros a una pulsión descripti-
va con fuerte valor imaginativo y un 
gusto por la narración que, en oca-
siones, como lo vio Robert Musil, 
entre otros, estaba tocado por la poe-
sía. Él diría que si eso ocurría era sin 
que se diera cuenta. Fue, no también 
–como iba a escribir– sino al mismo 
tiempo y de manera inextricable a 

PERIODISMO

Roth, ligero  
de equipaje

Joseph Roth 
AÑOS DE HOTEL. 
POSTALES DE LA 
EUROPA DE 
ENTREGUERRAS
Selección de Michael 
Hofmann, traducción de 
Miguel Sáenz
Barcelona, Acantilado, 
2020, 311 pp. 

su idealismo y egolatría, definían 
también a los Estados Unidos. ~

DAVID MEJÍA es licenciado en 
filosofía y teoría de la literatura y 
teaching fellow en Columbia. Es 
columnista de The Objective.  

su vida, un bebedor, santo y profa-
no, encantador y canalla. La bebida 
lo acompañó, en un grado crecien-
te acentuado a partir de finales de 
los veinte, y en muchas ocasiones él 
acompañaba a la bebida. 

Su gran amigo y paisano, el 
escritor Soma Morgenstern, autor 
de –entre otras obras que comien-
zan a tener un lugar importante en 
las letras alemanas– Huida y fin de 
Joseph Roth, llegó a la conclusión de 
que Roth no podría haber escrito 
su obra sin el alcohol, y eso que él, 
como Stefan Zweig, trató de mode-
rarlo en la bebida. Morgenstern no 
se creía la repetida monserga de que 
bebía a causa de grandes desgracias 
–su padre los abandonó al poco de 
nacer él, hablaba en una lengua, el 
alemán, que tampoco era la local y 
eso le producía extrañeza, su mujer 
fue desarrollando una esquizofre-
nia que la llevó al desquiciamiento 
total y al internamiento en un psi-
quiátrico, o cualquier otra historia, 
real o ficticia– sino porque le gustaba 
la bebida. Otro escritor amigo suyo, 
un poco más joven, el húngaro Géza 
von Cziffra, recuerda en el libro que 
le dedicó, El santo bebedor, que en 
cierta ocasión le pasó un papel con 
la frase que quería que pusiera en 
su lápida: “La verdad es que a mí no 
se me podía ayudar en la Tierra.” 
Una frase en realidad de Heinrich 
von Kleist que a Emil Cioran no le 
habría disgustado. 

Años de hotel. Postales de la Europa 
de entreguerras, textos seleccionados 
por Michael Hofmann, reúne artícu-
los y apuntes de viaje, crónicas polí-
ticas y de ciudades, semblanzas de 
gente conocida y de figuras insosla-
yables para Roth, como eran los con-
serjes de hoteles que frecuentaba, 
los camareros y camareras, botones, 
patrones, es decir, este libro contie-
ne buena parte de sus mejores cosas, 
que fueron a menudo artículos de 
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ilusión socialdemócrata de juven-
tud a un monarquismo que, en oca-
siones, llegó a ser pintoresco y casi 
una invención de Roth. Por otro 
lado, fue el primero y el más lúcido 
en detectar el significado del nazis-
mo, a diferencia de Karl Kraus, por 
ejemplo. Además, desde que Hitler 
llegó al poder pensó que había que 
declararle la guerra a Alemania, en 
una Francia que en buena medida, 
en el mundo intelectual, proclama-
ba que “mejor Hitler que Blum”. 
También fue crítico con el fascismo 
y con el comunismo, que emparen-
taba con el nacionalsocialismo. Era 
un hombre de una cultura peculiar, 
de esas que solo trabajan para su 
convento, y ahí podía ser brillante 
como el que más. Pero, a diferencia 
de la mayoría de los escritores aus-
triacos de su tiempo, fue ajeno a la 
música, aunque contó algunas veces 
que había sido segundo violinista de 
no sé qué orquesta… Al parecer no 
fue nunca a un concierto. Tampoco 
amó el cine, porque le costaba seguir 
las historias. No le gustaban Freud y 
el psicoanálisis, y dijo que en reali-
dad no creía que hubiera curado a 
nadie, pero que había logrado crear 
un personaje curioso sobre el que 
todo el mundo hablaba: Freud. De 
paso: Mircea Eliade pensaba casi 
lo mismo. 

Los artículos de viajes, las 
estampas y retratos corresponden 
a un periodo en que Europa dio un 
número inmenso de obras nota-
bles y a veces geniales, en todos los 
géneros, desde el teatro a la nove-
la y la poesía. Las décadas de los 
veinte y de los treinta fueron caóti-
cas, de gran escasez y falta de conti-
nuidad en los logros económicos y 
sociales, y en general fue un tiempo 
oscuro en la política europea. Hoy lo 
sabemos bien. Es el periodo en que 
fueron escritos no solo estos textos 
periodísticos de Roth sino también 

sus novelas. A diferencia de algunas 
de sus narraciones, no siempre sos-
tenidas en su calidad, aquí encon-
tramos historias perfectas, como la 
de “Rose Gentschow”. A veces Roth, 
que decía cuidarse de ser poeta escri-
biendo prosa, lo es a su pesar o tal 
vez sin querer confesarlo, como al 
final de “Dos jóvenes gitanas”. 

Roth podía escribir un artícu-
lo sobre el inicio de la Gran Guerra 
recordando ese verano de Sarajevo, 
cuando él era estudiante y fue a verlo 
una chica una tarde. “Llevaba en 
la mano un gran sombrero de paja 
amarillo y era como si hubiera veni-
do a verme el verano, con el heno, 
los grillos y las amapolas.” Luego 
dice que “la chica era azul celeste”. 
El resto tiene que ver con la ciudad 
y su significado. Encontramos un 
pasaje extraordinario sobre las mos-
cas en “Las maravillas del astracán”. 
En otro orden, su fuerza para obser-
var a los políticos (y gente no signi-
ficativa) y para decir lo que pensaba 
se muestra con rotundidad en su 
visita a Albania en el texto “Con el 
presidente Ahmet Zogu”. El esti-
lo de Roth está hecho de contrastes 
irónicos. Comienza así un artículo: 
“Albania es hermosa, desgraciada y, 
a pesar de su situación actual, aburri-
da.” Y termina: “La vida de los alba-
neses está deserotizada, el amor se ha 
degradado a virtud doméstica y un 
paseo es tan desalentador como la 
perspectiva del domingo.” Ya nadie 
escribe así una crónica, un artículo 
de periódico.

Varios de los textos que prefie-
ro de este libro son los dedicados a 
los hoteles, verdaderos crisoles para 
Roth, que fue un hombre en fuga 
que siempre parecía parado. “Tal vez 
otros regresen a sus casas y al hogar, 
al encuentro de la mujer y los hijos, 
pero yo vuelvo a la luz del vestíbulo, 
a la camarera y al conserje.” Es un 
ciudadano del hotel, una plaza casi 

privada, ritual y estricta. Describe 
la inmovilidad del conserje, o sus 
movimientos exactos, medidos. Se 
admira de su quietud, a la espera del 
momento de acción, y nos hace ver 
que “se entrega a la absorta contem-
plación del aire”. En otros artículos 
describe al camarero anciano, al chef 
de cocina, “bajo su delantal blanco 
se curva su espaciosa y benevolen-
te panza en la que cabría un segun-
do corazón especial”. Magnífico. 
Ama los cuartos de hoteles porque, 
curiosamente él, que aprecia como 
nadie el espesor de las costumbres 
y las cosas porque tienen memo-
ria e historia, ve en ellos una ausen-
cia de individualidad, de recuerdos. 
Percibe en la habitación de hotel 
una ascética honestidad. “Esta habi-
tación no se engaña, ni me engaña a 
mí ni a nadie. Cuando le eche una 
última ojeada ya no será mi habi-
tación. El día será largo porque no 
habrá melancolía para llenarlo.” 

Antes he dicho que pocos vieron 
tan pronto y con tal seguridad lo que 
se avecinaba con el nacionalsocialis-
mo. Hay un artículo de julio de 1934 
que contiene una visión lúcida y 
moralmente admirable. Ve una rea-
lidad que le fue ajena a Sartre cuan-
do vivió en Berlín, una realidad que 
un hombre de la calaña de González 
Ruano exaltó en sus crónicas para la 
prensa de Madrid. “Ningún repor-
tero está a la altura de un país donde, 
por primera vez desde la creación 
del mundo, se producen anomalías 
no solo físicas sino también metafísi-
cas: monstruosos engendros inferna-
les, lisiados que corren, incendiarios 
que se queman a sí mismos, fratrici-
das, diablos que se muerden la cola. 
Es el séptimo círculo del Infierno, 
cuya filial en la tierra se conoce con 
el nombre de Tercer Reich.” Roth 
animó a muchos amigos, judíos y 
no judíos, a que se pusieran a recau-
do en Londres o América. Tenía 
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percepción de profeta. No se equi-
vocó. Murió un poco antes de que 
la Segunda Guerra Mundial comen-
zara, algo que para él no habría sido 
ninguna sorpresa, no el que estalla-
ra sino todo su infierno. Pero nos 
dejó un pequeño paraíso, a un tiem-
po irónico y compasivo con la múl-
tiple realidad. ~ 

JUAN MALPARTIDA de Cuadernos 
Hispanoamericanos. Es autor de Mi 
vecino Montaigne (Fórcola, 2020). 

CHRISTOPHER  
DOMÍNGUEZ MICHAEL
Aunque carece de la originalidad 
precursora de obras anteriores como 
La coronación del escritor (1973), de Paul 
Bénichou, o La República mundial de las 
Letras (1999), de Pascale Casanova, 
La fabrique de l’écrivain national, de 
Anne-Marie Thiesse, es un com-
pendio muy útil para averiguar 
cómo los escritores medievales, teni-
dos por copistas o copleros, se trans-
formaron, gracias al nacimiento de 
las naciones, en las encarnaciones de 
su espíritu e, incluso, a veces fueron 
inventados para fortalecer su preten-
dida identidad. Es de sobra cono-
cido el caso de James Macpherson 
(1736-1796), quien se inventó al 
bardo gaélico Ossian, engañan-
do a media Europa (J. G. Herder, 
Goethe, lord Byron y Napoleón) 
pero no al doctor Samuel Johnson, 

ENSAYO

Se fabrican  
escritores nacionales

Anne-Marie 
Thiesse
LA FABRIQUE DE 
L’ÉCRIVAIN NATIONAL. 
ENTRE LITTÉRATURE ET 
POLITIQUE
París, Gallimard, 2019, 
448 pp.

quien dictaminó que aquel nuevo 
Homero en realidad era el resulta-
do de la hábil recreación de antiguas 
leyendas por una pluma distinguida 
y ambiciosa, la de Macpherson. Sin 
necesidad de recurrir a la impostura 
autoral, las oleadas que multiplica-
ron las naciones en el planeta (1776, 
1821, 1848, 1918, 1950) recurrieron, 
antes o después, a la recuperación 
de una canción de gesta que fuese 
la médula de la nueva nación, sien-
do el caso más estudiado la Kalevala 
finlandesa, recopilada a lo largo del 
siglo xix, inspiración de muchas 
otras sagas.

A la recolección de esos canta-
res, según explica Thiesse, se agregó, 
de manera paralela, el nacimiento 
del escritor nacional capaz de encar-
nar a su patria. Si Homero es colec-
tivo y responde al demos, ese nuevo 
tipo de demiurgo se debe al ethos 
y disuelve la querella de los anti-
guos contra los modernos. Esa dua-
lidad tormentosa fue, por ejemplo, 
muy problemática para los france-
ses, porque si la Francia del Gran 
Siglo y de la Ilustración encarna-
ba a la universalidad, ¿cómo podía 
entregarse al nacionalismo sin dis-
pararse un tiro en el pie? El vizconde 
de Chateaubriand lo resolvió res-
catando al cristianismo del estado 
comatoso en que lo habían dejado 
la Revolución y el Terror, mientras 
Victor Hugo abrazó el humanita-
rismo del siglo xix. Ambos casos no 
hicieron mella en una derecha anti-
rromántica creyente de que, abando-
nando su clasicismo, la civilización 
francesa renunciaba a sí misma. Y 
cuando el romanticismo heredó el 
respeto por las lenguas regionales, 
ello resultó intolerable para el cen-
tralismo parisino y sus academias, las 
cuales tomaron como una afrenta el 
Premio Nobel concedido en 1904 al 
poeta Frédéric Mistral, promotor de 
la lengua occitana o provenzal.

Mediante “la innovación retró-
grada” acuñada por A. F. Villemain, 
a quien Thiesse no cita, el proceso 
de modernización de la literatura 
requiere de los antiguos (incluso si se 
localizaban en el medievo). Walter 
Scott no solo modeló la figura 
patricia del escritor nacional (y 
del empresario editorial), sino que 
inventó la novela como el medio 
privilegiado para que este se expre-
sase y la vanguardia misma hubo de 
doblegarse al nacer los totalitarismos 
del siglo xx: un Filippo Marinetti, 
futurista que llamaba a la destruc-
ción de todo pasado cultural, aceptó 
la consigna mussoliniana de asociar 
al fascismo con el imperio roma-
no. Pese a los precedentes de Dante 
y Shakespeare (del cual “el espíri-
tu germánico” pretendió adueñarse 
por las buenas y por las malas), sin 
novela nacional y popular, leído por 
una ciudadanía decimonónica cre-
cientemente alfabetizada y encabe-
zada por las mujeres, no hay “escritor 
nacional” que valga. Sin Los novios 
(1842), del afrancesado Alessandro 
Manzoni, la unidad italiana habría 
tomado otro tenor lingüístico. Y no 
hubiera sido compuesto en su honor 
el Requiem, de Giuseppe Verdi.

Como lo muestra, didáctica, 
Thiesse, la globalización no ha 
resuelto el problema de las litera-
turas nacionales y de sus escritores: 
la justicia israelí dictaminó, contra 
las herederas de Max Brod, su alba-
cea, que el archivo de Franz Kafka 
le pertenecía, aunque el autor en 
lengua alemana de El proceso haya 
sido un judío ambiguo ante el sio-
nismo y muriese como ciudadano 
de Checoslovaquia, antes de la exis-
tencia del Estado de Israel. Las lite-
raturas nacionales africanas, nacidas 
después de la Segunda Guerra, fra-
casaron –las más– en hacerse de una 
lengua nativa de uso literario, utili-
zando el francés y el inglés de sus 
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colonizadores, lo cual volvió anacró-
nico el apotegma de Herder: la lite-
ratura nacional resulta de la suma de 
lengua + territorio. Ello no ha impe-
dido que la escritura de historias 
de la literatura nacional sea, desde 
el siglo xix, un hábito académico y 
una necesidad patriótica. En casos 
excepcionales, como el del hebreo, 
se dice en La fabrique de l’écrivain natio-
nal, hubo de realizarse la hazaña de 
crear primero una lengua nacio-
nal antes de que tuviese un hogar y, 
desde luego, una historia literaria.

Los hispanoamericanos –pero 
también, se olvida, los estadouni-
denses–, no pudiendo sino apo-
derarse del español y del inglés, se 
sirvieron de las fantasías de la iden-
tidad nacional para distanciarse del 
Reino Unido y de España. Casos 
como el de Jicoténcal (1826), la nove-
la histórica sobre el héroe tlaxcalte-
ca atribuida a José María Heredia, se 
multiplicaron en las nuevas nacio-
nes, agrego yo como nota al pie de La 
fabrique de l’écrivain national. Mientras 
que en el continente americano a 
nadie le ha parecido sensato –salvo 
durante 1940-1945 cuando la Europa 
libre parecía colapsarse– dibujar 
un perfil de la literatura del Nuevo 
Mundo contra la del Viejo, actual-
mente los africanos discuten con 
vigor si puede hablarse, en gene-
ral, de una literatura africana, pese 
a la diversidad de sus lenguas, cuya 
naturaleza la definiría más allá de la 
descontinuada negritud.

El culto al escritor nacional 
revaloró los manuscritos, inauguró 
museos donde nacieron o murieron 
esos héroes laicos o santos cultura-
les, y sigue dando como resultado 
la erección de estatuas y monu-
mentos, festivales literarios y reco-
rridos turísticos. Los totalitarismos 
deformaron vidas enteras, como la 
de Lu Xun, convertido de manera 
póstuma y equívoca en símbolo de 

la China comunista, mientras que 
la ambigüedad de Máxim Gorki en 
la urss y de Gottfried Benn en la 
Alemania nazi les salió cara, a ellos 
y a sus lectores: el primero, anti-
bolchevique, se hizo de rogar para 
sumarse a la dictadura de Stalin y 
convertirse en gurú del realismo 
socialista hasta morir, acaso, enve-
nenado; el poeta expresionista ale-
mán pagó su inicial entusiasmo por 
la esvástica con un amargo arrepen-
timiento que lo condujo a un campo 
de concentración.

Naturalmente, querellas y gue-
rras hicieron del escritor nacional 
enemigo, un mártir. Émile Zola 
fue la bestia negra de los antisemi-
tas y también, probablemente, lo 
mataron, cerrando el tiro de su chi-
menea para asfixiarlo. Antes de su 
exilio, los nacionalsocialistas pla-
nearon asesinar a Thomas Mann y 
“grandes” escritores soviéticos, ver-
daderos o falsos, cayeron de la gra-
cia del Partido y fueron liquidados 
durante el Gran Terror o calumnia-
dos sin miramientos, como André 
Gide al regresar decepcionado de 
la urss en 1936. Pero no solo las dic-
taduras movilizaron a los escritores. 
F. D. Roosevelt empleó a centenares 
de escritores como parte del esfuer-
zo bélico propagandístico de los 
Estados Unidos, desmintiendo la 
imagen dada por Jean-Paul Sartre 
del “escritor americano” como un 
tipo de la calle ajeno a las comodi-
dades pequeñoburguesas del letra-
do francés.

Y con Sartre, verdadera para-
doja del escritor nacional duran-
te el siglo xx, hemos topado. Quien 
se orinase de joven en la tumba de 
Chateaubriand, su ilustre precur-
sor, tuvo en 1980 un cortejo fúne-
bre majestuoso, como el de Hugo 
casi cien años atrás, en contraste con 
el desolado entierro de otro escri-
tor nacional, Pablo Neruda, días 

después del golpe militar de 1973. 
Sartre rechazó el Premio Nobel  
–la más alta consagración interna-
cional para una nación literaria– y 
sus restos nunca fueron llevados al 
Panteón donde descansan André 
Malraux (hace una década la fami-
lia le negó la autorización al presi-
dente Sarkozy para inhumar allí a 
Albert Camus) y los filósofos empe-
lucados del siglo xviii. Su verdadera 
“panteonización”, concluye Anne-
Marie Thiesse, fue la célebre res-
puesta de De Gaulle. Interrogado 
sobre la beligerancia política del 
filósofo existencialista ante la gue-
rra de Argelia, el general respon-
dió: “No se puede meter a Voltaire 
en prisión.”

Luis XV, por cierto, ordenó en 
1734 la detención de Voltaire ultraja-
do por las Cartas filosóficas. El general 
De Gaulle no podía darse ese lujo 
porque Sartre era, le gustase o no, el 
escritor nacional. ~

CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ MICHAEL 
es escritor y crítico literario. El año 
pasado publicó Historia mínima de la 
literatura mexicana del siglo xix bajo 
el sello de El Colegio de México.

POESÍA

La memoria  
como pulso

Hernán Bravo 
Varela
LA DOCUMENTACIÓN  
DE LOS PROCESOS
Ciudad de México, 
Ediciones Era, 2019,  
64 pp.

CRUZ FLORES
Un hombre sentado en medio del 
desierto revisa su propia vida. No 
percibe la diferencia entre presente, 
pasado y futuro: los recuerdos y el por- 
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venir giran alrededor de él simultá-
neamente, se traspasan, se combi-
nan, aunque nunca deja de suceder 
lo mismo. Cada acción conlleva una 
reacción, pero es difícil precisar qué 
sucede primero y qué después: acaso 
todo orden sea ilusorio. Este hombre 
es Dr. Manhattan en la novela grá-
fica Watchmen (1987) de Alan Moore 
y Dave Gibbons, y su omnisciencia 
privada (solo puede ver los fragmen-
tos de su propia historia) nos recuer-
da que cada línea es una sucesión 
de puntos, que el presente está con-
dicionado por los acontecimientos 
que lo rodean. En el predicamento 
de este personaje podríamos loca-
lizar una de las grandes ambicio-
nes de la literatura, y sobre todo de 
la poesía: escribir un presente desde 
la capacidad reflexiva de la memo-
ria conservando, al mismo tiempo, 
la urgencia del impulso que nos ha 
llevado a esto.

La documentación de los procesos, de 
Hernán Bravo Varela, exhibe esta 
ambición al diseccionar un con-
junto de experiencias por medio 
de la escritura. El resultado no dista 
mucho de la percepción fragmentada 
del Dr. Manhattan, pues el libro se 
pasea en diferentes temporalidades, 
voces distintas y situaciones contras-
tantes para generar una estructura no 
lineal, donde constructos imperan-
tes en los libros de poesía mexicana 
reciente (con vocación de narrati-
va) como “principio”, “desarrollo” y 
“desenlace” quedan suspendidos en 
un mar de indeterminación, dentro 
del cual se pueden distinguir situa-
ciones de erotismo, de nostalgia y de 
contemplación naturalista modula-
das por un verso libre, a veces tele-
gráfico o entrecortado, que parecen 
negar sus propias resoluciones. Nos 
muestra, en diferentes momentos, 
un recuento de la juventud, la histo-
ria de un vínculo amoroso equívo-
co, y el proceso de una enfermedad; 

su estructura, sin embargo, impide 
que se trate de algo específicamen-
te: siendo que se propone a sí mismo 
como “documentación”, el poema-
rio utiliza los lugares de la experien-
cia como móviles para generar una 
reflexión sobre la escritura misma, 
sus espacios y la imposibilidad de 
fijar en ella “lo real”. Partiendo del 
postulado del arte contemporáneo 
en el cual los materiales no contienen 
la obra, sino que esta consiste en todo 
su proceso de creación, aquí la expe-
riencia funciona como un móvil para 
fijarse en las estructuras, en lo inters-
ticial, como el verdadero motivo de 
la escritura poética.

Este poemario pertenece a una 
estirpe de libros que buscan proble-
matizar la escritura desde sí misma, 
y los recursos que utiliza remiten a 
Wallace Stevens (por abordar un 
objeto desde todos los ángulos posi-
bles), a Olvido García Valdés (por 
integrar el discurso teórico con la in- 
tensidad lírica), a Gerardo Deniz 
(por su concepción del poema como 
espacio de juego) y, someramente, a 
David Huerta, cuya influencia en la 
prosodia de Bravo Varela, así como 
en su construcción de imágenes, es  
innegable. También recuerda a 
Marosa di Giorgio, cuya atención a 
la imagen y a la memoria, así como el 
pulso de su verso, se filtran en varios 
momentos. La reunión de estas voces 
en la poesía de Bravo Varela, pues-
tas en el contexto de la práctica cura-
torial a la que alude el título, sirve 
como móvil para la pregunta eje  
del libro: ¿qué distingue al poema del  
proceso de su escritura?

Todas estas características abun-
dan, al mismo tiempo que generan 
variaciones, sobre las propuestas 
que exhibe la obra anterior de Bravo 
Varela. Si en Hasta aquí (2014) el 
poeta separaba los dos horizontes 
de su práctica, el lirismo formalis-
ta y la reflexión teórica, en poemas 

y juguetonas “notas explicativas” de 
los mismos, La documentación de los 
procesos parece bordear su afluente 
ensayístico: en lugar de explicarse a 
sí mismo, de marcar algún propósi-
to o caudal para lo que nos presenta, 
el libro exige que nos involucremos 
con el contenido, que indaguemos 
las relaciones entre cada imagen y 
construyamos sus significados posi-
bles desde nuestra intimidad lecto-
ra. Esto se presenta desde el epígrafe 
de Juan Rodolfo Wilcock, sustraído 
de La sinagoga de los iconoclastas, donde 
ofrece que “estos juegos [...] consisten 
en describir el aspecto de un objeto, 
referir un acontecimiento, comen-
tarlo, formular hipótesis [...]”; por lo 
tanto, los “juegos” poéticos que pro-
ceden al epígrafe deben ser leídos en 
tanto esbozos, formas de abordar una 
experiencia que nunca podrá encon-
trarse dentro de los poemas, sino que 
solamente corresponde a nuestra lec-
tura de los mismos. Donde Wallace 
Stevens dijo “No puedo convocar  
un mundo entero, / no obstante 
lo remiendo como puedo”, Bravo 
Varela niega incluso la posibilidad 
de remendarlo, porque es imposible 
resolver la distancia entre el poema 
y su detonante en la experiencia: 
“Entonces, aunque no haga falta ni 
sentido, / sabremos que hubo algo. 
Antes.” Vistos como trace derridia-
na o como puntas de un iceberg, los 
poemas desafían la interpretación.

Por su estructura formal y la dis-
posición de elementos que lo confor-
man, La documentación de los procesos da 
para mucho en calidad de objeto de 
estudio: es una obra poliédrica por 
necesidad, cuya hechura indetermi-
nada permite una gran variedad de 
salidas, de lecturas y de posibilida-
des para un lector entrenado, sea en 
la academia literaria, en la historia 
del arte o en el estudio de lo retórico. 
Sin embargo, esto conlleva un gran 
riesgo para los poemas que contiene.  
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A lo largo de sus páginas, el libro 
presenta secciones memorables, 
como el poema de la página 16, que 
refiere a un cuerpo danzante con 
precisión y cadencia desde el inicio 
hasta el final de un movimiento, o el 
de la 45, que yuxtapone a la natura-
leza en forma de una paloma con la 
tensión de un cuerpo sufriente. Sin 
embargo, la intensidad de escritos 
como estos se ve interrumpida por 
momentos en que el propósito de la 
obra gana sobre su ejecución, como 
en las páginas 38 y 39, al centro del 
libro, donde se encuentran varios 
discursos (el viaje de los amantes, la 
naturaleza cristalizada en aves, las 
imágenes católicas) en una escritu-
ra críptica que parece apuntar hacia 
algo, pero se detiene antes de decirlo.

Como levantando una piedra 
sin lanzarla, el poemario bordea sus 
momentos más intensos con otros 
que parecieran servir como atenuan-
tes, formas de evitar la concentra-
ción temática. El mismo autor parece 
estar consciente de ello: en la pági-
na 36 leemos: “Por qué / mi intimi-
dad es tan cuidadosa / que la tengo 
en mi vestidor junto con los aho-
rros, / los álbumes y el testamento.” 
Si la poesía, como todo en el lengua-
je, es eco, marca de algo que no está, 
La documentación de los procesos da tes-
timonio, a fin de cuentas, de la ten-
sión entre querer y no querer decir. 
Ciertamente evita los lugares comu-
nes, el pathos al que es fácil acudir  
para generar golpes de efecto, y 
la agotadora búsqueda de “clari-
dad” que exige una cultura literaria 
dependiente de estímulos y premios; 
pero también interrumpe su propó-
sito, al presentar versos como calle-
jones sin salida que no sostienen 
la unidad formal de la obra, y poe-
mas como el de la página 46 (“¿Qué 
con la piedra, perro?”), que aten- 
tan contra la solidez de la propuesta  
del libro al no corresponder con 

alguno de los tres núcleos a los que 
recurre continuamente.

Si, tomando el ejemplo del Dr. 
Manhattan, la existencia se concibe 
como una continuidad cerrada, aun-
que infinita por la cantidad de minu-
cias que se pueden sustraer de cada 
vivencia, el libro de Bravo Varela no 
termina de exprimir los espacios de 
memoria a los que alude. Pierde la 
concentración en numerosas ocasio-
nes, favoreciendo imágenes laberín-
ticas que se perciben colocadas para 
aumentar la impresión de no linea-
lidad y de exploración en el texto, 
lo que provoca momentos distan-
tes y fríos. A pesar de esto, el libro 
aborda un reto particular para nues-
tra literatura: ¿es posible escribir un 
libro que funcione teóricamente 
sin la necesidad de “teorizar” en el 
mismo?, ¿cómo ir en búsqueda de 
“la experiencia poética” sin caer en 
lugares comunes, espacios desgasta-
dos y recursos formales que solo reci-
clan el discurso?, y, a fin de cuentas, 
¿qué sacamos de nosotros mismos 
al escribir?

La documentación de los procesos, 
en fin, marca una nueva etapa para 

el oriundo de la Ciudad de México. 
A lo largo de su obra como poeta, 
ensayista y traductor, trasluce una 
búsqueda de las intensidades del 
lenguaje, de sus límites, de los espa-
cios parentéticos donde algo signifi-
ca una cosa o la otra. Sin embargo, su 
trabajo lírico siempre ha desemboca-
do en una vertiente más bien ensa-
yística: abundar en guiños, vueltas 
referenciales y juegos epigramáticos, 
que otorga una textura muy especial 
a su trabajo, también sirve como una 
forma de distanciamiento no siem-
pre efectiva. Celebro que este nuevo 
libro indique una voluntad por 
complejizar las estrategias textuales 
que abundan en la ya vasta obra del 
escritor, al abandonar el juego meta-
textual en pos de la compresión y el 
sujeto lírico indeterminado. Quizás 
al mirar más de cerca, al incluir un 
yo más firme en la documentación 
de su proceso, Hernán Bravo Varela 
podría llegar a conclusiones nuevas 
y estimulantes. ~
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