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La propaganda estd en todas partes.
Es insoportable y a la vez comple-
tamente necesaria. Para sobrevivir,
el ciudadano (si es que existe el ciu-
dadano en la China maofsta) debe
estar atento a sus cambios. La linea
correcta un dfa es incorrecta al otro,
el martir se convierte en traidor de la
noche a la mafiana, una regla com-
pletamente esencial deja de apli-
carse sin previo aviso. En Sombras
chinescas, una crénica sobre su viaje
a China en 1972, publicada original-
mente en 1974, Simon Leys escribe:

La verdad maoista es de natura-
leza esencialmente cambiante y
transitoria; para sobrevivir, se trata,

pues, de no perder ningin tren,
de no errar ningan viraje; por eso
la propaganda maoista —prensa,
radio, 6pera—, por mucho que sea
una de las mds mondétonas, aridas
e indigentes que haya en la tierra,
es seguida con un interés anhelan-
te por millones de hombres cuyas
carrera y existencia dependen de
estas vicisitudes de la ideologia que
es menester descifrar entre lineas
dia tras dfa.

Leys, seudénimo de Pierre
Ryckmans, viaja por China todo lo
que le permite el régimen. Sinélogo,
experto en arte y cultura chinas,
conoce el pais mejor que algunos de
sus habitantes, que llevan décadas
bajo un régimen radicalmente ico-
noclasta que ha hecho tabula rasa con
el pasado. Sabe bien por dénde viaja,
la historia de cada regién, los crime-
nes cometidos en décadas de repre-
sién, quién manda y deja de mandar,
y sin embargo su crénica conserva
cierta incredulidad. Cuando visita
templos destrozados, cuando intenta
hablar con funcionarios o burécra-
tas o incluso transetntes y todos le
rehdyen por miedo a hablar dema-
siado, Leys se indigna y sorpren-
de; le cuesta creer lo que ya sabia
incluso mejor que sus interlocuto-
res. Detalla con rigor académico (no
es una expresion, usa innumerables
articulos académicos para sostener
sus opiniones) las atrocidades del
régimen, pero su viaje por la China
maoista es realmente un intento de
rescatar los resquicios de humanis-
mo e individualismo que quedan en
un régimen tan brutal. Escribe pasa-
jes melancélicos en los que busca,
casi siempre en vano, algo de com-
plicidad con quienes le rodean.

Todo encuentro humano, por banal
y breve que sea, adquiere un relieve
singular. Quisiera consignar aqui el



rostro timorato y la sonrisa triste de
esa joven del ferrobus de Tianjin,
no porque esta imagen fijada en
mi memoria tenga ninguna signi-
ficacién especial sino, precisamen-
te porque es accidental, porque no
tiene ninguna significacién especial,
y eso la hace para mi preciosa y rara
en un mundo por otra parte tan
meticulosamente organizado, tan
rigurosamente premeditado, tan
pesadamente pedagégico.

En todos sus viajes y encuentros como
agregado cultural de Bélgica, Leys
intenta escapar de las restricciones
diplomadticas que le impone el régi-
men. Se escapa de los hoteles y apar-
tamentos donde debe quedarse, se
pasea por pueblos y mercados y sube
aautobuses y habla con extraiios. Sus
aventuras provocan malentendidos y
ponen en aprietos a decenas de ciu-
dadanos, que no estdn acostumbrados
al contacto con extranjeros y temen
represalias simplemente por darle
una indicacién en una calle. Los chi-
nos no son asi de hostiles y male-
ducados, recuerda constantemente
Leys, es la dictadura la que los anula.
Por eso los disculpa y comprende. Su
curiosidad por ellos no es condescen-
dencia orientalista sino un interés sin-
cero por la vida de los otros.

No es de extrafiar que, al descri-
bir una sociedad tan perfectamen-
te totalitaria, donde no queda un
resquicio para la espontaneidad y
el pensamiento auténomo, el autor
recurra a Orwell. Leys, que escri-
bié George Orwell o el borror a la politi-
ca, admira al escritor britdnico, pero
raramente cae en el cliché; resca-
ta al Orwell mds beligerante pero
también al mas melancélico, el que
escribe sobre las ranas en primavera,
por ejemplo. Ambos comparten una
sensibilidad y una mirada, hacia la
naturaleza y la vida en libertad, pero
sobre todo un humanismo que pone

siempre en primer lugar la dignidad
del individuo. Es una sensibilidad
que choca de frente con cualquier
totalitarismo. Dificilmente una obra
como 1984 puede encajar mejor que
en un libro sobre el maoismo.

Leys viajé por primera vez a
China en 1955. Se enamor¢ del pais
y la cultura, comenz6 a traducir sus
obras clasicas y a divulgar su arte. En
Occidente, especialmente en Francia,
fue uno de los primeros en denun-
ciar las atrocidades de la China de
Mao, en una época en la que intelec-
tuales como Merleau-Ponty, Sartre o
Beauvoir coqueteaban con el maois-
mo, considerado una especie de
alternativa comunista auténtica (mds
una estética que una politica) fren-
te al “revisionismo” de la URsS bajo
Jrushchov.

En cierto modo, Sombras chinescas
es también un libro sobre los extran-
jeros en China, y sobre la opinién que
tienen los extranjeros del pais. Los
diplomaticos occidentales en Pekin
apenas tienen contacto con la China
real (ni siquiera con el Pekin real,
viven en guetos) y el régimen compra
su silencio y su pasividad con lujos
y prebendas. Leys es especialmen-
te mordaz en sus criticas a los maofs-
tas occidentales, que visitan Pekin en
una especie de turismo revoluciona-
rio y ven una versién del pais al estilo
de las aldeas Potemkin: todo esceni-
ficado, artificial, sobreactuado. Es en
sus criticas a los turistas revoluciona-
rios y tontos ttiles cuando se desvela
la faceta mas divertida de Leys.

El maoismo puede ser muy
divertido. O, al menos, Leys lo hace
divertido. Su humor amargo, ligera-
mente cinico, contrasta con su face-
ta mas romdntica, que aparece en
sus viajes por el interior de China.
Un ingeniero le cuenta que una obra
hidrdulica “descansa basicamente
en una aplicacién viva y creativa del
Pensamiento de Mao Zedong y del

—aqui recobra el aliento, frunce el
ceflo y avanza con precaucion a tra-
vés del galimatias que le han hecho
aprender de memoria— m-a-t-e-r-i-
a-l-i-s-m-o d-i-a-1-é-c-t-i-c-0”. Otro
ejemplo: “Algunas de las decepcio-
nes que las autoridades maoistas han
tenido con sus personajes ejemplares
les han enseniado finalmente lo que
ya la Iglesia sabia desde hacia mucho
tiempo: que para canonizar a alguien,
primero hay que esperar a que esté
muerto (y a veces incluso, para mayor
seguridad aun, se elige a alguien que
no ha existido nunca).” En un capitu-
lo especialmente divertido, Leys rese-
fia un par de novedades editoriales
publicadas en China. La primera es
una obra de filosofia europea edita-
da por el Partido Comunista Chino,
donde se acusa a la mayoria de fil6so-
fos de burgueses reaccionarios (‘En la
filosofia de Nietzsche el pensamien-
to abyecto e impudico de la clase bur-
guesa reaccionaria se une a la locura
del propio filésofo”, dice el manual).
La segunda se titula Vademécum del
criador de cerdos. Leys dice que prefie-
re este segundo libro: “por ser menos
ambicioso en su propésito, parece
hecho, este si, por un hombre com-
pleta y verdaderamente libre de pre-
juicios. No lancemos, sin embargo,
tan pronto la piedra a los desdicha-
dos filésofos de servicio; en la China
Popular, no todo el mundo tiene la
suerte de ser porquero”.

Como es comun en las obras
de Leys (algo que ya han sefiala-
do en esta revista Daniel Gascén,
Christopher Dominguez Michael
o Kim Nguyen Baraldi), las digre-
siones y citas son a veces lo mejor
del libro. Las notas a pie de pagi-
na contienen a menudo historias
mds divertidas o informativas que
las del texto primario; Leys les da
menos importancia simplemente
porque interrumpirian la narracién
de un libro que se lee a ratos como
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un diario de viajes, a ratos como un
pantfleto politico y siempre como la
obra de alguien libre y sincero. —

RICARDO DUDDA (Madrid, 1992) es
periodista y miembro de la redaccion
de Letras Libres. Es autor de La verdad
de la tribu. La correccidn politica y

sus enemigos (Debate, 2019).

MEMORIA

Elrostro del padre

Annie Ernaux
EL LUGAR

ALOMA RODRIGUEZ

En 1967, Annie Ernaux (Lillebonne,
1940) era todavia una escritora secre-
ta. Faltaban siete afios para que publi-
cara su primera novela, Los armarios
vacios, a la que siguieron Ce qu'ils disent
ourien (1977), La mujer belada (1981) y Fl
lugar (1982), donde da con lo que sera
parte de su huella: un estilo dspero
que no nace de la literatura, sino que
es un recuerdo de la manera en que
escribia las cartas a sus padres. En
1967 Annie Ernaux, que estaba casa-
day tenia un hijo, aprobé el examen
practico de aptitud pedagégica. Era
el certificado de acceso a otra vida y
a otra clase: era la confirmacién ofi-
cial de que se convertia en burguesa.

Era el certificado oficial, también, de

lo que ella sentia como una traicién
asu padre, que muri6 dos meses des-
pués de que ese examen tuviera lugar:
en Lyon. Asf empieza Fl lugar, que se
abre con una cita de Jean Genet: “Se
me ocurre una explicacién: escribir es
el altimo recurso cuando se ha trai-
cionado.” El padre muri6 en la cama,
hubo un velatorio y un funeral y gente
que dio el pésame. Ernaux vuelve a su
vida en tren con su hijo, viajan en pri-
mera, y ella piensa: “Ahora si que soy
una auténtica burguesa”y “Es dema-
siado tarde”

FEllugar es un libro breve e impla-
cable que funciona como retrato del
padre, como intento de atrapar una
vida que ya no estd, y también pre-
tende explicar la naturaleza esencial-
mente dialéctica entre ese padre y su
tnica hija. Al mismo tiempo, es el
relato de c6mo se construye el libro,
de cémo se va buscando a si mismo.
Escribe Ernaux: “Poco después me
doy cuenta de que la novela es impo-
sible. Para contar una vida sometida
por la necesidad no tengo derecho
a tomar, de entrada, partido por el
arte, ni a intentar hacer algo ‘apa-
sionante’, ‘conmovedor’. Reuniré las
palabras, los gestos, los gustos de mi
padre, los hechos importantes en su
vida, todas las senales objetivas de
una existencia que yo también com-
parti. Nada de poesia del recuerdo,
nada de alegre regocijo. Escribir de
una forma llana es lo que me resulta
natural, es como les escribia en otro
tiempo a mis padres para contarles

las noticias mas importantes.”

El lugar cuenta c6mo el padre
dedicé todos sus esfuerzos a un
ascenso social que se verd cumpli-
do en su hija —¢l logra ya un pri-
mer avance, de campesino a obrero,
primero trabajando en una fébrica
donde conoce a su mujer, y luego
duefio de su pequefio comercio:
un bar-tienda—. El lo fia todo a ese
cambio de clase. Su hija serd una
burguesa por su posicién socioeco-
némica, pero también por sus cono-
cimientos. La manera de lograr el
ascenso social se produce por los
estudios y eso también la alejard de
su padre, que temia todo lo que le
recordaba su condicién de obrero,
y eso incluia a las palabras. La Gnica
lengua de los abuelos paternos de
Ernaux habia sido el patois. El padre
de su padre nunca aprendic a leer
nia escribir. “Para mi padre, el patois
eraalgo viejoy feo, un signo de infe-
rioridad. Estaba orgulloso de haber-
se desembarazado de él en parte,
incluso si su francés no era perfec-
to, era francés.” Algunas cosas mds
de su padre: “Ante gente que él juz-
gaba importante, se mostraba enva-
rado, timido y jamds preguntaba
nada. O sea, se comportaba inteli-
gentemente. Porque lo inteligente
era reconocer nuestra inferioridad y
rechazarla escondiéndola lo mejor
posible.” Las palabras de su padre
son importantes, dice Ernaux: “esas
palabras y esas frases dibujan los
limites y el color del mundo donde
vivié mi padre, donde también vivi
yo. Y donde jamds se tomaba una
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palabra por otra”. “Al escribir se
estrecha el camino entre dignifi-
car un modo de vida considerado
inferior y denunciar la alienacién
que conlleva.” Al mismo tiempo,
el padre era alegre, hacia bromas
con las clientas del bar-colmado,
tenfa un huerto y era casi servicial
con las amigas de su hija que acu-
dian a pasar un fin de semana. Hay
un momento que recupera el libro
y que resulta especialmente enter-
necedor. Ella ya casada va a verlos
y le lleva un regalo a su padre: “Un
frasco de aftershave. Apuro, risas, iy
esto para qué sirve? Después: “Voy a
oler como una fulana’. Pero promete
ponérselo.” Al final del libro recupe-
ra otros momentos entre la nostalgia
y la decepcién: cuando la llevaba en
bici a la escuela o la tnica tarde en
que fueron a la biblioteca.

FEllugar es un libro corto que con-
tiene muchas capas e hilos de los
que tirar: la historia del padre con-
densa la historia del pais y del paso
de un mundo rural y agricola a otro
industrial y urbano. Contiene la his-
toria de las dos guerras, demasia-
do mayor para acudir al frente en la
segunda; demasiado joven en la pri-
mera. Con este libro Ernaux entra ya
delleno en lo que desde entonces ha
ido consolidando como su proyec-
to: contar libro a libro la historia de
Francia a través de la historia de una
vida particular, en este caso, la suya,
porque es la que mejor conoce. Esa
ambicién se ve claramente en Lo,
afios, que publicé en 2008 y Cabaret
Voltaire reedit6 hace unos meses con
una nueva traduccién.

Como en muchos de sus libros,
en Fl lugar esta incorporada la pro-
pia escritura del libro y también la
reflexién sobre el valor de la escritu-
ra: “Han pasado varios meses desde
que, en noviembre, empecé este
relato. Me ha llevado mucho tiempo
porque poner al dfa hechos olvidados

no me resultaba tan fécil como inven-
tar. La memoria se resiste. No podia;
contar con los recuerdos que me tra-
jeran el chirriar de la campanilla de
una tienda vieja o el olor del melén
demasiado maduro, porque en esas
cosas solo me encuentro a mi mismaj
y mis vacaciones de veranoen Y..;
el color del cielo, el reflejo de los éla-
mos en las aguas del cercano Oise no
tenfan nada que ensefiarme. Es en la
manera en que la gente se sienta y se
aburre en las salas de espera, se dirige
asus hijos o se dice adiés en los ande-
nes de las estaciones donde he busca-
do el rostro de mi padre.” —

ALOMA RODRIGUEZ es escritora y
miembro de la redaccion de Letras
Libres. En 2016 publicé Los idiotas
prefieren la montarfia (Xordica).

ENSAYO

Apuntessobre
maternidady escritura

Jazmina Barrera
LINEA NIGRA

KARLA SANCHEZ

Uno de los consejos que brinda la
guia del embarazo més vendida, Qué
se puede esperar cuando se estd esperando,
es escribir un diario para documen-
tar todo lo que pasa por la mente y
el cuerpo de la futura madre. Es tan
trillado, dice Jazmina Barrera, que
cuando su pareja le recomienda que
escriba las cosas que le pasan para no
olvidarlas le da pena admitir que ya
ha empezado su propio diario. Linea
nigra cuenta las transformaciones que
su cuerpo —como la linea vertical

que atraviesa su abdomen y que da
nombre a este libro— y vida experi-
mentan desde la gestacién hasta el
destete de su hijo Silvestre.

A medio camino entre el ensa-
yo, la crénica y las memorias,
Barrera va urdiendo sus pensa-
mientos y emociones sobre el emba-
razo, el parto y la crianza con lo que
sucede en el mundo —temblores
y eclipses—y su mundo —la enfer-
medad de su madre y el proceso
de escritura de un libro por el que
le concedieron una beca—. Barrera
queria escribir un experimento “sin
compromisos ni climax ni tramas ni
extensiones”, pero, sin querer, ter-
min6 contando un relato: “El emba-
razo es transformacién en el tiempo,
es cuenta regresiva, y en eso, quie-
ra 0 no, hay trama, hay relato.” Sin
embargo, el libro escapa de la eti-
queta de novela porque nada de lo
que cuenta es ficcién: los miedos,
las angustias y los dolores son rea-
les, aunque la sociedad haya inten-
tado ocultarlos.

Desde hace algunos afos, la
narrativa mexicana ha mostrado un
creciente interés por los claroscuros
de la maternidad. Linea nigra puede
ponerse en el librero junto a Fl matri-
monio de los peces rojos, de Guadalupe
Nettel, y Casas vacias, de Brenda
Navarro. Los tres libros cuestionan
los roles femeninos y los motiva el
deseo de dejar atrds las edulcoradas
imédgenes de las madres abnegadas.
Sin embargo, su genealogia litera-
ria podria rastrearse en otras latitu-
des y épocas. Rosario Castellanos,
Margaret Atwood, Maggie Nelson,
Alice Munro, Marie Darrieussecq,
entre muchas otras que Barrera
enlista al final de su libro, han explo-
rado las facetas agridulces de la
maternidad y han tratado de sacar
de la oscuridad esta etapa que sigue
rodeada de mitos. Barrera estable-
ce un didlogo con ellasy en algunos
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momentos le sorprende que sus
temores y descubrimientos ya hayan
sido descritos por otra persona. Es
“imposible ser original”, recono-
ce, “somos tantas y tantas, y nues-
tras experiencias tienen todo en
comun, muchisimas diferencias, y a
la vez todo en comtin”. No le pare-
ce algo negativo que las confesio-
nes maternales se hayan puesto de
moda porque no hay suficiente lite-
ratura sobre el tema: “Quiero que
sobren los libros, que los haya bue-
nos y malos. Quiero un canon, una
tradiciéon. Y también una ruptura,
libros en contra del canon”, afirma.
Linea nigra forma parte de la tradicién
y a la vez escapa del cliché al ofre-
cer, junto con las reflexiones sobre
la maternidad, una aproximacién al
proceso de escritura.

El relato fragmentario es el
recurso que Barrera emplea para
capturar la manera en que flu-
yen sus pensamientos durante el
embarazo y el posparto. No por
una falta de atencién —aunque en
cierto momento la escritora des-
cribe con humor que tiene cere-
bro de placenta porque confundié
la tetera eléctrica con una normal
y la quemo en la estufa— sino debi-
do a las constantes interrupcio-
nes por parte del mundo exterior y
del interior. Siempre hay algo més
importante que la escritura: las con-
sultas con el ginecélogo, los males-
tares, las listas de compras de los
objetos que necesita el bebé y el
propio bebé. Lo desafiante no es
escribir durante el embarazo mien-
tras se lucha contra la somnolen-
cia y las nduseas, sino después del
parto cuando se estd aprendien-
do a ser madre y la sociedad espe-
ra que ponga su vida en pausa para
dedicarse al cuidado y la crianza de
su hijo. Ser madre y escritora sigue
siendo objeto de asombro, pero si
un hombre es padre y escritor no

hay un interés particular en saber
c6mo compagina sus actividades.
“Los bebés se comen los manuscri-
tos”, recuerda que dice Ursula K. Le
Guin, aunque Barrera agrega “pero
escupen fragmentos que pueden
ser unidos después”. Contra todo
prondstico, la ensayista se mantie-
ne firme en su propésito de seguir
escribiendo después de dar a luz,
tanto el libro por el que le conce-
dieron una beca como este otro que
escribe en su celular mientras ama-
manta a Silvestre. Su acto defiende
el derecho de las madres a ser inde-
pendientes y a tener el control de
sus vidas. Esta idea atraviesa Linea
nigra y se refuerza cuando, a partir
de un ensayo de Natalia Ginzburg,
Barrera se pronuncia a favor de la
despenalizacién del aborto y de
que las mujeres decidan sobre sus
cuerpos. El desgaste fisico y emo-
cional solamente puede tolerarse si
la maternidad es deseada.

Como quedé manifiesto en
Cuerpo extrario (2013) y en Cuaderno de
faros (2019), los libros de Barrera son
las bitdcoras de sus obsesiones. En
aquellos entonces eran los pliegues
de su anatomia y los faros, ahora son
las madres y sus cuerpos. Esta bus-
queda de ecos de su propia experien-
cialallevaal mundo del arte. Hija de
la pintora abstracta Teresa Veldzquez,
no es de extrafiar que tenga interés en
las pinturas, esculturas y fotografias
de Frida Kahlo, Marlene Dumas,
Catherine Opie y Marie Louise
Elisabeth Vigée Lebrun, en las cua-
les el cuerpo de las mujeres se expo-
ne sin tapujos y la maternidad no es
retratada de manera apacible. A pro-
posito de estas indagaciones pictéri-
cas, Barrera cuenta la historia de un
personaje fascinante: Luz Jiménez,
la indigena néhuatl que posé para
Orozco y Rivera y a quien Modotti
retraté mientras amamantaba a su
hija Conchita. Jiménez aparece en

varias ocasiones dentro del diario
para destacar la intensidad del vin-
culo corporal y emocional que hay
entre la madre y su hijo.

De manera paralela a su rastreo
por la literatura y el arte de la mater-
nidad, transcurren multiples eventos
que Barrera registra en su diario. En
la planeacién de su libro, confiesa la
autora, el arco narrativo iba de la ges-
tacién al destete y no contemplaba el
cancer de su madre ni los terremotos
que en 2017 derrumbaron varios edi-
ficios en la Ciudad de México. Una
vez mds, la realidad dolorosa y cruel
interrumpe su relato.

Linea nigra no es otro libro mas
sobre maternidad. Aqui no hay con-
sejos ni lecciones, pero si un acom-
pafiamiento. Es, en palabras de su
autora, un libro microquimérico
porque “estd hecho de los otros”. Yo
agregaria que también por las otras,
por las que Barrera ley6 y le hicieron
sentir menos sola durante su trave-
sia, pero al mismo tiempo por aque-
llas que estan viviendo sus propias
transformaciones y las estan tratan-
do de dotar de sentido. —

KARLA SANCHEZ (Ciudad de México,
1992) estudio literatura latinoamericana
en la Universidad Iberoamericanay es
miembro de la redaccion de Letras Libres.

BIOGRAFIAS
Casiungran
hombre

NUESTO HOMBRE:
NUESTRD e i
HOMBRE RIETT

DAVID MEJIA
Tras el éxito de El desmoronamien-
to: treinta afos de declive americano



(Debate, 2016), el ensayista y nove-
lista George Packer regresa con una
imponente biograffa de Richard
Holbrooke, uno de los diploma-
ticos mds influyentes de la histo-
ria reciente de Estados Unidos. A
lo largo de més de seiscientas pagi-
nas, Packer traza el retrato en movi-
miento de un hombre singular, y
guia al lector en un viaje fascinan-
te por cincuenta afios de diploma-
cia americana (1960-2010). Packer
despliega un gran talento narrativo
para articular una obra que funcio-
na al tiempo como una semblanza
personal —que se adentra en los rin-
cones intimos de un hombre ambi-
cioso y excesivo—, una diseccién
del poder politico y una detalla-
da crénica de los conflictos diplo-
mdticos que marcaron a varias
generaciones.

Nacido en Nueva York, hijo de
refugiados judios, Richard Charles
Albert Holbrooke aspiré desde
muy joven a adquirir notoriedad y
a consolidarse en el establishment
waAsP. No obstante, su historia no es
la de un héroe, sino la de un hom-
bre que casi llegé a serlo. En pala-
bras de Packer, Holbrooke fue “casi
un gran hombre”: nunca alcanzé
el puesto de Secretario de Estado
—maximo responsable de la politi-
ca exterior— que anhel6 desde que
ingres6 en el servicio exterior con
poco més de veinte afos. La tesis de
Packer es que Holbrooke fue vic-
tima de su dificil personalidad, la
misma que, por otra parte, le dot6
del arrojo y ambicién que le hicie-
ron llegar hasta donde llegé.

Packer mantuvo una relacién
cercana con Holbrooke hasta su
fallecimiento en 2010, cuando
este trabajaba a las 6rdenes de
la Secretaria de Estado, Hillary
Clinton, como representante para
Afganistan y Paquistédn, y ha teni-
do acceso a los diarios intimos

y correspondencia personal de
Holbrooke, asi como a centena-
res de entrevistas concedidas a lo
largo de varias décadas. Sin embar-
go, su cercania con Holbrooke no
le impide ofrecer un retrato hones-
to y descarnado ni convertirlo en el
epitome de la hegemonia decaden-
te de su pais: “No fue una edad de
oro, pues se cometieron estupide-
ces y se hicieron cosas mal, pero la
echo de menos: lo mejor de nosotros
fue inseparable de lo peor.” El lector
advierte pronto que Packer no aspi-
ra a la neutralidad: afiora la época
que ha quedado atrds, y el libro des-
prende ese aroma anglonacionalis-
ta, tibio y nostalgico, que ya es una
sefia inequivoca de nuestro tiempo.
Packer entona un canto insigne para
despedir (y redimir) una eray a sus
protagonistas.

La estructura de Nuestro hom-
bre sigue la trayectoria profesional
de Holbrooke: Vietnam, Bosnia,
Afganistan. Es muy de agradecer
que al comienzo de cada apartado
el autor ofrezca una introduccién
histérica, precisa y clarificadora,
de cada conflicto. Y no es casuali-
dad que en todos ellos, pese a sus
evidentes diferencias, esté pre-
sente el mismo dilema moral: el
interés nacional frente a los dere-
chos humanos; una dicotomfia,
todavia irresuelta, que inquieté a
Holbrooke. La obra comienza con
su llegada como oficial del servicio
exterior a Saigén en 1963 y conclu-
ye con su stibita muerte en 2010 en
un hospital de Washington D. C.
Entre Vietnam y Afganistdn halla-
mos la cima de su éxito diplométi-
co: los acuerdos de Dayton de 1995,
que orientaron el fin de la guerra de
Bosnia, y en los que Holbrooke tuvo
gran protagonismo. Packer ve en su
mediacién en los Balcanes su mayor
momento de gloria. A su juicio,
Estados Unidos interviene, ante el

silencio de Europa, para ejercer un
liderazgo que algunos consideraban
perdido. Corrian los afios noven-
ta, momento en que Holbrooke y
Estados Unidos tocaron techo antes
de empezar a decaer.

Algunas de las paginas mds
fascinantes del libro son las que
diseccionan la personalidad de
Holbrooke, sus conflictos como
amante, como marido —se casé tres
veces—y como padre. Una vez mds,
en su temperamento encontramos
la causa tanto de sus éxitos como
de sus frustraciones, y Packer retra-
ta inmisericordemente esta perso-
nalidad, enfatizando su voracidad
politica, sexual y hasta gastroné-
mica. Fue un padre ausente y un
marido desatento, incluso para los
estdndares de su época. Muchos
de sus amigos y compaiieros se dis-
tanciaron de €], tal es el caso de
Anthony Lake —a quien conocié
en Vietnam y fue después asesor de
seguridad nacional— o de Warren
Christopher, Secretario de Estado
con Bill Clinton. Holbrooke nunca
fue capaz de mantener una rela-
cién de amistad desinteresada vy,
sin embargo, su funeral congregé a
miles de personas.

Nuestro bombre debe leerse como
una novela: sin miedo y dejandose
guiar por la embaucadora prosa de
Packer a través las complejas gue-
rras de poder estadounidense y
los rincones mds personales de un
hombre perturbador. Es una preci-
sa diseccién de laambicién politica,
pero también el testimonio vivo de
cémo la autoestima de una nacién
se erosiona lentamente al sentirse
cada vez mds prescindible. La his-
toria de Holbrooke es una manera
excelente de adentrarse en la enma-
rafiada politica exterior de Estados
Unidos de las tltimas décadas por-
que, como dice Packer, era “nuestro
hombre”: todas sus contradicciones,
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su idealismo y egolatria, definfan
también a los Estados Unidos. —

DAVID MEJIA es licenciado en
filosofia y teoria de la literaturay
teaching fellow en Columbia. Es
columnista de The Objective.

PERIODISMO

Roth, ligero
de equipaje

Joseph Roth
ANOS DE HOTEL.
POSTALES DE LA
EUROPA DE
ENTREGUERRAS

JUAN MALPARTIDA

El escritor austriaco Joseph Roth
(Brody, Galitzia, 1894-Paris, 1939
fue un trinsfuga, un exiliado desde
la Primera Guerra Mundial que
tuvo por patrias los hoteles, por los
que llegd a tener un afecto hecha
de observaciones y matices, de cos-
tumbres sostenidas por la profesio-
nalidad en las que él veia también
una dimensién humana entraiiable
Roth vivi6 algo de mds de 44 afios
marcados por la Primera Guerra
Mundial, en la que vio desaparecer
el Imperio Austrohtngaro, afora-
do y elaborado como mito y al que
dedicé tal vez su novela ms perfec-
ta, La marcha Radetzky, que acaba de
reeditar Alianza. Roth fue periodis-
ta y narrador por igual, fiel en los
dos géneros a una pulsién descripti-
va con fuerte valor imaginativo y un
gusto por la narracién que, en oca-
siones, como lo vio Robert Musil
entre otros, estaba tocado por la poe-
sia. El dirfa que si eso ocurria era sin
que se diera cuenta. Fue, no tambié
—como iba a escribir—sino al misma
tiempo y de manera inextricable

su vida, un bebedor, santo y profa-
no, encantador y canalla. La bebida
lo acompand, en un grado crecien-
te acentuado a partir de finales de
los veinte, y en muchas ocasiones ¢l
acompanaba a la bebida.

Su gran amigo y paisano, el
escritor Soma Morgenstern, autor
de —entre otras obras que comien-
zan a tener un lugar importante en
las letras alemanas— Huida y fin de
Joseph Rotb, llegé a la conclusién de
que Roth no podria haber escrito
su obra sin el alcohol, y eso que él,
como Stefan Zweig, traté de mode-
rarlo en la bebida. Morgenstern no
se crefa la repetida monserga de que
bebia a causa de grandes desgracias
—su padre los abandono al poco de
nacer ¢l, hablaba en una lengua, el
aleman, que tampoco era la local y
eso le producia extraiieza, su mujer
fue desarrollando una esquizofre-
nia que la llevé al desquiciamiento
total y al internamiento en un psi-
quidtrico, o cualquier otra historia,
real o ficticia—sino porque le gustaba
la bebida. Otro escritor amigo suyo,
un poco mds joven, el htingaro Géza
von Cziffra, recuerda en el libro que
le dedico, El santo bebedor, que en
cierta ocasion le pasé un papel con
la frase que queria que pusiera en
suldpida: “La verdad es que a mi no
se me podia ayudar en la Tierra.”
Una frase en realidad de Heinrich
von Kleist que a Emil Cioran no le
habria disgustado.

Afios de botel. Postales de la Europa
de entreguerras, textos seleccionados
por Michael Hofmann, redne articu-
los y apuntes de viaje, crénicas poli-
ticas y de ciudades, semblanzas de
gente conocida y de figuras insosla-
yables para Roth, como eran los con-
serjes de hoteles que frecuentaba,
los camareros y camareras, botones,
patrones, es decir, este libro contie-
ne buena parte de sus mejores cosas,
que fueron a menudo articulos de

prensa, descripciones de ciudades,
observaciones sobre hechos y per-
sonas que solo gracias a su capaci-
dad literaria hoy siguen viviendo.
Roth fue un gran periodista porque
era un gran escritor. Le gustaba via-
jar (lo hizo como corresponsal del
Frankfurter Zeitung durante algunos
anos) y contar lo que veia, muchas
veces de mundos desconocidos
para él hasta ese momento. Muchos
lo admiraron, tantos como lo envi-
diaron, porque era capaz de escri-
bir de manera personal y brillante,
ademds de inimitable. Era un pro-
sista cuidadoso, pulcro, claro y, al
mismo tiempo, inspirado. Poseedor
de algo que los mejores le elogia-
ron en vida: su enorme y peculiar
capacidad de observar. Pero por
mucho que su realismo fuera inten-
s0 y amargo, nunca se supedité a él
si podia mejorar la realidad, es decir,
si podia hacerla ms real narrativa-
mente. No era exactamente un mit6-
mano, aunque podia mentir casi
metédicamente, sino un fabulador
al servicio de una buena historia.
No le gustaban mucho los escrito-
res pensadores, incluso los detesta-
ba (como a Herman Bloch y Walter
Benjamin), aunque era lector oca-
sional de filosofia. El pensaba con
personajes, anécdotas, actitudes.
Tampoco sentia especial admira-
ci6n por los literatos/literatos, como
su amigo y benefactor Zweig, un
liberal moderado en politica y cuyo
final fue trégico. Tenia algunas reser-
vas con los escritores que eran para
literatos, y en ese saco metia a Kafka.
Su posicién como judio también fue
compleja, porque, siendo judio, era
antisionista (no soportaba la mitolo-
giay teleologia judias) e incluso tuvo
coqueteos con el catolicismo, tal vez
algo interesados, pero sin llegar a
convertirse. No se bautiz6, aunque
dos curas catdlicos manipularon su
entierro. En politica, pas6 de cierta



ilusién socialdemécrata de juven-
tud a un monarquismo que, en oca-
siones, llegé a ser pintoresco y casi
una invencién de Roth. Por otro
lado, fue el primero y el mas lucido
en detectar el significado del nazis-
mo, a diferencia de Karl Kraus, por
ejemplo. Ademads, desde que Hitler
llegé al poder pensé que habia que
declararle la guerra a Alemania, en
una Francia que en buena medida,
en el mundo intelectual, proclama-
ba que “mejor Hitler que Blum”.
También fue critico con el fascismo
y con el comunismo, que emparen-
taba con el nacionalsocialismo. Era
un hombre de una cultura peculiar,
de esas que solo trabajan para su
convento, y ahi podia ser brillante
como el que més. Pero, a diferencia
de la mayorfa de los escritores aus-
triacos de su tiempo, fue ajeno a la
musica, aunque conté algunas veces
que habia sido segundo violinista de
no sé qué orquesta... Al parecer no
fue nunca a un concierto. Tampoco
amé el cine, porque le costaba seguir
las historias. No le gustaban Freud y
el psicoandlisis, y dijo que en reali-
dad no crefa que hubiera curado a
nadie, pero que habia logrado crear
un personaje curioso sobre el que
todo el mundo hablaba: Freud. De
paso: Mircea Eliade pensaba casi
lo mismo.

Los articulos de viajes, las
estampas y retratos corresponden
aun periodo en que Europa dio un
namero inmenso de obras nota-
bles y a veces geniales, en todos los
géneros, desde el teatro a la nove-
la'y la poesia. Las décadas de los
veinte y de los treinta fueron caéti-
cas, de gran escasez y falta de conti-
nuidad en los logros econémicos y
sociales, y en general fue un tiempo
oscuro en la politica europea. Hoy lo
sabemos bien. Es el periodo en que
fueron escritos no solo estos textos
periodisticos de Roth sino también

sus novelas. A diferencia de algunas
de sus narraciones, no siempre sos-
tenidas en su calidad, aqui encon-
tramos historias perfectas, como la
de “Rose Gentschow”. A veces Roth,
que decfa cuidarse de ser poeta escri-
biendo prosa, lo es a su pesar o tal
vez sin querer confesarlo, como al
final de “Dos jévenes gitanas”.

Roth podia escribir un articu-
lo sobre el inicio de la Gran Guerra
recordando ese verano de Sarajevo,
cuando él era estudiante y fue a verlo
una chica una tarde. “Llevaba en
la mano un gran sombrero de paja
amarillo y era como si hubiera veni-
do a verme el verano, con el heno,
los grillos y las amapolas.” Luego
dice que “la chica era azul celeste”.
El resto tiene que ver con la ciudad
y su significado. Encontramos un
pasaje extraordinario sobre las mos-
cas en “Las maravillas del astracan”.
En otro orden, su fuerza para obser-
var a los politicos (y gente no signi-
ficativa) y para decir lo que pensaba
se muestra con rotundidad en su
visita a Albania en el texto “Con el
presidente Ahmet Zogu”. El esti-
lo de Roth esta hecho de contrastes
irénicos. Comienza asi un articulo:
“Albania es hermosa, desgraciada y,
apesar de su situacién actual, aburri-
da”Y termina: “Lavida de los alba-
neses estd deserotizada, el amor se ha
degradado a virtud doméstica y un
paseo es tan desalentador como la
perspectiva del domingo.” Ya nadie
escribe asi una crénica, un articulo
de periédico.

Varios de los textos que prefie-
ro de este libro son los dedicados a
los hoteles, verdaderos crisoles para
Roth, que fue un hombre en fuga
que siempre parecia parado. “Tal vez
otros regresen a sus casas y al hogar,
al encuentro de la mujer y los hijos,
pero yo vuelvo a la luz del vestibulo,
ala camarera y al conserje.” Es un
ciudadano del hotel, una plaza casi

privada, ritual y estricta. Describe
la inmovilidad del conserje, o sus
movimientos exactos, medidos. Se
admira de su quietud, a la espera del
momento de accién, y nos hace ver
que “se entrega a la absorta contem-
placién del aire”. En otros articulos
describe al camarero anciano, al chef
de cocina, “bajo su delantal blanco
se curva su espaciosa y benevolen-
te panza en la que cabria un segun-
do corazén especial”. Magnifico.
Ama los cuartos de hoteles porque,
curiosamente él, que aprecia como
nadie el espesor de las costumbres
y las cosas porque tienen memo-
ria e historia, ve en ellos una ausen-
cia de individualidad, de recuerdos.
Percibe en la habitacién de hotel
una ascética honestidad. “Esta habi-
tacién no se engafia, ni me enganaa
mi ni a nadie. Cuando le eche una
tltima ojeada ya no serd mi habi-
tacion. El dfa serd largo porque no
habrd melancolia para llenarlo.”
Antes he dicho que pocos vieron
tan pronto y con tal seguridad lo que
se avecinaba con el nacionalsocialis-
mo. Hay un articulo de julio de 1934
que contiene una visién lacida y
moralmente admirable. Ve una rea-
lidad que le fue ajena a Sartre cuan-
dovivi6 en Berlin, una realidad que
un hombre de la calafia de Gonzilez
Ruano exalté en sus crénicas para la
prensa de Madrid. “Ningtn repor-
tero estd a la altura de un pais donde,
por primera vez desde la creaciéon
del mundo, se producen anomalias
no solo fisicas sino también metafisi-
cas: monstruosos engendros inferna-
les, lisiados que corren, incendiarios
que se queman a sf mismos, fratrici-
das, diablos que se muerden la cola.
Es el séptimo circulo del Infierno,
cuya filial en la tierra se conoce con
el nombre de Tercer Reich.” Roth
animé a muchos amigos, judios y
no judios, a que se pusieran a recau-
do en Londres o América. Tenia
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percepcién de profeta. No se equi-
vocd. Murié un poco antes de que
la Segunda Guerra Mundial comen-
zara, algo que para él no habria sido
ninguna sorpresa, no el que estalla-
ra sino todo su infierno. Pero nos
dejé un pequenio paraiso, a un tiem-
po irénico y compasivo con la mul-
tiple realidad. —

JUAN MALPARTIDA de Cuadernos
Hispanoamericanos. Es autor de Mi
vecino Montaigne (Fércola, 2020).

ENSAYO
Se fabrican
escritores nac1onales
Anne-Marie
- Thiesse
LA FABRIQUE DE
Yo L’ECRIVAIN NATIONAL.
ENTRE LITTERATURE ET
POLITIQUE
CHRISTOPHER

DOMINGUEZ MICHAEL

Aunque carece de la originalidad
precursora de obras anteriores como
La coronacién del escritor (1973), de Paul
Bénichou, o La Repuiblica mundial de la
Letras (1999), de Pascale Casanova
La fabrique de Iécrivain national, de
Anne-Marie Thiesse, es un com-
pendio muy util para averiguar
cémo los escritores medievales, teni-
dos por copistas o copleros, se trans-
formaron, gracias al nacimiento de
las naciones, en las encarnaciones de
su espiritu e, incluso, a veces fueron
inventados para fortalecer su preten-
dida identidad. Es de sobra cono-
cido el caso de James Macpherson
(1736-1796), quien se inventé a
bardo gaélico Ossian, enganan-
do a media Europa (J. G. Herder
Goethe, lord Byron y Napoleén
pero no al doctor Samuel Johnson

quien dictaminé que aquel nuevo
Homero en realidad era el resulta-
do de la habil recreacién de antiguas
leyendas por una pluma distinguida
y ambiciosa, la de Macpherson. Sin
necesidad de recurrir a la impostura
autoral, las oleadas que multiplica-
ron las naciones en el planeta (1776,
1821, 1848, 1918, 1950) recurrieron,
antes o después, a la recuperacién
de una cancién de gesta que fuese
la médula de la nueva nacién, sien-
do el caso ms estudiado la Kalevala
finlandesa, recopilada a lo largo del
siglo XIX, inspiracién de muchas
otras sagas.

A la recoleccién de esos canta-
res, segtin explica Thiesse, se agregd,
de manera paralela, el nacimiento
del escritor nacional capaz de encar-
nar a su patria. Si Homero es colec-
tivo y responde al demos, ese nuevo
tipo de demiurgo se debe al ethos
y disuelve la querella de los anti-
guos contra los modernos. Esa dua-
lidad tormentosa fue, por ejemplo,
muy problemdtica para los france-
ses, porque si la Francia del Gran
Siglo y de la Ilustracién encarna-
ba a la universalidad, ¢cémo podia
entregarse al nacionalismo sin dis-
pararse un tiro en el pie? El vizconde
de Chateaubriand lo resolvi6 res-
catando al cristianismo del estado
comatoso en que lo habian dejado
la Revolucién y el Terror, mientras
Victor Hugo abrazé el humanita-
rismo del siglo xix. Ambos casos no
hicieron mella en una derecha anti-
rromdntica creyente de que, abando-
nando su clasicismo, la civilizacién
francesa renunciaba a si misma. Y
cuando el romanticismo hered¢ el
respeto por las lenguas regionales,
ello result intolerable para el cen-
tralismo parisino y sus academias, las
cuales tomaron como una afrenta el
Premio Nobel concedido en 1904 al
poeta Frédéric Mistral, promotor de
la lengua occitana o provenzal.

Mediante “la innovacién retré-
grada”acunada por A. F. Villemain,
a quien Thiesse no cita, el proceso
de modernizacién de la literatura
requiere de los antiguos (incluso si se
localizaban en el medievo). Walter
Scott no solo modelé la figura
patricia del escritor nacional (y
del empresario editorial), sino que
invent6 la novela como el medio
privilegiado para que este se expre-
sase y la vanguardia misma hubo de
doblegarse al nacer los totalitarismos
del siglo xx: un Filippo Marinetti,
futurista que llamaba a la destruc-
cién de todo pasado cultural, acept6
la consigna mussoliniana de asociar
al fascismo con el imperio roma-
no. Pese a los precedentes de Dante
y Shakespeare (del cual “el espiri-
tu germdnico” pretendi6 aduenarse
por las buenas y por las malas), sin
novela nacional y popular, leido por
una ciudadania decimonénica cre-
cientemente alfabetizada y encabe-
zada por las mujeres, no hay “escritor
nacional” que valga. Sin Los novios
(1842), del afrancesado Alessandro
Manzoni, la unidad italiana habria
tomado otro tenor lingiiistico. Y no
hubiera sido compuesto en su honor
el Requiem, de Giuseppe Verdi.

Como lo muestra, did4ctica,
Thiesse, la globalizacién no ha
resuelto el problema de las litera-
turas nacionales y de sus escritores:
la justicia israeli dictamind, contra
las herederas de Max Brod, su alba-
cea, que el archivo de Franz Kafka
le pertenecia, aunque el autor en
lengua alemana de El proceso haya
sido un judio ambiguo ante el sio-
nismo y muriese como ciudadano
de Checoslovaquia, antes de la exis-
tencia del Estado de Israel. Las lite-
raturas nacionales africanas, nacidas
después de la Segunda Guerra, fra-
casaron —las mds— en hacerse de una
lengua nativa de uso literario, utili-
zando el francés y el inglés de sus



colonizadores, lo cual volvié anacré-
nico el apotegma de Herder: la lite-
ratura nacional resulta de la suma de
lengua + territorio. Ello no ha impe-
dido que la escritura de historias
de la literatura nacional sea, desde
el siglo x1x, un habito académico y
una necesidad patriética. En casos
excepcionales, como el del hebreo,
se dice en La fabrique de l'écrivain natio-
nal, hubo de realizarse la hazafia de
crear primero una lengua nacio-
nal antes de que tuviese un hogary,
desde luego, una historia literaria.

Los hispanoamericanos —pero
también, se olvida, los estadouni-
denses—, no pudiendo sino apo-
derarse del espariol y del inglés, se
sirvieron de las fantasias de la iden-
tidad nacional para distanciarse del
Reino Unido y de Espana. Casos
como el de Jicoténcal (1826), la nove-
la histérica sobre el héroe tlaxcalte-
ca atribuida a José Maria Heredia, se
multiplicaron en las nuevas nacio-
nes, agrego yo como nota al pie de La
fabrique de Uécrivain national. Mientras
que en el continente americano a
nadie le ha parecido sensato —salvo
durante 1940-1945 cuando la Europa
libre parecia colapsarse— dibujar
un perfil de la literatura del Nuevo
Mundo contra la del Viejo, actual-
mente los africanos discuten con
vigor si puede hablarse, en gene-
ral, de una literatura africana, pese
ala diversidad de sus lenguas, cuya
naturaleza la definirfa mds alld de la
descontinuada negritud.

El culto al escritor nacional
revaloré los manuscritos, inauguré
museos donde nacieron o murieron
esos héroes laicos o santos cultura-
les, y sigue dando como resultado
la ereccién de estatuas y monu-
mentos, festivales literarios y reco-
rridos turisticos. Los totalitarismos
deformaron vidas enteras, como la
de Lu Xun, convertido de manera
postuma y equivoca en simbolo de

la China comunista, mientras que
la ambigiiedad de Maxim Gorki en
la urss y de Gottfried Benn en la
Alemania nazi les salié cara, a ellos
y a sus lectores: el primero, anti-
bolchevique, se hizo de rogar para
sumarse a la dictadura de Stalin y
convertirse en gurt del realismo
socialista hasta morir, acaso, enve-
nenado; el poeta expresionista ale-
mdn pagé su inicial entusiasmo por
la esvastica con un amargo arrepen-
timiento que lo condujo a un campo
de concentracion.

Naturalmente, querellas y gue-
rras hicieron del escritor nacional
enemigo, un mértir. Emile Zola
fue la bestia negra de los antisemi-
tas y también, probablemente, lo
mataron, cerrando el tiro de su chi-
menea para asfixiarlo. Antes de su
exilio, los nacionalsocialistas pla-
nearon asesinar a Thomas Mann y
“grandes” escritores soviéticos, ver-
daderos o falsos, cayeron de la gra-
cia del Partido y fueron liquidados
durante el Gran Terror o calumnia-
dos sin miramientos, como André
Gide al regresar decepcionado de
la Uurss en 1936. Pero no solo las dic-
taduras movilizaron a los escritores
F. D. Roosevelt empled a centenares
de escritores como parte del esfuer-
zo bélico propagandistico de los
Estados Unidos, desmintiendo la
imagen dada por Jean-Paul Sartre
del “escritor americano” como un
tipo de la calle ajeno a las comodi-
dades pequenoburguesas del letra-
do francés.

Y con Sartre, verdadera para-
doja del escritor nacional duran-
te el siglo xx, hemos topado. Quien
se orinase de joven en la tumba de
Chateaubriand, su ilustre precur-
sor, tuvo en 1980 un cortejo fine-
bre majestuoso, como el de Hugo
casi cien afos atrds, en contraste con
el desolado entierro de otro escri-
tor nacional, Pablo Neruda, dias

después del golpe militar de 1973.
Sartre rechazé el Premio Nobel
—la més alta consagracién interna-
cional para una nacién literaria—y
sus restos nunca fueron llevados al
Panteén donde descansan André
Malraux (hace una década la fami-
lia le neg6 la autorizacién al presi-
dente Sarkozy para inhumar alli a
Albert Camus) y los filésofos empe-
lucados del siglo xviiL. Su verdadera
“panteonizacién”, concluye Anne-
Marie Thiesse, fue la célebre res-
puesta de De Gaulle. Interrogado
sobre la beligerancia politica del
fil6sofo existencialista ante la gue-
rra de Argelia, el general respon-
dié: “No se puede meter a Voltaire
en prisién.”

Luis XV, por cierto, ordené en
1734 la detencién de Voltaire ultraja-
do por las Cartas filoséficas. El general
De Gaulle no podia darse ese lujo
porque Sartre era, le gustase o no, e/
escritor nacional. —

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL
es escritor y critico literario. El afio
pasado publicd Historia minima de la
literatura mexicana del siglo xix bajo
el sello de El Colegio de México.
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CRUZ FLORES

Un hombre sentado en medio del
desierto revisa su propia vida. No
percibe la diferencia entre presente,
pasadoy futuro: los recuerdos y el por-
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venir giran alrededor de ¢l simult4-
neamente, se traspasan, se combi-
nan, aunque nunca deja de suceder
lo mismo. Cada acci6n conlleva una
reaccion, pero es dificil precisar qué
sucede primeroy qué después: acaso
todo orden sea ilusorio. Este hombre
es Dr. Manhattan en la novela gré-
fica Watchmen (1987) de Alan Moore
y Dave Gibbons, y su omnisciencia
privada (solo puede ver los fragmen-
tos de su propia historia) nos recuer-
da que cada linea es una sucesién
de puntos, que el presente estd con-
dicionado por los acontecimientos
que lo rodean. En el predicamento
de este personaje podriamos loca-
lizar una de las grandes ambicio-
nes de la literatura, y sobre todo de
la poesia: escribir un presente desde
la capacidad reflexiva de la memo-
ria conservando, al mismo tiempo,
la urgencia del impulso que nos ha
llevado a esto.

La documentacién de los procesos, de
Herndn Bravo Varela, exhibe esta
ambicién al diseccionar un con-
junto de experiencias por medio
de la escritura. El resultado no dista
mucho de la percepcion fragmentada
del Dr. Manhattan, pues el libro se
pasea en diferentes temporalidades,
voces distintas y situaciones contras-
tantes para generar una estructura no
lineal, donde constructos imperan-
tes en los libros de poesia mexicana
reciente (con vocacién de narrati-
va) como “principio”, “desarrollo” y
“desenlace” quedan suspendidos en
un mar de indeterminacién, dentro
del cual se pueden distinguir situa-
ciones de erotismo, de nostalgia y de
contemplacién naturalista modula-
das por un verso libre, a veces tele-
gréfico o entrecortado, que parecen
negar sus propias resoluciones. Nos
muestra, en diferentes momentos,
un recuento de la juventud, la histo-
ria de un vinculo amoroso equivo-
co, y el proceso de una enfermedad;

su estructura, sin embargo, impide
que se trate de algo especificamen-
te: siendo que se propone a si mismo
como “documentacién”, el poema-
rio utiliza los lugares de la experien-
cia como méviles para generar una
reflexién sobre la escritura misma,
sus espacios y la imposibilidad de
fijar en ella “lo real”. Partiendo del
postulado del arte contemporédneo
en el cual los materiales no contienen
la obra, sino que esta consiste en todo
su proceso de creacién, aqui la expe-
riencia funciona como un mévil para
fijarse en las estructuras, en lo inters-
ticial, como el verdadero motivo de
la escritura poética.

Este poemario pertenece a una
estirpe de libros que buscan proble-
matizar la escritura desde si misma,
y los recursos que utiliza remiten a
Wallace Stevens (por abordar un
objeto desde todos los dngulos posi-
bles), a Olvido Garcia Valdés (por
integrar el discurso tedrico con la in-
tensidad lirica), a Gerardo Deniz
(por su concepcién del poema como
espacio de juego) y, someramente, a
David Huerta, cuya influencia en la
prosodia de Bravo Varela, asi como
en su construccién de imdgenes, es
innegable. También recuerda a
Marosa di Giorgio, cuya atencién a
laimagen y ala memoria, asi como el
pulso de su verso, se filtran en varios
momentos. La reunién de estas voces
en la poesia de Bravo Varela, pues-
tas en el contexto de la practica cura-
torial a la que alude el titulo, sirve
como movil para la pregunta eje
del libro: ¢ qué distingue al poema del
proceso de su escritura?

Todas estas caracteristicas abun-
dan, al mismo tiempo que generan
variaciones, sobre las propuestas
que exhibe la obra anterior de Bravo
Varela. Si en Hasta aqui (2014) el
poeta separaba los dos horizontes
de su practica, el lirismo formalis-
tay la reflexién tedrica, en poemas

y juguetonas “notas explicativas” de
los mismos, La documentacion de los
procesos parece bordear su afluente
ensayistico: en lugar de explicarse a
si mismo, de marcar algiin prop6si-
to o caudal para lo que nos presenta,
el libro exige que nos involucremos
con el contenido, que indaguemos
las relaciones entre cada imagen y
construyamos sus significados posi-
bles desde nuestra intimidad lecto-
ra. Esto se presenta desde el epigrafe
de Juan Rodolfo Wilcock, sustraido
de La sinagoga de los iconoclastas, donde
ofrece que “estos juegos [...] consisten
en describir el aspecto de un objeto,
referir un acontecimiento, comen-
tarlo, formular hipétesis [...]”; por lo
tanto, los “juegos” poéticos que pro-
ceden al epigrafe deben ser leidos en
tanto esbozos, formas de abordar una
experiencia que nunca podrd encon-
trarse dentro de los poemas, sino que
solamente corresponde a nuestra lec-
tura de los mismos. Donde Wallace
Stevens dijo “No puedo convocar
un mundo entero, / no obstante
lo remiendo como puedo”, Bravo
Varela niega incluso la posibilidad
de remendarlo, porque es imposible
resolver la distancia entre el poema
y su detonante en la experiencia:
“Entonces, aunque no haga falta ni
sentido, / sabremos que hubo algo.
Antes.” Vistos como trace derridia-
na o como puntas de un iceberg, los
poemas desafian la interpretacion.
Por su estructura formal y la dis-
posicién de elementos que lo confor-
man, La documentacion de los procesos da
para mucho en calidad de objeto de
estudio: es una obra poliédrica por
necesidad, cuya hechura indetermi-
nada permite una gran variedad de
salidas, de lecturas y de posibilida-
des para un lector entrenado, sea en
la academia literaria, en la historia
del arte o en el estudio de lo retérico.
Sin embargo, esto conlleva un gran
riesgo para los poemas que contiene.



A lo largo de sus péginas, el libro
presenta secciones memorables,
como el poema de la pagina 16, que
refiere a un cuerpo danzante con
precisién y cadencia desde el inicio
hasta el final de un movimiento, o el
de la 45, que yuxtapone a la natura-
leza en forma de una paloma con la
tensién de un cuerpo sufriente. Sin
embargo, la intensidad de escritos
como estos se ve interrumpida por
momentos en que el propésito de la
obra gana sobre su ejecucién, como
en las paginas 38 y 39, al centro del
libro, donde se encuentran varios
discursos (el viaje de los amantes, la
naturaleza cristalizada en aves, las
imdgenes catélicas) en una escritu-
ra criptica que parece apuntar hacia
algo, pero se detiene antes de decirlo.

Como levantando una piedra
sin lanzarla, el poemario bordea sus
momentos mds intensos con otros
que parecieran servir como atenuan-
tes, formas de evitar la concentra-
cién temdtica. El mismo autor parece
estar consciente de ello: en la pégi-
na 36 leemos: “Por qué / mi intimi-
dad es tan cuidadosa / que la tengo
en mi vestidor junto con los aho-
rros, / los dlbumes y el testamento.”
Sila poesia, como todo en el lengua-
je, es eco, marca de algo que no estd,
La documentacion de los procesos da tes-
timonio, a fin de cuentas, de la ten-
sién entre querer y no querer decir
Ciertamente evita los lugares comu-
nes, el pathos al que es fécil acudir
para generar golpes de efecto, y
la agotadora busqueda de “clari-
dad” que exige una cultura literaria
dependiente de estimulos y premios;
pero también interrumpe su propé-
sito, al presentar versos como calle-
jones sin salida que no sostienen
la unidad formal de la obra, y poe-
mas como el de la pagina 46 (“¢Qué
con la piedra, perro?”), que aten-
tan contra la solidez de la propuesta
del libro al no corresponder con

alguno de los tres nicleos a los que
recurre continuamente.

Si, tomando el ejemplo del Dr.
Manbhattan, la existencia se concibe
como una continuidad cerrada, aun-
que infinita por la cantidad de minu-
cias que se pueden sustraer de cada
vivencia, el libro de Bravo Varela no
termina de exprimir los espacios de
memoria a los que alude. Pierde la
concentracién en nUMerosas ocasio-
nes, favoreciendo imdgenes laberin-
ticas que se perciben colocadas para
aumentar la impresién de no linea-
lidad y de exploracién en el texto,
lo que provoca momentos distan-
tes y frios. A pesar de esto, el libro
aborda un reto particular para nues-
tra literatura: des posible escribir uni
libro que funcione teéricamente
sin la necesidad de “teorizar” en el
mismo?, dcémo ir en bisqueda de
“la experiencia poética” sin caer en
lugares comunes, espacios desgasta-
dosy recursos formales que solo reci-
clan el discurso?, y, a fin de cuentas,
{qué sacamos de nosotros mismos
al escribir?

La documentacién de los procesos,
en fin, marca una nueva etapa para

el oriundo de la Ciudad de México.
Alo largo de su obra como poeta,
ensayista y traductor, trasluce una
basqueda de las intensidades del
lenguaje, de sus limites, de los espa-
cios parentéticos donde algo signifi-
caunacosa o laotra. Sin embargo, su
trabajo lirico siempre ha desemboca-
do en una vertiente mds bien ensa-
yistica: abundar en guifos, vueltas
referenciales y juegos epigramdticos,
que otorga una textura muy especial
asu trabajo, también sirve como una
forma de distanciamiento no siem-
pre efectiva. Celebro que este nuevo
libro indique una voluntad por
complejizar las estrategias textuales
que abundan en la ya vasta obra del
escritor, al abandonar el juego meta-
textual en pos de la compresion y el
sujeto lirico indeterminado. Quizés
al mirar més de cerca, al incluir un
yo més firme en la documentacion
de su proceso, Herndn Bravo Varela
podria llegar a conclusiones nuevas
y estimulantes. —

CRUZ FLORES (Naucalpan, 1994) escribe
poemas y ensayos. Fue becario de la
FLM (2018) y actualmente lo es del Fonca
(2019-2020) en el &rea de poesia.
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