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De Mille. Estoy lista para mi close-up”, 
dice Desmond, confundiendo a su 
empleado con el famoso director de 
cine. Conforme se acerca a la cáma-
ra, el rostro de Desmond pierde foco. 
Se abandona a la locura, una opción 
que prefiere a vivir en el anonimato y 
en la grisura de la “mediana edad”.

Con Sunset Boulevard (1950), el 
austriaco Billy Wilder logró algo con-
tradictorio. Por un lado, pintó a la in-
dustria del cine como un monstruo 
que devora gente y un día, sin más, 
la escupe. Por otro, filmó una de esas 
películas que hacen que el resto del 
mundo sea cómplice del monstruo. 
Igual que los periodistas paralizados 
ante el delirio de Desmond, ante cin-
tas como Sunset Boulevard somos in-
capaces de mirar hacia otro lado. Y, 
como le sucede a la actriz, preferi-
mos habitar la “gran mentira” del ci-
ne por encima de la realidad.

na mujer con ex-
presión demen-
te baja por una 
escalera. Su sen-
tido de realidad 
sigue un trazo tan 
sinuoso como la 
herrería del ba-
randal. La obser-

van decenas de reporteros, fotógrafos 
y policías que han invadido su casa. 
Alguna vez Norma Desmond fue una 
estrella de cine, pero en esta ocasión la 
acosan por haber cometido un crimen. 
Aun así, todos guardan silencio y la 
miran hipnotizados. Han comprendi-
do que la actriz delira: se ha conven- 
cido a sí misma de que la multitud  
y las cámaras son parte del equipo  
de rodaje de la película que  
marcará su regreso. Al pie de la esca-
lera, la espera su mayordomo, coau-
tor de esa mentira. “Muy bien, señor 
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Sunset Boulevard siete 
décadas después

Las películas que hablan del la-
do oscuro del Hollywood clásico hoy 
se cuentan por decenas. Pocas, sin em-
bargo, son tan audaces como Sunset 
Boulevard. Wilder no se refugió en la 
seguridad que da la distancia temporal 
–no existía esa distancia–, ni explotó la 
nostalgia del público por una era cine-
matográfica previa: la del cine silente, 
a la que pertenecía Norma Desmond. 
Y es que la transición a los talkies se-
pultó la carrera de decenas de actores 
cuyas voces no estaban a la altura de su 
propio mito. Algunos pasaron la prue-
ba vocal, pero no se adaptaron a la tec-
nología del sonido (cuando en Sunset 
Boulevard Desmond visita un set sono-
ro, ahuyenta un micrófono boom como 
si fuera una mosca). Otros más se resis-
tieron a abandonar la gesticulación ex-
trema que compensaba la ausencia de 
diálogos. Si el personaje de Desmond 
es estrafalario, se debe, entre otras co-
sas, a que pone palabras a aquello 
que expresan sus ojos desorbitados y 
sus manos inquietas de dedos largos. 
Sunset Boulevard apunta hacia el pasa-
do, pero solo para sustentar la amargu-
ra de la protagonista. No sugiere que 
fue mejor. Desmond añora el cine si-
lente, pero se infiere que no fue solo 
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ma en serio, a la vez que descubre que 
hay una mujer cercana a los afectos 
de Joe. La idea de perder a Gillis lle-
va a Norma a cometer el crimen con el 
que abre la cinta. Enloquecida del to-
do, la actriz se abre paso entre curiosos 
y detectives. Histriónica y entusiasma-
da, cree que se encuentra en un set.

No hay sinopsis que haga justi-
cia al guion de Charles Brackett y el 
propio Billy Wilder, aunque el tra-
mado de la historia es solo uno de los 
porqués de la mordacidad de la cin-
ta. Igual de poderosa es la elección 
de los actores protagonistas. Si hi-
ciera falta otro juicio absoluto, po-
dría decirse que Sunset Boulevard 
es la película con el casting más bri-
llante en la historia del cine.

Wilder había pensado en Mae 
West, Mary Pickford y Pola Negri pa-
ra el rol de Norma, pero las tres impu-
sieron condiciones imposibles (West, 
por ejemplo, quería reescribir los diá-
logos). Después de que el director 
George Cukor sugirió considerar a 
Gloria Swanson, todo cayó en su lugar. 
Swanson había recorrido el mismo ca-
mino que Desmond: fue la actriz me-
jor pagada de la era silente, famosa por 
su extravagancia y, como Norma, ac-
triz recurrente de Cecil B. de Mille. 
Aunque Swanson siguió trabajando 
en teatro y televisión, su carrera en ci-
ne terminó con la llegada del sonido. 
Se debió, sobre todo, a la produc-
ción catastrófica de su última película 
muda: Queen Kelly (1929), producida 
por el entonces amante de Swanson, 
Joseph P. Kennedy Sr. El rodaje se vi-
no abajo cuando Swanson le pidió a 
Kennedy que corriera al director: na-
da menos que Erich von Stroheim (de 
los más grandes directores de la era si-
lente, quien también dejó de hacer ci-
ne como consecuencia del episodio). 
Para cuando se filmó Sunset Boulevard, 
Von Stroheim y Swanson ya habían li-
mado asperezas. Aún así, la idea de 
Wilder de asignarle a Von Stroheim 
el rol de mayordomo al servicio de 
una actriz neurótica (interpretada por 
la actriz que en la vida real truncó su 
carrera) es de una genialidad casi sá-

don nadie –él mismo– terminó sien-
do el sujeto de una nota de tabloide.

Al comienzo de este flashback (ad-
vierto que siguen spoilers) se sugiere 
que Gillis también ha llegado a su fe-
cha de caducidad. Trabaja para los es-
tudios Paramount, y parece que los 
productores han dejado de interesar-
se en sus guiones. Agobiado por las 
deudas, huye de los acreedores que lo 
amenazan con quitarle su auto. Esto 
lo lleva a esconderse en el garaje de 
una casona que describe “como de otra 
era”. Pronto descubrirá que eso tam-
bién define a la mujer que la habita: la 
ya mencionada Desmond, que lo ob-
serva desde una ventana. Creyendo 
que es alguien más, Norma le orde-
na que entre. En la puerta lo recibe 
un mayordomo solemne (Erich von 
Stroheim), quien lo lleva a la habita-
ción de la actriz. Joe reconoce a Norma 
y esta le comparte sus intenciones de 
volver al cine con un guion escrito por 
ella. Fascinado por la decadencia de 
todo lo que lo rodea, Joe acepta leer el 
guion. Le parece abominable, pero in-
tuye las ventajas de alimentar las es-
peranzas de Norma y le dice que él 
podría pulir el borrador. Desmond 
acepta y, sin consultarle, lo insta- 
la dentro de su casa. A Joe le incomoda 
depender de ella, pero pronto le en-
cuentra el gusto a recibir regalos como 
cigarreras de oro y un guardarropa a la 
medida. Gillis tarda en entender que la 
actriz se ha enamorado de él –y que no 
será fácil dejarla–. El mayordomo Max 
le cuenta que la mujer tiene tenden-
cias suicidas y confiesa ser el autor de 
las cartas que la hacen creer que aún 
tiene fans. Eventualmente, Max tam-
bién le revela el origen de su adora-
ción por ella: él fue su primer marido 
–y el director de cine que la descubrió.

Joe no consigue escapar de la te-
laraña de Norma y se resigna a ser su 
mantenido. Eso lo hace testigo de otro 
ciclo de autoengaño, cuando la actriz 
visita al director Cecil B. de Mille (in-
terpretado por él mismo), quien no 
se atreve a decirle la verdad sobre su 
guion. Eventualmente ella se ente-
ra de que nadie en Paramount la to-

la transición al sonido lo que apagó su 
popularidad. Según las claves que da 
la película, cuando llegaron los talkies  
ella había cumplido treinta años. Para 
los estándares de Hollywood, ya era 
una mujer “madura”. Uno de los dar-
dos de Wilder se dirige a esas normas 
tan vigentes en los años treinta como  
en los años en los que transcurre la 
historia. Pero el tango se baila entre 
dos y Desmond no es solo una víctima: 
es la primera en negar su edad. Sunset 
Boulevard señala a una industria que 
crea y desecha ídolos, pero también a 
aquellos que siguen su juego. No so-
lo actrices y actores sino todos los que 
cruzan límites con tal de figurar.

El ambicioso central de esta cin-
ta es un escritor de guiones. Joe Gillis 
(William Holden) narra su pro-
pia historia a través de una voz en 
off técnicamente imposible (o bien, 
desde el más allá). En las prime-
ras secuencias, Gillis describe aque-
llo que ha convocado a policía y 
prensa a la casa de Desmond: un 
hombre flotando de bruces en la al-
berca. El muerto, dice Gillis, es so-
lo un guionista (“nadie importante, 
en realidad”). Lo que sigue es un lar-
go flashback que explica por qué ese 
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Toda la vida humana representación es.
Pedro Calderón de la Barca, 

El gran teatro del mundo

l pasado mes de 
marzo, a una es-
casa semana de 
su estreno, la 
obra El gran tea-
tro del mundo de 
Calderón de la 
Barca dirigida 
por el cineasta 

español Carlos Saura (con produc-
ción de la udg y apoyo del progra-
ma Efiteatro) logró presentarse en 
el Teatro Helénico de la Ciudad de 
México bajo un ánimo celebratorio y 
espectacular, pero no exento de tris-
teza y de cierta tensión, ya que tanto 
público como actores sabíamos que 

esa sería la última representación que 
veríamos en vivo por un buen tiempo. 
La crisis desatada por la pandemia del 
coronavirus y sus reglas de distan- 
ciamiento social se instalaron des-
de un inicio como una declaración de 
guerra para el arte teatral en forma  
de cancelaciones de obras, giras, fes-
tivales y demás eventos relacionados, 
sembrando un clima de incertidum-
bre y ansiedad concentrada en la eco-
nomía y seguridad social de los artistas 
escénicos, quienes en México subsis-
ten en la raya de la precariedad y el 
trabajo remunerado en el día a día.

Ante los primeros días del nuevo 
orden pandémico, el teatro comenzó 
a pensarse fuera de su ámbito natu-
ral, no sin cierto recelo y desconfianza 
por ser un arte que requiere del con-
vivio, definido este por Jorge Dubatti 
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dica. Queen Kelly, además, es la pelí-
cula que se proyecta dentro de Sunset 
Boulevard, cuando Norma le muestra 
a Joe una de las películas que le die-
ron gloria. Más punzante, imposible.

Si bien es cierto que Billy Wilder 
retrata al Hollywood de su tiempo co-
mo un altar en el que se sacrifican 
la cordura o la vida, nadie podía de-
cir que su acidez venía del fracaso. 
Asentado en Estados Unidos tras huir 
de la amenaza nazi, el austriaco se con-
virtió en uno de los directores más ce-
lebrados de la época. Su estatus dentro 
de la industria y el éxito de sus pelícu-
las, tanto comercial como crítico, se re-
flejaron en las veintiún nominaciones 
a los premios Óscar que recibió a lo 
largo de su vida –trece al mejor guion; 
ocho a mejor dirección– y en las seis 
ocasiones en que resultó ganador.

En los días que escribo esto, la se-
rie de televisión Hollywood busca 
desmitificar la era de los grandes estu-
dios: denunciar su sexismo, homofo-
bia, racismo y poco espíritu de riesgo. 
Su creador, Ryan Murphy, traza per-
sonajes ficticios (algunos basados, li-
bremente, en reales) que padecen 
estas prácticas hasta el día en que de-
ciden mandar al diablo a quienes 
los oprimen. Los últimos capítulos 
de Hollywood reescriben la histo-
ria de esos años cuando nadie, según 
Murphy, se atrevió a levantar la voz.

A setenta años de Sunset Boulevard 
dejo al lector una anécdota que po-
ne en su lugar a Murphy y a sus ínfulas 
de trasgresor. A la salida de la prime-
ra proyección de la cinta, el legenda-
rio Louis B. Mayer –fundador de la 
mgm– dijo indignado que “¡Ese Billy 
Wilder debía ser enviado de vuelta a 
Alemania! ¡Muerde la mano de quien 
le da de comer!”. Wilder escuchó. 
Desde el lado opuesto del lobby,  
le dijo: “Yo soy el Sr. Wilder –y  
váyase usted a la mierda.” ~

FERNANDA SOLÓRZANO es crítica de cine. 
Mantiene en letraslibres.com la videoco-
lumna Cine aparte y conduce el programa 
Encuadre Iberoamericano. Su libro Misterios 
de la sala oscura (Taurus) acaba de aparecer 
en España.

Del convivio al tecnovivio
TEATRO
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como “la exigencia del cuerpo pre-
sente de artistas, público y técnicos 
en una encrucijada espacio-tempo-
ral”, aunque tuvo que integrarse co-
mo muchas actividades cotidianas a 
la dinámica de encuentro que se va-
le de la intermediación tecnológica, 
un tecnovivio, en palabras del in-
vestigador argentino, con las dificul-
tades y retos que esto representa.

Iniciativas por parte de la drama-
turga Mariana Hartasánchez, quien 
se ofreció a escribir veinte monólo-
gos destinados a igual cantidad de his-
triones para representar su evento 
por medio de una llamada de Skype, 
o el programa de clases magistrales 
“Títeres resistiendo al coronavirus”, 
organizado por Jimena Montes de Oca 
y Paolina Orta, surgieron como una 
primera oleada a la que diversas insti-
tuciones culturales se unieron rápida-
mente para atenuar la inevitable crisis. 
Ya sea en función de un ejercicio de 
presupuesto destinado a activida-
des canceladas o como ayuda direc-
ta, las convocatorias por parte de la 
Secretaría de Cultura, Teatro unam y 
el Centro Cultural Helénico han per-
mitido a la comunidad de artistas es-
cénicos la oportunidad de contar con 
una vía de subsistencia pasajera y de 
experimentación con el medio virtual.

Los resultados mostrados por la 
convocatoria “Contigo en la distancia” 
de la Secretaría de Cultura presentan 
escarceos de cierto interés con un mo-
do de relación a este ámbito, pero su-
fren mayoritariamente por presentar 
productos realizados sin cuidado y ba-
jo la presión de la fecha de entrega, 
desatendiendo las posibilidades que 
estos espacios de interacción ofrecen  
y con las que podría jugarse más allá 
de la relación frontal o los usos con-
vencionales. Los productos ofrecidos 
difícilmente pueden competir tanto en 
calidad como en contenido con pro-
ductos de consumo espectacular fa-
miliarizados a estos medios, lo que 
nos lleva directamente a la polémi-
ca que despierta el teatro en video.

Si bien la grabación de represen-
taciones teatrales fue una de las pri-

tro desde casa” con funciones en vi-
vo vía Zoom. Sus resultados han sido 
desiguales porque intentan empatar el 
acontecimiento teatral a un medio que 
no le es natural. Habrá que seguirle la 
pista para ver si puede evolucionar o si 
solo fue un mero ejercicio contingente.

Digno de mención es el ciclo pre-
sentado por Teatro unam “Acción 
+ Aislamiento: 15 ejercicios de libe-
ración virtual”. En él artistas de di-
versas procedencias ofrecieron una 
interesante colección de perspecti-
vas sobre el cuerpo bajo condición 
de encierro en videos de corta dura-
ción y con muy buena calidad de gra-
bación. Además de los ejercicios, los 
espectadores pudieron observar un co-
mentario crítico de la filósofa y artis-
ta de performance Miroslava Salcido 
y de la responsable de la curadu-
ría de dicha propuesta Zavel Castro.

Si bien al momento de la redac-
ción de este artículo los resultados de 
algunas convocatorias nacionales aún 
no se encontraban en circulación, el 
clima de saturación de productos cul-
turales en línea como distracción a la 
emergencia sanitaria ya comenzaba a 
ser también extensivo al quehacer tea-
tral virtual. Puestas en una encruci-
jada de funcionar como dispersión, 
circulando contenidos de bajo cos-
to que no pueden ser remunerados en 
un futuro inmediato, o en calidad de 
ayudas provisionales, algunas de es-
tas iniciativas se han mostrado como 
una mera cortina de humo a la deba-
cle financiera y social que impacta-
rá a los integrantes de la comunidad 
escénica sobre cuyo futuro prevale-
ce una incertidumbre desalentado-
ra en lo referente a la convivencia y 
sus nuevos condicionamientos. En 
el tiempo que sigue a esta crisis sani-
taria, el arte teatral tendrá que ubi-
carse dura y lentamente dentro de 
ese nuevo modo de relación y cam-
bio que afectará a todos los espacios 
y costumbres de la vida cotidiana. ~

VERÓNICA BUJEIRO es dramaturga, docente  
y crítica de teatro. Actualmente pertenece  
al Sistema Nacional de Creadores-Fonca.

meras opciones en las que se pensó 
ante el confinamiento, este forma-
to ha existido siempre en una quere-
lla constante entre los que defienden 
a ultranza el teatro como presencia 
y los que ven en el video la posibili-
dad de conocer obras a las que de otra 
forma difícilmente se podría acceder. 
Más allá de los purismos, es una rea-
lidad que el teatro grabado no pue-
de de ninguna manera ser comparado 
con la experiencia presencial, sim-
plemente por los límites que un es-
pacio escénico impone al registro 
audiovisual. Sin embargo, compañías 
y teatros como el National Theatre 
de Londres, el Teatro Cervantes de 
Argentina, el Teatro Schaubühne de 
Berlín, The Wooster Group de Nueva 
York, entre muchos otros, han abier-
to para el espectador asiduo y a los 
estudiosos del teatro un arca de con-
tenidos invaluables que han funcio-
nado como un ejercicio de memoria 
del cual seguramente vendrán re-
flexiones y trabajos interesantes a par-
tir de una revisión exhaustiva que 
no hubiera sido posible bajo otra cir-
cunstancia. La oferta mundial de la 
que se ha provisto la etapa de con-
finamiento es inmensa y variada.

En el caso que ocupa a nuestro 
país es importante mencionar la ur-
gencia que requiere valorar la pre-
servación del teatro como registro 
audiovisual, ya que los productos 
mostrados en las obras del Festival 
Cultural Digital Zacatecas 2020 o los 
archivos de la Compañía Nacional de 
Teatro, por mencionar dos ejemplos, 
no compiten con la calidad y el cuida-
do mostrado a nivel mundial. Ya no 
digamos en las formas espectaculares 
con las que el National Theatre gra-
ba sus producciones, dado el nego-
cio alterno que esta empresa sostiene 
con las transmisiones a nivel mundial, 
pero sí con una atención al detalle de 
una perspectiva visual más compro-
metida a la acción en escena y una ca-
lidad de audio que permita percibir 
adecuadamente la representación.

Los tiempos de pandemia también 
han registrado la aparición del “tea-
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computadoras. Lo que no se transfor-
ma es la naturaleza de los personajes: 
individuos desilusionados, corrup-
tos, violentos, que actúan sin ninguna 
sensibilidad. Los crímenes son siem-
pre crueles, la naturaleza humana es 
siempre perturbadora y cuestionable.

Por las tramas urbanas, los crí-
menes y los personajes investigado-
res que marcan su obra, Fonseca es 
también recordado como uno de los 
escritores que estimularon el género 
policíaco en Brasil. A pesar  
del éxito en todo el mundo, este  
género ganó adeptos entre escri-
tores y lectores brasileños hacia el 
final del siglo xx. Son varias las teo-
rías para explicar este éxito tardío, 
entre ellas que las novelas que tie-
nen más seguidores son las que se 
aproximan al noir y se valen del gé-
nero para reflexionar sobre la reali-
dad urbana. Lo que es un hecho es 
que las narrativas de enigma, enfo-
cadas en la deducción de un miste-
rio, no se consolidaron en el país.

Rubem Fonseca fue una inspira-
ción para los escritores que vieron en 
la narrativa policíaca una manera de 
discutir cuestiones paralelas. El pro-
pio autor trató las transformaciones 
del género en el cuento “Novela ne-
gra”, que forma parte del libro con el 
mismo nombre publicado en 1992. 
En la trama, un famoso autor de no-
velas policíacas, Peter Winner, reve-
la durante un encuentro de escritores 
del género que es un farsante. En 
realidad él habría asesinado al ver-
dadero Winner y asumido su iden-
tidad. Es por esta razón que su obra, 
ya decadente y ultrapasada, sufre un 
cambio brusco a partir de determi-
nado momento de su carrera, y apa-
rece renovada para sus lectores. Él 
mata al escritor de textos de enigma 
y hace nacer al escritor de novela ne-
gra porque era necesario acompa-
ñar las transformaciones del mundo.

La vinculación con el género 
también se justifica por la propia tra-
yectoria de vida del escritor. Fonseca 
trabajó como delegado de policía y, a 
pesar de haber pasado gran parte  
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RENATA 
MAGDALENO

ntes de que la pa-
labra reclusión se 
transformara en 
sinónimo de los 
tiempos actua-
les, en los que el 
mundo observa 
la pandemia de la 
Covid-19 a través 

de las ventanas de sus casas, el sustan-
tivo ya estaba asociado al escritor brasi-
leño Rubem Fonseca. Pasaron más de 
cincuenta años sin que Fonseca conce-
diera entrevistas. Para los lectores, su 
imagen estaba rodeada de misterios. 
Escritor recluso que andaba de incóg-
nito por las calles de Leblon, barrio de 
Río de Janeiro en el que vivía, sin es-
cucharlo de manera directa, teníamos 
acceso a su palabra a través de más de 
treinta libros publicados. Su muerte, el 
pasado mes de abril, hizo que muchos 
de sus fans volvieran a los estantes.

Fonseca se hizo famoso por sus 
historias que desvelaron la violencia  
de las ciudades y la miseria humana  
con un lenguaje directo y crudo. Lla-
mó la atención por las temáticas que 
abordaba y por un estilo que hizo que 
el crítico literario Alfredo Bosi lo ca-
lificara, en la década de los setenta, 
como uno de los autores que inaugu-
raron la llamada corriente brutalista 
en Brasil. Bosi destacaba su retrato de 
una realidad marginal, con un len-
guaje impuro, obsceno y sin rodeos. 
Sus libros de cuentos Los prisioneros 
(1963), El collar del perro (1965)  
y Lucía McCartney (1967) fueron bien 
recibidos por la crítica y atrajeron 
lectores. Pero también sus narrativas 
repletas de sexo, violencia y conflic-
tos de clase provocaron que su libro 

Rubem 
Fonseca 
(1925-2020)

IN MEMORIAM Feliz Año Nuevo (1975) fuera censura-
do por la dictadura militar. A partir 
de la década de los ochenta, publicó 
novelas como El gran arte (1983), pro-
tagonizada por el abogado crimina-
lista Mandrake, personaje que marcó 
la memoria de sus lectores, circulan-
do por otros de sus relatos y narrati-
vas; Bufo & Spallanzani publicada en 
1986; y Agosto (1990), que tiene co-
mo contexto los acontecimientos que 
llevaron al suicidio del presiden-
te Getúlio Vargas en agosto de 1954.

Leer sus textos es también aden-
trarse a los submundos de los paisajes 
urbanos. Fonseca pudo haber naci-
do en 1925, en la ciudad de Juiz de 
Fora, en el estado de Minas Gerais, 
pero sus personajes serán siempre re-
cordados por sus recorridos en las ca-
lles de Río de Janeiro. Como escribió 
y publicó durante un amplio perio-
do de tiempo (su último libro pu-
blicado fue la colección de cuentos 
Carne cruda en 2019), logró retratar 
un paisaje urbano que se transfor-
maba a lo largo de los años gra-
cias a los avances tecnológicos.

Esta evolución también es notoria 
en los cambios de hábitos de sus per-
sonajes: además de los trayectos por 
las calles de la ciudad en caminatas 
que parecían no tener fin, explora-
ron el mundo virtual. Eso ocurre, por 
ejemplo, con el abogado Mandrake, 
personaje que aparece en libros de  
diferentes décadas. En El gran arte, 
por ejemplo, es la personificación del 
investigador que necesita tener as-
tucia, pero también buenas piernas. 
Su labor lo obliga a recorrer dife-
rentes barrios, entrevistando a sos-
pechosos, al tiempo que registra un 
paisaje urbano que se transforma. En 
Mandrake, la Biblia y el bastón (2005) 
el abogado reaparece. Pero ahora se 
encuentra con una ciudad globaliza-
da y está obligado a seguir a los sos-
pechosos más allá de las fronteras 
de la ciudad, incluso, más allá de las 
fronteras del país. Las piernas entre-
nadas ya no son suficientes. Las in-
vestigaciones de Mandrake también 
se trasladan al mundo virtual de las 
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¿Por qué nadie quiere 
ser Beth March?

MÚSICA

DD
EDUARDO 
HUCHÍN SOSA

e todos los  
personajes de 
Mujercitas (1868), 
acaso sea Beth 
la que despier-
te menos interés. 
Hay, por supues-
to, gente rara por 
ahí –como Susan 

Beth Pfeffer, que ha publicado un par 
de libros sobre la tercera hija de los 

Está, desde luego, el asunto de que 
muere de escarlatina en la segunda no-
vela de la serie, Aquellas mujercitas 
(1869), pero es quizás la forma en que 
Louisa May Alcott dibuja sus fracasa-
das aspiraciones artísticas lo que vale 
la pena atender. Una mezcla de per-
severancia y derrotismo puede verse 
en varias escenas, como aquella en la 
que Beth practica “tan pacientemen-
te en el viejo y desafinado instrumen-
to de la familia que parecía obligado 
que alguien (por no decir la tía March) 
acudiese en su ayuda”. Sobra aña-
dir que nadie –mucho menos la tía 
March– llega para salvarla, ni tampo-
co nadie la ve “secar las lágrimas que 
caían sobre las teclas amarillentas y 
desafinadas cuando ensayaba sola”.

No podemos atribuir todo  
este melodrama a su personalidad ab-
negada, más propia de una santa que 
de una niña común y corriente,  
o al deterioro físico y emocional que 
la identifica. Existe además, acorde  
a la época, un desprecio casi des-
carado por la música como acti-
vidad remunerada, que contrasta 
con las oportunidades profesiona-
les que ofrece, por ejemplo, la lite-
ratura. Jo lleva sus manuscritos con 
este o aquel editor, a la luz del día 
o a escondidas, con resultados agri-
dulces o satisfactorios, pero la ma-
yor recompensa que recibe Beth es 
un piano afinado para tocar en casa.

La popularidad del piano co-
mo instrumento “femenino” del ho-
gar es parte del problema. Una vez 
que, a finales del siglo xviii y princi-
pios del xix, el piano encontró su lu-
gar en las viviendas de la clase media, 
lo natural era que las mujeres se en-
cargaran de él. Un panfleto de 1778 
explicaba que los instrumentos musi-
cales impulsaban a las jóvenes a “en-
tretener a su propia familia” al tiempo 
que fomentaban “el confort domés-
tico que la Providencia les ha enco-
mendado promover”. No obstante, 
abrirle la puerta a cualquier instru-
mento podría ser peligroso. En su li-
bro El comportamiento de las damas 
jóvenes, o reglas de educación en varios 

RENATA MAGDALENO es profesora, crítica 
literaria y periodista. Su libro más reciente 
es Uma literatura que se quer crítica. Diluição 
de fronteiras entre a crítica literária e a ficção 
contemporânea (Papéis Selvagens, 2019).

de su tiempo lejos de las calles  
y dentro de las oficinas, las historias 
que vivía y los personajes que se cru-
zaban por su camino inspiraron  
las tramas que posteriormente  
llevó al papel. No obstante, sería  
reduccionista encasillar su obra 
dentro de una definición estric-
ta de género. Es cierto que el cri-
men y la violencia ocupan un lugar 
central en su narrativa, pero el al-
cance de su obra extrapola las ca-
racterísticas usualmente asociadas a 
una literatura de género para acer-
carse de manera más amplia a una 

exploración cruda de los mun-
dos urbanos contemporáneos.

No es exagerado afirmar que su 
obra influyó en varias generaciones 
de escritores y escritoras de Brasil y 
América Latina y que, seguramente, 
seguirá influyendo en muchas más. ~

Traducción del portugués 
de Rafael Gutiérrez.

March–, pero es Jo quien, por lo  
general, acapara el entusiasmo. De  
Simone de Beauvoir a Jennifer 
Weiner, escritoras de diversas épocas 
y edades han visto en Jo un modelo, 
“un rostro y un destino”. Nada  
comparable a lo que suscita  
Beth: pese a su incondicional amor 
por el piano, no sé de ninguna pia-
nista que haya salido a agradecer-
le a la joven March su inspiración.
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tante, líneas antes había elogiado las 
aspiraciones profesionales de su hijo 
varón, el también excepcional Felix 
Mendelssohn. Para la historiadora 
Anna Beer, Fanny vivió en el sistema 
de valores protestantes, que llegarían 
a dominar la música decimonóni-
ca: a diferencia del pasado, las com-
positoras ya no serían relegadas al 
silencio ni tendrían ese aire corte-
sano a lo Jacquet de La Guerre, pe-
ro su “creatividad quedaría confinada 
en el hogar: un acompañamiento, re-
al y metafórico, de la vida familiar”.

Esa era la tragedia de Beth,  
que Alcott a menudo delinea en epi-
sodios de patetismo gracioso –“Una 
vez conocí a una niña que tenía un 
gran don para la música pero no lo  
sabía”, le comenta su vecino Laurie  
en cierta ocasión. “No sospechaba 
cuán maravillosas eran las composi-
ciones que creaba cuando estaba sola 
y, de habérselo dicho alguien, no  
lo hubiera creído” y Beth, incapaz  
de darse cuenta de que se refie-
re a ella, le responde: “Me hubie-
se encantado conocer a esa niña, 
tal vez podría ayudarme”– y que 
vuelve verosímil que ni siquie-
ra morir le importe demasiado.

Algunos compositores contem-
poráneos, como Mark Adamo, han 
tratado de imaginar lo que Beth to-
caría, sin recurrir a piezas existen-
tes. En su ópera Mujercitas (1998) 
pone a Beth al piano y en distintos 
momentos su música guía la partitu-
ra general. Al final de la segunda es-
cena del segundo acto, mientras una 
de sus melodías acompaña los diálo-
gos entre Jo y Bhaer, y entre Amy y 
Laurie, que residen en ciudades dis-
tintas, sus sobrios pasajes van dan-
do paso a violentas disonancias. El 
último acorde que toca dentro de 
la historia suena casi a un puñeta-
zo. Sugiere una renuncia de su ar-
te, pero no es sino la continuación 
de una música que la trasciende. ~

capítulos; con instrucciones sobre el ves-
tuario para antes y después del matri-
monio, y consejos para jóvenes esposas, 
John Essex cataloga la flauta, el vio-
lín y el oboe en el apartado de ob-
jetos “impropios del bello sexo”, en 
particular el oboe, que le parece “in-
decente en la boca de una mujer”.

El piano ofrecía una posición idó-
nea para que las jóvenes conservaran 
el decoro y, de paso, cultivaran al-
gunas habilidades propias de su gé-
nero. A decir del reverendo Hugh 
Reginald Haweis –autor de Música 
y moral, entre otros libros–, “el pia-
no hace que una chica se siente er-
guida y preste atención a los detalles” 
y tiene la impagable virtud de con-
vertir en horas de práctica lo que 
en el pasado era “una buena llanti-
na en el piso de arriba”. Como afirma 
Stuart Isacoff en su muy documen-
tada Historia natural del piano, en el 
siglo xix “las jóvenes que deseaban 
encontrar marido sabían que apren-
der a montar a caballo, leer y, sobre 
todo, tocar música hacía que aumen-
taran mucho sus posibilidades”.

Era indispensable, dicho sea de 
paso, que todo ese talento quedara li-
mitado al ámbito doméstico. “Beth, 
busca consuelo en la música”, le ha-
bía aconsejado su madre a la joven 
March, “pero no desatiendas las la-
bores del hogar”. El mundo profesio-
nal era exigente, malagradecido, pero 
sobre todo hostil. De hecho, los críti-
cos del Allgemeine Musikalische Zeitung 
–la publicación de mayor prestigio 
en Alemania por varias décadas– ha-
bían acuñado una palabra para des-
cribir la música “de aficionados” que 
de repente llegaba a oídos del públi-
co: Damenmusik, ‘música de mujeres’.

El término repercutía en la 
confianza de muchas ejecutan-
tes. Pianistas de primer nivel, como 
Fanny Hensel, tuvieron serias dudas 
de si debían o no hacerse de un nom-
bre en la escena musical de sus ciuda-
des. El padre de Fanny le había dicho 
en una carta que la música debía “ser 
únicamente un adorno y no el funda-
mento de tu ser y de tu obra”, no obs-

Hasta 
siempre, 
Wolfgang 
Amadeus 
Mundstock

HUMOR

DD
MERCEDES 
CEBRIÁN

esde el 22 de 
abril de este año, 
la voz de Marcos 
Mundstock, in-
tegrante de Les 
Luthiers, so-
lo se podrá es-
cuchar grabada. 
Cinco años an-

tes, se había apagado también la 
de Daniel Rabinovich, otro miem-
bro muy querido del grupo, pero la 
de Mundstock era la voz por exce-
lencia de Les Luthiers, la del narra-
dor que, con la modesta excusa de 
anunciar los números musicales que 
venían a continuación, nos propor-
cionaba no solo el placer sensorial de 
su fabuloso timbre vocal, sino tam-
bién el de su ingenio lingüístico.

Como homenaje personal a Les 
Luthiers, y también como ayuda pa-
ra escribir este texto, acudo de nue-
vo a los videos de sus espectáculos 
más antiguos, pero con cautela, pues 
me remiten a mi adolescencia y ju-
ventud y temo que una bocanada de 
pasado tan intensa pueda resultar-
me traumática. Les Luthiers perte-
necen a mi formación y, me atrevería 
a decir, a la de toda la muchachada 
de habla hispana con veleidades ar-
tisticoculturales. Al reírme y tararear 
con ellos sus canciones, me surge de 
nuevo esta pregunta, a la que llevo 
años dando vueltas: ¿Podríamos ha-
blar de un humor panhispánico, faci-
litado por la lengua común? Si bien 
la existencia de Les Luthiers debe-

EDUARDO HUCHÍN SOSA es músico y escritor. 
Forma parte de la redacción de Letras Libres. 
Tiene un libro próximo a aparecer (si encuen-
tra antes una editorial).
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ría llevarme a responder afirmativa-
mente, un “no” enorme en letras de 
molde se me viene a la cabeza como 
respuesta. El humor es un fenómeno 
tan local y tan vinculado al momen-
to en el que se produce que cautivar 
a un público de diversos países y eda-
des en un mismo espectáculo humo-
rístico es una tarea casi imposible. Sin 
embargo, Les Luthiers lo logran, en-
tre otras muchas razones, por emplear 
la música y su intrínseca capacidad pa-
ra mover los afectos de inmediato. Por 
eso no es de extrañar que unos mu-
sicomediantes como ellos hayan reci-
bido el Premio Princesa de Asturias 
de Comunicación y Humanidades, si 
bien tampoco habría sido un error pre-
miarles en la categoría de Concordia.

Mis anhelos panhispánicos, inge-
nuos, pero bienintencionados, me lle-
varon hace tiempo a rastrear posibles 
fósiles de algún tipo de humor produ-
cido para todos los hispanohablantes. 
En concreto, mis pesquisas se dirigie-
ron a un viejo programa televisivo de 
finales de los años setenta del siglo pa-
sado: 300 millones. Se emitía vía saté-
lite –la idea más cercana entonces al 
streaming– y su nombre hacía referen-
cia al número de hispanohablantes que 
había en aquel momento, así contados 
a ojo. Todos los países de habla hispa-
na éramos hermanos: este venía  
a ser el mensaje del programa, cuya 
misión era acercar el folclore, la gastro-
nomía y el legado histórico-artístico de 
cada país a los demás. Como no recor-
daba si le dedicaban algún espacio al 
humor, y puesto que en un programa 
de variedades parece inevitable buscar 
la risa de los espectadores, accedí  
a los archivos de Televisión Española 
para averiguarlo. Tras verme varias 
cintas en formato Betamax, comprobé 
que solo se incluyeron sketches humo-
rísticos en las tres primeras semanas, 
aunque el programa se emitió duran-
te seis años. Después de sufrir esos tres 
números cómicos, a cargo de humo-
ristas de ambos lados del Atlántico, 
comprendí que hubieran tomado la 
decisión de suprimir la sección humo-
rística del programa. Había fracasado 

el intento de compartir el humor en-
tre naciones supuestamente hermanas.

Vuelvo en estos días a hacer un 
breve trabajo de campo y me expon-
go a hitos del humor latinoamericano 
que hasta ahora ignoraba. Mi descono-
cimiento del parque móvil de humo-
ristas peruanos, chilenos, venezolanos, 
colombianos o nicaragüenses me pro-
ducía sonrojo, así que tras una encuesta 
informal entre amigos latinoamerica-
nos obtengo nombres tan diversos co-
mo La Cuatro Dientes y Coco Legrand 
en Chile; los peruanos La Guardia 
Serafina, Felpudini y Patacláun, los 
venezolanos Pepeto y Emilio Lovera 
y, en Colombia, La Nena Jiménez y 
Jaime Garzón, este último asesina-
do en 1999 por motivos políticos.

Comienzo el visionado intensi-
vo de sus números de humor y detecto 
en ellos el clásico horror vacui sono-
ro, también muy español: mejor hablar 
atropelladamente que permitir unos 
segundos de silencio. Abunda tam-
bién la cachetada, la persecución final 
y el chiste zafio perteneciente al vie-
jo paradigma. Todos los sketches tienen 
un aire pasado de moda, como esos sa-
cos de mullidas hombreras que nos te-
letransportan directamente a los años 
ochenta. Me hacen más gracia las pe-
culiaridades lingüísticas de las escenas 

(escuchar decir “zancudo” por “mos-
quito” o “bolos” por “bolívares”, en el 
caso del venezolano Pepeto) que cual-
quier otro aspecto del guion o la actua-
ción. Conecto algo más con La Nena 
Jiménez y sus chistes verdes. Al ver 
los espectáculos de La Cuatro Dientes 
(“Cuatrito”) y Coco Legrand, ambos 
estrellas del multitudinario Festival de 
Viña del Mar, me siento como si me 
hubieran invitado a una fiesta don-
de todos se divierten mientras yo miro 
las estanterías del anfitrión hacien-
do tiempo para no quedar muy mal 
por retirarme demasiado temprano.

Así que regreso a Les Luthiers co-
mo a una casa soñada y entiendo al-
gunas claves de su éxito internacional: 
para empezar, se libraron de la esclavi-
tud de la televisión, de producir risas 
a destajo semanalmente, muy a me-
nudo enlatadas como la carne de peor 
calidad. Las únicas carcajadas que se 
oyen en sus espectáculos son en direc-
to, algo enormemente valioso. Otra 
de las esclavitudes que no se autoim-
pusieron fue la de imitar a personajes 
célebres, tan vinculados a la cultu-
ra local y al mismo tiempo tan efíme-
ros. Tampoco su caracterización es 
estrafalaria o llamativa, si bien algu-
nos quizá afirmen que su atuendo es-
tilo Men in black es en sí un disfraz.
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porque las personas ven futbol o jue-
gan Fortnite en lugar de atender cues-
tiones más trascendentes? La segunda 
postura se muestra desconfiada frente 
a lo “virtual” y tampoco es muy acer-
tada. Los juegos, advierten los des-
interesados bienhechores, aíslan y 
confinan. La condena siempre me ha 
generado desazón. No veo lo negati-
vo en ausentarse de lo que ocurre de 
este lado de la pantalla. Denunciar la 
“falsedad” de estos sitios pasa por lo 
elusivo del término “realidad”. Sobre 
él se han preocupado sociólogos, es-
critores y filósofos, y muchos suelen 
coincidir en que esta no es tan sóli-
da como creemos. Para Berkeley, allá 
por el siglo xviii, solo existe cuando 
es percibida: “...es imposible que esas 
cosas tengan ninguna existencia fuera 
de los espíritus o cosas pensantes que 
las perciben”. Algo similar diría Kant 
unos años después. Según el filósofo 
alemán, los fenómenos son represen-
taciones que nosotros hacemos de las 
cosas. En opinión de los sociólogos 
Peter Berger y Thomas Luckmann, 
la realidad se construye socialmente, 
entre todos. Daniel Dennett, filósofo 
de la Universidad de Tufts, comenta 
en su libro Consciousness explained que 
todas las percepciones están sujetas a 
numerosos procesos interpretativos y 
a una continua reelaboración por me-
dio de la cual no solo captamos sino 
que reconstruimos. Por eso, de acuer-
do a Dennett, la información entra 
a nuestro sistema nervioso y luego 
se somete una “revisión editorial”. 
Parece una afirmación sensata pero es 
conveniente no ser un escéptico abso-
luto frente a la realidad y asumirnos 
como ciudadanos de la Matrix. Basta 
con reconocer lo escurridizo del tér-
mino y no olvidar la arbitrariedad de 
la línea entre lo real y lo imaginario.

A su adicción por los juegos de pa-
labras, especialmente por los calam-
bures, le sacan un partido inmenso 
gracias al seseo. Los títulos de sus es-
pectáculos están llenos de ellos: Les 
Luthiers unen canto con humor, Todo 
por que rías... La rima consonante fá-
cil pero encantadora es otro de sus ras-
gos distintivos: “Aunque el turco nos 
deteste, marcharemos hacia el este”, di-
ce parte de la letra de la canción “El 
cruzado, el arcángel y la harpía”. Esto 
a veces genera un humor algo previ-
sible, que al mismo tiempo nos resul-
ta extremadamente reconfortante. Y no 
es de extrañar, pues Les Luthiers be-
ben de una tradición retórica que da-
ta de tiempos de Garcilaso –“El dulce 
lamentar de dos pastores” es uno de 
los calambures más célebres de la poe-
sía en castellano– y de Quevedo (re-
cordemos su verso memorable: “Entre 
el clavel blanco y la rosa roja, su ma-
jestad escoja”, con el que ganó una 
apuesta por llamar renga en su cara a 
la reina Isabel de Borbón). Por algo 
Marcos Mundstock fue uno de los in-
vitados al Congreso Internacional de 
la Lengua en Córdoba (Argentina) en 
2019, donde ofreció una videoconfe-
rencia en la que desmenuza la mucha 
o poca lógica de las expresiones coti-
dianas que empleamos en castellano.

Mi conclusión, a modo de mora-
leja, es que exponerse al humor ajeno 
puede ser una experiencia violen-
ta, ante todo de exclusión, y a menu-
do produce una incómoda vergüenza. 
Sin embargo, este texto nació justo 
de lo contrario: de celebrar la inclu-
sión, de festejar el milagro de que Les 
Luthiers encandilen tanto a la seño-
ra porteña de sesenta y tantos como al 
joven clarinetista de Logroño. Y qui-
zá todo se lo debamos a la omnipre-
sencia invisible en sus espectáculos del 
gran Johann Sebastian Mastropiero, 
ese compositor creado al alimón por 
Les Luthiers que ya es tan inmor-
tal como Beethoven o Mozart. ~

MERCEDES CEBRIÁN es escritora. En 2019 
publicó Muchacha de Castilla (La Bella 
Varsovia).

La mala reputación 
de los videojuegos

ENTRETENIMIENTO

The rabbit-hole went straight on like a
 tunnel for some way, and then dipped 
suddenly down, so suddenly that Alice 

had not a moment to think about 
stopping herself before she found

 herself falling down a very deep well.
Lewis Carroll, Alice’s 

adventures in Wonderland

os videojuegos, 
en tanto meca-
nismos lúdicos, 
ponen en sus-
penso lo que 
sucede más allá 
de sus fronteras, 
pero sus efec-
tos no se de-

tienen ahí: al incorporar la ficción, 
nos llevan a otros parajes, nos per-
miten vivir en ellos. De ese modo 
es posible habitar distintas realida-
des y esa cualidad puede ser su ma-
yor virtud. Al mismo tiempo, es la 
causante de buena parte de la ani-
madversión de que son objeto. ¿De 
dónde viene la incomodidad fren-
te a ellos? Hay dos frentes muy vi-
sibles. En un bando están quienes, 
desde una pretensión de superiori-
dad moral, los acusan de ser un en-
tretenimiento superfluo, irrelevante; 
en el otro, quienes reniegan de ellos 
por su proclividad para aislarnos.

Así, sin matices, ninguna de es-
tas posturas conduce a una mejor 
comprensión del medio. La prime-
ra se muestra como una actitud con 
la cual algunos pretenden aumen-
tar su prestigio exhibiendo su des-
dén por tal o cual entretenimiento: 
un desplante que rara vez se rela-
ciona con la cosa atacada. Esto di-
ce más del agresor que de la víctima. 
¿Cuántas veces no se ha escuchado a 
alguien afligirse, casi hasta el llanto, 

RODRIGO DÍEZ

LL
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Para entender los videojuegos 
no es necesario hacer un recuento de 
las dificultades científicas o filosófi-
cas del término “realidad”. Ni siquie-
ra emprender una odisea y dar con 
una definición relativamente preci-
sa. Digamos que, sin ánimo de pro-
vocar una polémica innecesaria, lo 
“real” aplica a los sucesos de este la-
do de la pantalla. Por una parte es-
tá lo que podemos tocar a diario; 
por la otra, lo que acontece al inte-
rior de una consola o una compu-
tadora. No son lo mismo, pero son 
igual de reales. Curiosamente, la re-
acción frente a los dominios pixela-
dos es de recelo, acaso alimentada 
por el temor a la “adicción” y a otros 
efectos nocivos como la falta de mo-
vimiento o la reclusión. La mayor 
parte de las veces ese malestar tiene 
su origen en un miedo más bien abs-
tracto y un tanto desmedido. La pre-
ocupación es legítima y también tiene 
mucho de prejuicio. Desde luego re-
sulta desafortunado ver a una per-
sona agotar su día jugando frente al 
televisor, pero eso podríamos de-
cirlo de básicamente cualquier otra 
actividad que acapare la atención 
hasta poner en riesgo la cordura.

Recientemente la Organización 
Mundial de la Salud reconoció al  
gaming disorder como un patrón de 
comportamiento caracterizado por 
darles una preferencia a los videojue-
gos al grado de que adquieren una 
prioridad sobre los demás intereses 
u ocupaciones diarias. La definición 
parece sensata pese a su amplitud: en 
ella caben el dominó, leer un cómic  
o resolver crucigramas, y aplicaría 
también a leer literatura o tocar un 
instrumento musical. Para algunos no 
es lo mismo, solo porque le confieren 
un valor más alto a tocar la guitarra o 
a leer, pero ese juicio obedece a incli-
naciones personales y a la preferencia 
de unas faenas por encima de otras.

Hoy, ciertamente, los videojue-
gos no ocupan un escaño muy alto en 
la jerarquía de actividades relevantes. 
Por eso, cualquier incidente se exage-
ra hasta el paroxismo. Simon Parkin, 
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crítico de The New Yorker, comen-
ta un episodio escalofriante en su li-
bro Muerte por videojuego: la muerte 
de Chen Rong-Yu, joven jugador que 
a sus veintitrés años se desplomó en 
un cibercafé luego de pasar más de 
veintitrés horas en League of legends, 
un título en línea en el que equipos 
de “campeones” (personajes con for-
talezas y debilidades propias) se en-
frentan entre sí con la intención de 
destruir la base del contrario: “Jugó 
durante veintitrés horas sin más des-
cansos que alguna cabezadita frente 
al monitor de vez en cuando, apoya-
do en la mesa. Apenas se desperta-
ba retomaba el juego donde lo había 
dejado, hasta que no volvió a levan-
tar la cabeza. Y así permaneció du-
rante nueve horas. Un empleado 
del cibercafé intentó despertar a ese 
hombre inmóvil para decirle que se 
le había acabado el tiempo y des-
cubrió un cuerpo rígido y frío.”

El suceso pareció confirmar la an-
gustia de padres temerosos de encon-
trar a sus hijos inertes o sin círculo 
social después de un fin de semana 
maratónico de Overwatch o Splatoon. 
Como era de esperarse, no hubo una 
oleada de muertes. Aún así, la reac-
ción por el fallecimiento de Chen 
Rong-Yu (y otros más) fue muy ai-
rada. Esto se debe, conjeturo, a la 
escasa respetabilidad de este pasa-
tiempo. Basta con ver cuántas perso-
nas han fallecido en Japón por exceso 
de trabajo (karoshi) y, hasta aho-
ra, nadie ha dicho que trabajar ma-
te. Por eso decía que los supuestos 
peligros que generan los videojue-
gos representan un temor gratuito, 
pues se asume de manera equivoca-
da que estos nos confinan a un limbo 
donde flotamos insensibles a cual-
quier estímulo. El problema es que, 
más allá de si son opiniones atra-
bancadas o miedos disfrazados, 
desde estas posiciones es difícil en-
tender de qué van los videojuegos.

En sus Historias, Heródoto di-
ce que, durante el reinado de Atis, 
los lidios idearon juegos para enca-
rar una época de escasez de alimen-

tos. Así podían olvidar su hambre, 
al menos por un rato. Bien visto, ese 
“enfrentamiento” parece más bien 
una evasión. Lo mismo suele decir-
se de la serie de Metal gear y com-
pañía: provocan aislamiento y una 
suerte de indiferencia por los aconte-
cimientos diarios. Es una descripción 
acertada pero incompleta, parcial. 
Para evadir la realidad basta con dor-
mir, encerrarse en un cuarto oscuro o 
ver infomerciales por la madrugada. 
En cambio, gracias a la ficción, jugar 
significa algo más: alejarse, sí, pero 
con el propósito adicional de irrum-
pir en otra realidad, nueva, incierta.

Hablando del arte como una he-
rramienta evolutiva, Brian Boyd ase-
gura que la ficción nos entrena para 
pensar más allá de lo inmediato y re-
flexionar dentro de una variedad de 
cosmos posibles (On the origin of  
stories). Esa aptitud de proyectar  
múltiples universos se materializa de 
manera contundente en los video-
juegos. ¿Por qué habríamos de li-
mitarnos a un solo mundo? ¿Algo 
impide habitar varios simultánea-
mente y pasar de uno a otro con ab-
soluta libertad? No. Como decía 
Borges: “Felizmente, no nos debe-
mos a una sola tradición; podemos 
aspirar a todas.” Los videojuegos no 
son un sedante que anula los sen-
tidos y suspende la conciencia; no 
son una pausa ciega de la existen-
cia, no, más bien funcionan como un 
agujero de gusano hacia otros desti-
nos: ignorados, fantásticos tal vez, pe-
ro no menos reales. Las experiencias 
adquiridas en estos territorios vir-
tuales pueden ser tan intensas y me-
morables como cualquier otra, y en 
ese instante ocurre un punto de en-
cuentro entre esta y aquella reali-
dad. Por eso, los fragmentos de una 
se cuelan fácilmente en la otra. ~

Fragmento de Ficciones lúdicas,  
que Dharma Books pondrá 

en circulación este mes.
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tamente, sus normas y sus significa-
ciones –y el individuo está llamado, 
o al menos tiene derecho a hacerlo, 
a crear el sentido de su vida en mar-
cos formalmente amplios y, por ejem-
plo, a juzgar de veras por sí mismo las 
obras de cultura que se le muestran.

Las profecías más pesimistas se es-
tán realizando –desde Tocqueville y la 
“mediocridad” del individuo “demo-
crático”, pasando por Nietzsche y el 
nihilismo, hasta Spengler y Heidegger 
y lo que sigue–. Si estas constatacio-
nes son, aun parcialmente, exactas, 
la cultura en tal sociedad “demo-
crática” corre los mayores peligros 
–ciertamente no en su forma erudi-
ta, museística o turística, sino en su 
esencia creadora. Y como la socie-
dad forma un todo, ciertamente frag-
mentado, hipercomplejo y enigmático, 
igual que la evolución actual de la cul-
tura no deja de relacionarse con la 
inercia y la pasividad social y políti-
ca que caracterizan a nuestro mun-
do, el renacimiento de su vitalidad, si 
ocurre, será indisociable de un gran 
movimiento social-histórico nuevo, 
que reactivará la democracia y le da-
rá a la vez la forma y los contenidos 
que el proyecto de autonomía exige.

La filosofía nos enseña que sería 
absurdo creer que nunca hubiéramos 
agotado lo pensable, lo factible, lo for-
mable, como sería absurdo también 
poner límites al poder de formación 
que siempre yace en la imaginación 
psíquica y el imaginario colectivo so-
cial-histórico. Pero no nos impide 
comprobar que la humanidad ha atra-
vesado periodos de decaimiento y le-
targo, tanto más insidiosos cuanto que 
se han acompañado por lo que se co-
noce convencionalmente como “bien-
estar material”. En la medida, débil o 
no, en que eso dependa de los que tie-
nen una relación directa y activa con 
la cultura, si su trabajo ha permaneci-
do fiel a la libertad y a la responsabi- 
lidad, podrán contribuir a que esta fase 
de letargia sea lo más corta posible. ~

Para quienes creen vivir en una socie-
dad democrática, ¿hay algo más in-
mediato que interrogarse sobre el 
lugar que ocupa la cultura en su so-
ciedad –sobre todo cuando al parecer 
asistimos a una difusión sin prece-
dente de lo que se llama cultura, al 
mismo tiempo que a la intensifica-
ción de las preguntas y de las críti-
cas acerca de sus modos de difusión?

Hay una manera de responder a 
esta pregunta, que en realidad es una 
manera de evadirla: ha consistido, des-
de hace casi dos siglos, en afirmar que 
la especificidad del lugar de la cultu-
ra en una sociedad democrática estriba 
únicamente en que la cultura es para 
todos y no para una élite definida de 
tal o cual modo. Ese “para todos”, a su 
vez, puede considerarse simplemen-
te en un sentido cuantitativo: la cultu-
ra existente debe ponerse cada vez a la 
disposición de todos, no solo “jurídi-
camente”, sino sociológicamente, en el 
sentido de una disponibilidad efecti-
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va –para lo que supuestamente sirven 
además hoy la educación universal, 
gratuita y obligatoria, así como los mu-
seos, los conciertos públicos, etc.

Tanto el término de cultura co-
mo el de democracia plantean de in-
mediato preguntas interminables. 
Llamemos cultura a todo lo que, en el 
dominio público de una sociedad, va 
más allá de lo simplemente funcional 
o instrumental y presenta una dimen-
sión invisible o, mejor, imperceptible, 
positivamente investida por los indi-
viduos de esa sociedad. Dicho de otro 
modo, lo que en esa sociedad se refiere 
a lo imaginario stricto sensu, a lo  
imaginario poético, tal como se en-
carna en las obras y en las conduc-
tas que sobrepasan lo funcional.

Desde luego, el término democra-
cia se presta, infinitamente, a más dis-
cusiones, por su misma naturaleza  
y porque ha sido desde hace mucho  
lo que está en juego en debates  
y luchas políticas. En nuestro siglo to-
do el mundo, incluyendo a los tiranos 
más sangrientos, exceptuando a nazis 
y fascistas, la reivindica. Podemos in-
tentar salir de esta cacofonía remitién-
donos a la etimología: democracia, el 
kratos del demos, el poder del pueblo.

Cuando el hombre organiza ra-
cionalmente no hace sino reproducir, 
repetir o prolongar formas ya exis-
tentes. Pero cuando organiza poética-
mente le da forma al caos, y ese darle 
forma al caos es, probablemente, la 
mejor definición de la cultura. Esta 
forma es el sentido o la significación. 
Significación que no es una simple 
cuestión de ideas o de representacio-
nes, sino que debe reunir, ligar en una 
forma, representación, deseo y afecto.

Dicho brevemente, en una so-
ciedad democrática la obra de cultu-
ra no se inscribe necesariamente en 
un campo de significaciones institui-
das y colectivamente aceptadas. No 
encuentra en ella sus cánones de for-
ma y de contenido, como tampoco el 
autor puede extraer de ella su mate-
ria y los procedimientos de su trabajo, 
o el público el apoyo de su adhesión. 
La colectividad crea ella misma, abier-


