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Sunset Boulevard siete
décadas despues

na mujer con ex-
presién demen-
te baja por una
escalera. Su sen-
tido de realidad
sigue un trazo tan
sinuoso como la
herreria del ba-
randal. La obser-
van decenas de reporteros, fotégrafos
y policias que han invadido su casa.
Alguna vez Norma Desmond fue una
estrella de cine, pero en esta ocasién la
acosan por haber cometido un crimen.
Aun asi, todos guardan silencio y la
miran hipnotizados. Han comprendi-
do que la actriz delira: se ha conven-
cido a si misma de que la multitud

y las cdmaras son parte del equipo

de rodaje de la pelicula que

marcard su regreso. Al pie de la esca-
lera, la espera su mayordomo, coau-
tor de esa mentira. “Muy bien, sefior
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De Mille. Estoy lista para mi close-up”,
dice Desmond, confundiendo a su
empleado con el famoso director de
cine. Conforme se acerca a la cima-
ra, el rostro de Desmond pierde foco.
Se abandona a la locura, una opcién
que prefiere a vivir en el anonimato y
en la grisura de la “mediana edad”.
Con Sunset Boulevard (1950), el
austriaco Billy Wilder logré algo con-
tradictorio. Por un lado, pinté a la in-
dustria del cine como un monstruo
que devora gente y un dia, sin mds,
la escupe. Por otro, filmé una de esas
peliculas que hacen que el resto del
mundo sea cémplice del monstruo.
Igual que los periodistas paralizados
ante el delirio de Desmond, ante cin-
tas como Sunset Boulevard somos in-
capaces de mirar hacia otro lado. Y,
como le sucede a la actriz, preferi-
mos habitar la “gran mentira” del ci-
ne por encima de la realidad.

Las peliculas que hablan del la-
do oscuro del Hollywood clésico hoy
se cuentan por decenas. Pocas, sin em-
bargo, son tan audaces como Sunset
Boulevard. Wilder no se refugié en la
seguridad que da la distancia temporal
—no existia esa distancia—, ni exploté la
nostalgia del publico por una era cine-
matogréfica previa: la del cine silente,
a la que pertenecia Norma Desmond.
Y es que la transicién a los talkies se-
pulté la carrera de decenas de actores
cuyas voces no estaban a la altura de su
propio mito. Algunos pasaron la prue-
ba vocal, pero no se adaptaron a la tec-
nologfa del sonido (cuando en Sunset
Boulevard Desmond visita un set sono-
ro, ahuyenta un micréfono boom como
si fuera una mosca). Otros mds se resis-
tieron a abandonar la gesticulacién ex-
trema que compensaba la ausencia de
didlogos. Si el personaje de Desmond
es estrafalario, se debe, entre otras co-
sas, a que pone palabras a aquello
que expresan sus ojos desorbitados y
sus manos inquietas de dedos largos.
Sunset Boulevard apunta hacia el pasa-
do, pero solo para sustentar la amargu-
ra de la protagonista. No sugiere que
fue mejor. Desmond anora el cine si-
lente, pero se infiere que no fue solo
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Fotograma: Sunset Boulevard, de Billy Wilder.
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la transicién al sonido lo que apagé su
popularidad. Segun las claves que da
la pelicula, cuando llegaron los talkies
ella habfa cumplido treinta afios. Para
los estdndares de Hollywood, ya era
una mujer “madura”. Uno de los dar-
dos de Wilder se dirige a esas normas
tan vigentes en los afos treinta como
en los afios en los que transcurre la
historia. Pero el tango se baila entre

dos y Desmond no es solo una victima:

es la primera en negar su edad. Sunset
Boulevard sefiala a una industria que
crea y desecha idolos, pero también a
aquellos que siguen su juego. No so-
lo actrices y actores sino todos los que
cruzan limites con tal de figurar.

El ambicioso central de esta cin-
ta es un escritor de guiones. Joe Gillis
(William Holden) narra su pro-
pia historia a través de una voz en
off técnicamente imposible (o bien,
desde el més alld). En las prime-
ras secuencias, Gillis describe aque-
llo que ha convocado a policia y
prensa a la casa de Desmond: un
hombre flotando de bruces en la al-
berca. El muerto, dice Gillis, es so-
lo un guionista (“nadie importante,
en realidad”). Lo que sigue es un lar-
go flashback que explica por qué ese

don nadie —é] mismo— termino sien-
do el sujeto de una nota de tabloide.
Al comienzo de este flasbback (ad-
vierto que siguen spoilers) se sugiere
que Gillis también ha llegado a su fe-
cha de caducidad. Trabaja para los es-
tudios Paramount, y parece que los
productores han dejado de interesar-
se en sus guiones. Agobiado por las
deudas, huye de los acreedores que lo
amenazan con quitarle su auto. Esto
lo lleva a esconderse en el garaje de
una casona que describe “como de otra
era”. Pronto descubrird que eso tam-
bién define a la mujer que la habita: la
ya mencionada Desmond, que lo ob-
serva desde una ventana. Creyendo
que es alguien mds, Norma le orde-
na que entre. En la puerta lo recibe
un mayordomo solemne (Erich von
Stroheim), quien lo lleva a la habita-
cién de la actriz. Joe reconoce a Norma
y esta le comparte sus intenciones de
volver al cine con un guion escrito por
ella. Fascinado por la decadencia de
todo lo que lo rodea, Joe acepta leer el
guion. Le parece abominable, pero in-
tuye las ventajas de alimentar las es-
peranzas de Norma y le dice que él
podria pulir el borrador. Desmond
aceptay, sin consultarle, lo insta-
la dentro de su casa. A Joe le incomoda
depender de ella, pero pronto le en-
cuentra el gusto a recibir regalos como
cigarreras de oro y un guardarropa a la
medida. Gillis tarda en entender que la
actriz se ha enamorado de él —y que no
serd fécil dejarla—. El mayordomo Max
le cuenta que la mujer tiene tenden-
cias suicidas y confiesa ser el autor de
las cartas que la hacen creer que atin
tiene fans. Eventualmente, Max tam-
bién le revela el origen de su adora-
cién por ella: él fue su primer marido
—y el director de cine que la descubrié.
Joe no consigue escapar de la te-
larafia de Norma y se resigna a ser su
mantenido. Eso lo hace testigo de otro
ciclo de autoengafio, cuando la actriz
visita al director Cecil B. de Mille (in-
terpretado por él mismo), quien no
se atreve a decirle la verdad sobre su
guion. Eventualmente ella se ente-
ra de que nadie en Paramount la to-

ma en serio, a la vez que descubre que
hay una mujer cercana a los afectos

de Joe. La idea de perder a Gillis lle-
va a Norma a cometer el crimen con el
que abre la cinta. Enloquecida del to-
do, la actriz se abre paso entre curiosos
y detectives. Histriénica y entusiasma-
da, cree que se encuentra en un set.

No hay sinopsis que haga justi-
cia al guion de Charles Brackett y el
propio Billy Wilder, aunque el tra-
mado de la historia es solo uno de los
porqués de la mordacidad de la cin-
ta. Igual de poderosa es la eleccion
de los actores protagonistas. Si hi-
ciera falta otro juicio absoluto, po-
drfa decirse que Sunset Boulevard
es la pelicula con el casting més bri-
llante en la historia del cine.

Wilder habia pensado en Mae
West, Mary Pickford y Pola Negri pa-
ra el rol de Norma, pero las tres impu-
sieron condiciones imposibles (West,
por ejemplo, queria reescribir los did-
logos). Después de que el director
George Cukor sugirié considerar a
Gloria Swanson, todo cay6 en su lugar.
Swanson habia recorrido el mismo ca-
mino que Desmond: fue la actriz me-
jor pagada de la era silente, famosa por
su extravagancia y, como Norma, ac-
triz recurrente de Cecil B. de Mille.
Aunque Swanson sigui6 trabajando
en teatro y televisién, su carrera en ci-
ne terminé con la llegada del sonido.
Se debié, sobre todo, a la produc-
ci6n catastréfica de su dltima pelicula
muda: Queen Kelly (1929), producida
por el entonces amante de Swanson,
Joseph P. Kennedy Sr. El rodaje se vi-
no abajo cuando Swanson le pidi6 a
Kennedy que corriera al director: na-
da menos que Erich von Stroheim (de
los mds grandes directores de la era si-
lente, quien también dejé de hacer ci-
ne como consecuencia del episodio).
Para cuando se filmé Sunset Boulevard,
Von Stroheim y Swanson ya habian li-
mado asperezas. Aun asi, la idea de
Wilder de asignarle a Von Stroheim
el rol de mayordomo al servicio de
una actriz neurdética (interpretada por
la actriz que en la vida real truncé su
carrera) es de una genialidad casi sé-
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dica. Queen Kelly, ademds, es la peli-
cula que se proyecta dentro de Sunset
Boulevard, cuando Norma le muestra
aJoe una de las peliculas que le die-

ron gloria. Mds punzante, imposible.

Si bien es cierto que Billy Wilder
retrata al Hollywood de su tiempo co-
mo un altar en el que se sacrifican
la cordura o la vida, nadie podia de-
cir que su acidez venia del fracaso.
Asentado en Estados Unidos tras huir
de la amenaza nazi, el austriaco se con-
virtié en uno de los directores més ce-
lebrados de la época. Su estatus dentro
de la industria y el éxito de sus pelicu-
las, tanto comercial como critico, se re-
flejaron en las veintitin nominaciones
a los premios Oscar que recibié a lo
largo de su vida —trece al mejor guion;
ocho a mejor direccién—y en las seis
ocasiones en que resulté ganador.

En los dias que escribo esto, la se-
rie de television Hollywood busca
desmitificar la era de los grandes estu-
dios: denunciar su sexismo, homofo-
bia, racismo y poco espiritu de riesgo.
Su creador, Ryan Murphy, traza per-
sonajes ficticios (algunos basados, li-
bremente, en reales) que padecen
estas pricticas hasta el dia en que de-
ciden mandar al diablo a quienes
los oprimen. Los tltimos capitulos
de Hollywood reescriben la histo-
ria de esos afios cuando nadie, segin
Murphy, se atrevié a levantar la voz.

A setenta afios de Sunset Boulevard
dejo al lector una anécdota que po-
ne en su lugar a Murphy y a sus infulas
de trasgresor. A la salida de la prime-
ra proyeccién de la cinta, el legenda-
rio Louis B. Mayer —fundador de la
McM— dijo indignado que “|Ese Billy
Wilder debia ser enviado de vuelta a
Alemania! {Muerde la mano de quien
le da de comer!”. Wilder escuché.
Desde el lado opuesto del lobby,
le dijo: “Yo soy el Sr. Wilder —y
véyase usted a la mierda.” —

FERNANDA SOLORZANO es critica de cine.
Mantiene en letraslibres.com la videoco-
lumna Cine aparte y conduce el programa
Encuadre Iberoamericano. Su libro Misterios
de la sala oscura (Taurus) acaba de aparecer
en Espafia.

Del convivio al tecnovivio

Toda la vida bumana representacion es.
Pedro Calderén de la Barca,
El gran teatro del mundo

| pasado mes de
marzo, a una es-
casa semana de
su estreno, la

E

obra El gran tea-

tro del mundo de
VERONICA Calderén de la
BUJEIRO Barca dirigida

por el cineasta
espanol Carlos Saura (con produc-
cién de la upc y apoyo del progra-
ma Efiteatro) logré presentarse en

el Teatro Helénico de la Ciudad de
México bajo un dnimo celebratorio y
espectacular, pero no exento de tris-
teza y de cierta tensién, ya que tanto
publico como actores sabiamos que

esa seria la dltima representacién que
verfamos en vivo por un buen tiempo.
La crisis desatada por la pandemia del
coronavirus y sus reglas de distan-
ciamiento social se instalaron des-
de un inicio como una declaracién de
guerra para el arte teatral en forma
de cancelaciones de obras, giras, fes-
tivales y demds eventos relacionados,
sembrando un clima de incertidum-
bre y ansiedad concentrada en la eco-
nomia y seguridad social de los artistas
escénicos, quienes en México subsis-
ten en la raya de la precariedad y el
trabajo remunerado en el dfa a dfa.
Ante los primeros dias del nuevo
orden pandémico, el teatro comenzé
a pensarse fuera de su dmbito natu-
ral, no sin cierto recelo y desconfianza
por ser un arte que requiere del con-
vivio, definido este por Jorge Dubatti
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Fotografia: Obra en linea Duodécima noche, Teatro UNAM.
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como “la exigencia del cuerpo pre-
sente de artistas, pablico y técnicos
en una encrucijada espacio-tempo-
ral”, aunque tuvo que integrarse co-
mo muchas actividades cotidianas a
la dindmica de encuentro que se va-
le de la intermediaci6n tecnoldgica,
un tecnovivio, en palabras del in-
vestigador argentino, con las dificul-
tades y retos que esto representa.

Iniciativas por parte de la drama-
turga Mariana Hartasdnchez, quien
se ofreci6 a escribir veinte mondlo-
gos destinados a igual cantidad de his-
triones para representar su evento
por medio de una llamada de Skype,
o el programa de clases magistrales
“Tfteres resistiendo al coronavirus”,
organizado por Jimena Montes de Oca
y Paolina Orta, surgieron como una
primera oleada a la que diversas insti-
tuciones culturales se unieron rdpida-
mente para atenuar la inevitable crisis.
Ya sea en funcién de un ejercicio de
presupuesto destinado a activida-
des canceladas o como ayuda direc-
ta, las convocatorias por parte de la
Secretaria de Cultura, Teatro UNAM y
el Centro Cultural Helénico han per-
mitido a la comunidad de artistas es-
cénicos la oportunidad de contar con
una via de subsistencia pasajera y de
experimentacién con el medio virtual.

Los resultados mostrados por la
convocatoria “Contigo en la distancia”
de la Secretaria de Cultura presentan
escarceos de cierto interés con un mo-
do de relacién a este dmbito, pero su-
fren mayoritariamente por presentar
productos realizados sin cuidado y ba-
jo la presion de la fecha de entrega,
desatendiendo las posibilidades que
estos espacios de interaccién ofrecen
y con las que podria jugarse mds alla
de la relacién frontal o los usos con-
vencionales. Los productos ofrecidos
dificilmente pueden competir tanto en
calidad como en contenido con pro-
ductos de consumo espectacular fa-
miliarizados a estos medios, lo que
nos lleva directamente a la polémi-
ca que despierta el teatro en video.

Si bien la grabacién de represen-
taciones teatrales fue una de las pri-

meras opciones en las que se pensé
ante el confinamiento, este forma-

to ha existido siempre en una quere-
lla constante entre los que defienden
a ultranza el teatro como presencia

y los que ven en el video la posibili-
dad de conocer obras a las que de otra
forma dificilmente se podria acceder.
Mas alld de los purismos, es una rea-
lidad que el teatro grabado no pue-
de de ninguna manera ser comparado
con la experiencia presencial, sim-
plemente por los limites que un es-
pacio escénico impone al registro
audiovisual. Sin embargo, compaiias
y teatros como el National Theatre
de Londpres, el Teatro Cervantes de
Argentina, el Teatro Schaubiihne de
Berlin, The Wooster Group de Nueva
York, entre muchos otros, han abier-
to para el espectador asiduo y a los
estudiosos del teatro un arca de con-
tenidos invaluables que han funcio-
nado como un ejercicio de memoria
del cual seguramente vendrdn re-
flexiones y trabajos interesantes a par-
tir de una revisién exhaustiva que

no hubiera sido posible bajo otra cir-
cunstancia. La oferta mundial de la
que se ha provisto la etapa de con-
finamiento es inmensa y variada.

En el caso que ocupa a nuestro
pais es importante mencionar la ur-
gencia que requiere valorar la pre-
servacion del teatro como registro
audiovisual, ya que los productos
mostrados en las obras del Festival
Cultural Digital Zacatecas 2020 o los
archivos de la Compaiifa Nacional de
Teatro, por mencionar dos ejemplos,
no compiten con la calidad y el cuida-
do mostrado a nivel mundial. Ya no
digamos en las formas espectaculares
con las que el National Theatre gra-
ba sus producciones, dado el nego-
cio alterno que esta empresa sostiene
con las transmisiones a nivel mundial,
pero si con una atencién al detalle de
una perspectiva visual mas compro-
metida a la accién en escena y una ca-
lidad de audio que permita percibir
adecuadamente la representacion.

Los tiempos de pandemia también
han registrado la aparicién del “tea-

tro desde casa” con funciones en vi-
vo via Zoom. Sus resultados han sido
desiguales porque intentan empatar el
acontecimiento teatral a un medio que
no le es natural. Habrd que seguirle la
pista para ver si puede evolucionar o si
solo fue un mero ejercicio contingente.
Digno de mencién es el ciclo pre-
sentado por Teatro UNAM “Accién
+ Aislamiento: 15 ejercicios de libe-
raci6n virtual”. En él artistas de di-
versas procedencias ofrecieron una
interesante coleccién de perspecti-
vas sobre el cuerpo bajo condicién
de encierro en videos de corta dura-
cién y con muy buena calidad de gra-
bacién. Ademds de los ejercicios, los
espectadores pudieron observar un co-
mentario critico de la filésofa y artis-
ta de performance Miroslava Salcido
y de la responsable de la curadu-
ria de dicha propuesta Zavel Castro.
Si bien al momento de la redac-
cién de este articulo los resultados de
algunas convocatorias nacionales atin
no se encontraban en circulacién, el
clima de saturacién de productos cul-
turales en linea como distraccién a la
emergencia sanitaria ya comenzaba a
ser también extensivo al quehacer tea-
tral virtual. Puestas en una encruci-
jada de funcionar como dispersion,
circulando contenidos de bajo cos-
to que no pueden ser remunerados en
un futuro inmediato, o en calidad de
ayudas provisionales, algunas de es-
tas iniciativas se han mostrado como
una mera cortina de humo a la deba-
cle financiera y social que impacta-
rd a los integrantes de la comunidad
escénica sobre cuyo futuro prevale-
ce una incertidumbre desalentado-
ra en lo referente a la convivencia y
sus nuevos condicionamientos. En
el tiempo que sigue a esta crisis sani-
taria, el arte teatral tendrd que ubi-
carse dura y lentamente dentro de
ese nuevo modo de relacién y cam-
bio que afectard a todos los espacios
y costumbres de la vida cotidiana. —

VERONICA BUJEIRO es dramaturga, docente
y critica de teatro. Actualmente pertenece
al Sistema Nacional de Creadores-Fonca.
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Rubem

Fonseca
(1925-2020)

ntes de que la pa-
labra reclusi6n se
transformara en
sinénimo de los
tiempos actua-
les, en los que el
mundo observa
la pandemia de la
Covid-19 a través
de las ventanas de sus casas, el sustan-
tivo ya estaba asociado al escritor brasi-
lefio Rubem Fonseca. Pasaron mas de
cincuenta afos sin que Fonseca conce-
diera entrevistas. Para los lectores, su
imagen estaba rodeada de misterios.
Escritor recluso que andaba de incég-
nito por las calles de Leblon, barrio de
Rio de Janeiro en el que vivia, sin es-
cucharlo de manera directa, tenfamos
acceso a su palabra a través de mas de
treinta libros publicados. Su muerte, el
pasado mes de abril, hizo que muchos
de sus fans volvieran a los estantes.
Fonseca se hizo famoso por sus
historias que desvelaron la violencia
de las ciudades y la miseria humana
con un lenguaje directo y crudo. Lla-
mé la atencién por las temdticas que
abordaba y por un estilo que hizo que
el critico literario Alfredo Bosi lo ca-
lificara, en la década de los setenta,
como uno de los autores que inaugu-
raron la llamada corriente brutalista
en Brasil. Bosi destacaba su retrato de
una realidad marginal, con un len-
guaje impuro, obsceno y sin rodeos.
Sus libros de cuentos Los prisioneros
(1963), El collar del perro (1965)
y Lucia McCartney (1967) fueron bien
recibidos por la critica y atrajeron
lectores. Pero también sus narrativas
repletas de sexo, violencia y conflic-
tos de clase provocaron que su libro

A
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Feliz Afio Nuevo (1975) fuera censura-
do por la dictadura militar. A partir
de la década de los ochenta, public6
novelas como El gran arte (1983), pro-
tagonizada por el abogado crimina-
lista Mandrake, personaje que marcé
la memoria de sus lectores, circulan-
do por otros de sus relatos y narrati-
vas; Bufo & Spallanzani publicada en
1986; y Agosto (1990), que tiene co-
mo contexto los acontecimientos que
llevaron al suicidio del presiden-

te Gettlio Vargas en agosto de 1954.

Leer sus textos es también aden-
trarse a los submundos de los paisajes
urbanos. Fonseca pudo haber naci-
do en 1925, en la ciudad de Juiz de
Fora, en el estado de Minas Gerais,
pero sus personajes serdn siempre re-
cordados por sus recorridos en las ca-
lles de Rio de Janeiro. Como escribié
y public6 durante un amplio perio-
do de tiempo (su tltimo libro pu-
blicado fue la coleccién de cuentos
Carne cruda en 2019), logr6 retratar
un paisaje urbano que se transfor-
maba a lo largo de los afos gra-
cias a los avances tecnolégicos.

Esta evolucién también es notoria
en los cambios de habitos de sus per-
sonajes: ademds de los trayectos por
las calles de la ciudad en caminatas
que parecian no tener fin, explora-
ron el mundo virtual. Eso ocurre, por
ejemplo, con el abogado Mandrake,
personaje que aparece en libros de
diferentes décadas. En El gran arte,
por ejemplo, es la personificacién del
investigador que necesita tener as-
tucia, pero también buenas piernas.
Su labor lo obliga a recorrer dife-
rentes barrios, entrevistando a sos-
pechosos, al tiempo que registra un
paisaje urbano que se transforma. En
Mandrake, la Biblia y el bastén (2005)
el abogado reaparece. Pero ahora se
encuentra con una ciudad globaliza-
day estd obligado a seguir a los sos-
pechosos mds alld de las fronteras
de la ciudad, incluso, mds alla de las
fronteras del pais. Las piernas entre-
nadas ya no son suficientes. Las in-
vestigaciones de Mandrake también
se trasladan al mundo virtual de las

computadoras. Lo que no se transfor-
ma es la naturaleza de los personajes:
individuos desilusionados, corrup-
tos, violentos, que acttian sin ninguna
sensibilidad. Los crimenes son siem-
pre crueles, la naturaleza humana es
siempre perturbadora y cuestionable.
Por las tramas urbanas, los cri-
menes y los personajes investigado-
res que marcan su obra, Fonseca es
también recordado como uno de los
escritores que estimularon el género
policfaco en Brasil. A pesar
del éxito en todo el mundo, este
género gané adeptos entre escri-
tores y lectores brasilefios hacia el
final del siglo xx. Son varias las teo-
rias para explicar este éxito tardio,
entre ellas que las novelas que tie-
nen mds seguidores son las que se
aproximan al noir y se valen del gé-
nero para reflexionar sobre la reali-
dad urbana. Lo que es un hecho es
que las narrativas de enigma, enfo-
cadas en la deduccién de un miste-
rio, no se consolidaron en el pais.
Rubem Fonseca fue una inspira-
cién para los escritores que vieron en
la narrativa policfaca una manera de
discutir cuestiones paralelas. El pro-
pio autor traté las transformaciones
del género en el cuento “Novela ne-
gra”, que forma parte del libro con el
mismo nombre publicado en 1992.
En la trama, un famoso autor de no-
velas policiacas, Peter Winner, reve-
la durante un encuentro de escritores
del género que es un farsante. En
realidad él habria asesinado al ver-
dadero Winner y asumido su iden-
tidad. Es por esta razén que su obra,
ya decadente y ultrapasada, sufre un
cambio brusco a partir de determi-
nado momento de su carrera, y apa-
rece renovada para sus lectores. El
mata al escritor de textos de enigma
y hace nacer al escritor de novela ne-
gra porque era necesario acompa-
fiar las transformaciones del mundo.
La vinculacién con el género
también se justifica por la propia tra-
yectoria de vida del escritor. Fonseca
trabaj6 como delegado de policia y, a
pesar de haber pasado gran parte
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de su tiempo lejos de las calles

y dentro de las oficinas, las historias
que vivia y los personajes que se cru-
zaban por su camino inspiraron

las tramas que posteriormente

llevé al papel. No obstante, seria
reduccionista encasillar su obra
dentro de una definici6n estric-

ta de género. Es cierto que el cri-
men y la violencia ocupan un lugar
central en su narrativa, pero el al-
cance de su obra extrapola las ca-
racteristicas usualmente asociadas a
una literatura de género para acer-
carse de manera mds amplia a una

exploracién cruda de los mun-
dos urbanos contempordneos.

No es exagerado afirmar que su
obra influy6 en varias generaciones
de escritores y escritoras de Brasil y
América Latina y que, seguramente,
seguird influyendo en muchas mds. —

Traduccién del portugués
de Rafael Gutiérrez.

RENATA MAGDALENO es profesora, critica
literaria y periodista. Su libro mas reciente
es Uma literatura que se quer critica. Diluigdo
de fronteiras entre a critica literdria e a ficgdo
contempordnea (Papéis Selvagens, 2019).

¢ Por qué nadie quiere
ser Beth March?

e todos los
personajes de
Mujercitas (1868),
acaso sea Beth

la que despier-
te menos interés.
Hay, por supues-
to, gente rara por
ahi —como Susan
Beth Pfeffer, que ha publicado un par

de libros sobre la tercera hija de los

EDUARDO
HUCHIN SOSA

March—, pero es Jo quien, por lo
general, acapara el entusiasmo. De
Simone de Beauvoir a Jennifer
Weiner, escritoras de diversas épocas
y edades han visto en Jo un modelo,
“un rostro y un destino”. Nada
comparable a lo que suscita

Beth: pese a su incondicional amor
por el piano, no sé de ninguna pia-
nista que haya salido a agradecer-
le a la joven March su inspiracién.

Estd, desde luego, el asunto de que
muere de escarlatina en la segunda no-
vela de la serie, Aquellas mujercitas
(1869), pero es quizds la forma en que
Louisa May Alcott dibuja sus fracasa-
das aspiraciones artisticas lo que vale
la pena atender. Una mezcla de per-
severancia y derrotismo puede verse
en varias escenas, como aquella en la
que Beth practica “tan pacientemen-
te en el viejo y desafinado instrumen-
to de la familia que parecia obligado
que alguien (por no decir la tia March)
acudiese en su ayuda”. Sobra ana-
dir que nadie —mucho menos la tia
March— llega para salvarla, ni tampo-
co nadie la ve “secar las ldgrimas que
cafan sobre las teclas amarillentas y
desafinadas cuando ensayaba sola”.

No podemos atribuir todo
este melodrama a su personalidad ab-
negada, mds propia de una santa que
de una nifla comdn y corriente,

o al deterioro fisico y emocional que
la identifica. Existe ademds, acorde
a la época, un desprecio casi des-
carado por la madsica como acti-
vidad remunerada, que contrasta
con las oportunidades profesiona-
les que ofrece, por ejemplo, la lite-
ratura. Jo lleva sus manuscritos con
este 0 aquel editor, a la luz del dia
o a escondidas, con resultados agri-
dulces o satisfactorios, pero la ma-
yor recompensa que recibe Beth es
un piano afinado para tocar en casa.

La popularidad del piano co-
mo instrumento “femenino” del ho-
gar es parte del problema. Una vez
que, a finales del siglo xvi y princi-
pios del x1x, el piano encontr6 su lu-
gar en las viviendas de la clase media,
lo natural era que las mujeres se en-
cargaran de ¢l. Un panfleto de 1778
explicaba que los instrumentos musi-
cales impulsaban a las jévenes a “en-
tretener a su propia familia” al tiempo
que fomentaban “el confort domés-
tico que la Providencia les ha enco-
mendado promover”. No obstante,
abrirle la puerta a cualquier instru-
mento podria ser peligroso. En su li-
bro El comportamiento de las damas
jovenes, o reglas de educacién en varios
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capitulos; con instrucciones sobre el ves-
tuario para antes y después del matri-
monio, y consejos para jévenes esposas,
John Essex cataloga la flauta, el vio-
lin y el oboe en el apartado de ob-
jetos “impropios del bello sexo”, en
particular el oboe, que le parece “in-
decente en la boca de una mujer”.

El piano ofrecia una posicién id6-
nea para que las jévenes conservaran
el decoro y, de paso, cultivaran al-
gunas habilidades propias de su gé-
nero. A decir del reverendo Hugh
Reginald Haweis —autor de Miisica
y moral, entre otros libros—, “el pia-
no hace que una chica se siente er-
guida y preste atencién a los detalles”
y tiene la impagable virtud de con-
vertir en horas de préctica lo que
en el pasado era “una buena llanti-
na en el piso de arriba”. Como afirma
Stuart Isacoff en su muy documen-
tada Historia natural del piano, en el
siglo xix “las jévenes que deseaban
encontrar marido sabian que apren-
der a montar a caballo, leer y, sobre
todo, tocar musica hacia que aumen-
taran mucho sus posibilidades”.

Era indispensable, dicho sea de
paso, que todo ese talento quedara li-
mitado al 4mbito doméstico. “Beth,
busca consuelo en la musica”, le ha-
bia aconsejado su madre a la joven
March, “pero no desatiendas las la-
bores del hogar”. El mundo profesio-
nal era exigente, malagradecido, pero
sobre todo hostil. De hecho, los criti-
cos del Allgemeine Musikalische Zeitung
—la publicacién de mayor prestigio
en Alemania por varias décadas— ha-
bian acufiado una palabra para des-
cribir la musica “de aficionados” que
de repente llegaba a oidos del puabli-
co: Damenmusik, ‘musica de mujeres’.

El término repercutia en la
confianza de muchas ejecutan-
tes. Pianistas de primer nivel, como
Fanny Hensel, tuvieron serias dudas
de si debian o no hacerse de un nom-
bre en la escena musical de sus ciuda-
des. El padre de Fanny le habia dicho
en una carta que la musica debia “ser
Gnicamente un adorno y no el funda-
mento de tu ser y de tu obra”, no obs-

tante, lineas antes habia elogiado las
aspiraciones profesionales de su hijo
varén, el también excepcional Felix
Mendelssohn. Para la historiadora
Anna Beer, Fanny vivié en el sistema
de valores protestantes, que llegarian
a dominar la masica decimonéni-
ca: a diferencia del pasado, las com-
positoras ya no serian relegadas al
silencio ni tendrian ese aire corte-
sano a lo Jacquet de La Guerre, pe-
ro su “creatividad quedaria confinada
en el hogar: un acompanamiento, re-
al y metaférico, de la vida familiar”.
Esa era la tragedia de Beth,
que Alcott a menudo delinea en epi-
sodios de patetismo gracioso —“Una
vez conoci a una nifia que tenfa un
gran don para la musica pero no lo
sabfa”, le comenta su vecino Laurie
en cierta ocasién. “No sospechaba
cudn maravillosas eran las composi-
ciones que creaba cuando estaba sola
y, de habérselo dicho alguien, no
lo hubiera creido” y Beth, incapaz
de darse cuenta de que se refie-
re a ella, le responde: “Me hubie-
se encantado conocer a esa nifia,
tal vez podria ayudarme”—y que
vuelve verosimil que ni siquie-
ra morir le importe demasiado.
Algunos compositores contem-
pordneos, como Mark Adamo, han
tratado de imaginar lo que Beth to-
carfa, sin recurrir a piezas existen-
tes. En su 6pera Mujercitas (1998)
pone a Beth al piano y en distintos
momentos su musica guia la partitu-
ra general. Al final de la segunda es-
cena del segundo acto, mientras una
de sus melodias acompaiia los didlo-
gos entre Jo y Bhaer, y entre Amy y
Laurie, que residen en ciudades dis-
tintas, sus sobrios pasajes van dan-
do paso a violentas disonancias. El
ultimo acorde que toca dentro de
la historia suena casi a un pufieta-
zo. Sugiere una renuncia de su ar-
te, pero no es sino la continuacién
de una musica que la trasciende. —

EDUARDO HUCHIN SOSA es musico y escritor.
Forma parte de la redaccion de Letras Libres.
Tiene un libro proximo a aparecer (si encuen-
tra antes una editorial).

Hasta
siempre,
Wolfgang
Amadeus
Mundstock

esde el 22 de
abril de este afo,
la voz de Marcos
Mundstock, in-
tegrante de Les
Luthiers, so-
lo se podr es-
cuchar grabada.
Cinco afos an-
tes, se habfa apagado también la
de Daniel Rabinovich, otro miem-
bro muy querido del grupo, pero la
de Mundstock era la voz por exce-
lencia de Les Luthiers, la del narra-
dor que, con la modesta excusa de
anunciar los nimeros musicales que
venian a continuacién, nos propor-
cionaba no solo el placer sensorial de
su fabuloso timbre vocal, sino tam-
bién el de su ingenio lingjiistico.
Como homenaje personal a Les
Luthiers, y también como ayuda pa-
ra escribir este texto, acudo de nue-
vo a los videos de sus espectdculos
mds antiguos, pero con cautela, pues
me remiten a mi adolescencia y ju-
ventud y temo que una bocanada de
pasado tan intensa pueda resultar-
me traumdtica. Les Luthiers perte-
necen a mi formacién y, me atreveria
a decir, a la de toda la muchachada
de habla hispana con veleidades ar-
tisticoculturales. Al refrme y tararear
con ellos sus canciones, me surge de
nuevo esta pregunta, a la que llevo
anos dando vueltas: ¢Podriamos ha-
blar de un humor panhispanico, faci-
litado por la lengua comun? Si bien
la existencia de Les Luthiers debe-

MERCEDES
CEBRIAN
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ria llevarme a responder afirmativa-
mente, un “no” enorme en letras de
molde se me viene a la cabeza como
respuesta. El humor es un fenémeno
tan local y tan vinculado al momen-
to en el que se produce que cautivar
a un publico de diversos paises y eda-
des en un mismo espectéculo humo-
ristico es una tarea casi imposible. Sin
embargo, Les Luthiers lo logran, en-
tre otras muchas razones, por emplear
la musica y su intrinseca capacidad pa-
ra mover los afectos de inmediato. Por
eso no es de extrafiar que unos mu-
sicomediantes como ellos hayan reci-
bido el Premio Princesa de Asturias
de Comunicacién y Humanidades, si
bien tampoco habria sido un error pre-
miarles en la categoria de Concordia.
Mis anhelos panhispanicos, inge-
nuos, pero bienintencionados, me lle-
varon hace tiempo a rastrear posibles
f6siles de algtin tipo de humor produ-
cido para todos los hispanohablantes.
En concreto, mis pesquisas se dirigie-
ron a un viejo programa televisivo de
finales de los afios setenta del siglo pa-
sado: 300 millones. Se emitia via saté-
lite —la idea mds cercana entonces al
streaming—y su nombre hacia referen-
cia al nimero de hispanohablantes que
habia en aquel momento, asi contados
a ojo. Todos los paises de habla hispa-
na éramos hermanos: este venia
a ser el mensaje del programa, cuya
misién era acercar el folclore, la gastro-
nomia y el legado histérico-artistico de
cada pais a los demds. Como no recor-
daba si le dedicaban algtin espacio al
humor, y puesto que en un programa
de variedades parece inevitable buscar
la risa de los espectadores, accedi
a los archivos de Televisién Espariola
para averiguarlo. Tras verme varias
cintas en formato Betamax, comprobé
que solo se incluyeron sketches humo-
risticos en las tres primeras semanas,
aunque el programa se emitié duran-
te seis afios. Después de sufrir esos tres
ntmeros cémicos, a cargo de humo-
ristas de ambos lados del Atlantico,
comprendi que hubieran tomado la
decisién de suprimir la secciéon humo-
ristica del programa. Habia fracasado

el intento de compartir el humor en-
tre naciones supuestamente hermanas.
Vuelvo en estos dias a hacer un
breve trabajo de campo y me expon-
go a hitos del humor latinoamericano
que hasta ahora ignoraba. Mi descono-
cimiento del parque mévil de humo-
ristas peruanos, chilenos, venezolanos,
colombianos o nicaragiienses me pro-
ducia sonrojo, asi que tras una encuesta
informal entre amigos latinoamerica-
nos obtengo nombres tan diversos co-
mo La Cuatro Dientes y Coco Legrand
en Chile; los peruanos La Guardia
Serafina, Felpudini y Patacldun, los
venezolanos Pepeto y Emilio Lovera
y, en Colombia, La Nena Jiménez y
Jaime Garzon, este Gltimo asesina-
do en 1999 por motivos politicos.
Comienzo el visionado intensi-
vo de sus nimeros de humor y detecto
en ellos el cldsico borror vacui sono-
ro, también muy espafiol: mejor hablar
atropelladamente que permitir unos
segundos de silencio. Abunda tam-
bién la cachetada, la persecucién final
y el chiste zafio perteneciente al vie-
jo paradigma. Todos los sketches tienen
un aire pasado de moda, como esos sa-
cos de mullidas hombreras que nos te-
letransportan directamente a los afios
ochenta. Me hacen mds gracia las pe-
culiaridades lingiiisticas de las escenas

(escuchar decir “zancudo” por “mos-
quito” o “bolos” por “bolivares”, en el
caso del venezolano Pepeto) que cual-
quier otro aspecto del guion o la actua-
cién. Conecto algo mds con La Nena
Jiménez y sus chistes verdes. Al ver
los espectdculos de La Cuatro Dientes
(“Cuatrito”) y Coco Legrand, ambos
estrellas del multitudinario Festival de
Vifia del Mar, me siento como si me
hubieran invitado a una fiesta don-
de todos se divierten mientras yo miro
las estanterias del anfitrién hacien-
do tiempo para no quedar muy mal
por retirarme demasiado temprano.
Asi que regreso a Les Luthiers co-
mo a una casa sofiada y entiendo al-
gunas claves de su éxito internacional:
para empezar, se libraron de la esclavi-
tud de la televisién, de producir risas
a destajo semanalmente, muy a me-
nudo enlatadas como la carne de peor
calidad. Las tnicas carcajadas que se
oyen en sus espectdculos son en direc-
to, algo enormemente valioso. Otra
de las esclavitudes que no se autoim-
pusieron fue la de imitar a personajes
célebres, tan vinculados a la cultu-
ra local y al mismo tiempo tan efime-
ros. Tampoco su caracterizacién es
estrafalaria o llamativa, si bien algu-
nos quizd afirmen que su atuendo es-
tilo Men in black es en si un disfraz.
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A su adiccién por los juegos de pa-
labras, especialmente por los calam-
bures, le sacan un partido inmenso
gracias al seseo. Los titulos de sus es-
pectdculos estan llenos de ellos: Les
Lutbiers unen canto con bumor, Todo
por que rias... La rima consonante fa-
cil pero encantadora es otro de sus ras-
gos distintivos: “Aunque el turco nos
deteste, marcharemos hacia el este”, di-
ce parte de la letra de la cancién “El
cruzado, el arcangel y la harpia”. Esto
a veces genera un humor algo previ-
sible, que al mismo tiempo nos resul-
ta extremadamente reconfortante. Y no
es de extraniar, pues Les Luthiers be-
ben de una tradicién retérica que da-
ta de tiempos de Garcilaso —“El dulce
lamentar de dos pastores” es uno de
los calambures mds célebres de la poe-
sta en castellano—y de Quevedo (re-
cordemos su verso memorable: “Entre
el clavel blanco y la rosa roja, su ma-
jestad escoja”, con el que gané una
apuesta por [lamar renga en su cara a
la reina Isabel de Borbén). Por algo
Marcos Mundstock fue uno de los in-
vitados al Congreso Internacional de
la Lengua en Cérdoba (Argentina) en
2019, donde ofrecié una videoconfe-
rencia en la que desmenuza la mucha
o poca légica de las expresiones coti-
dianas que empleamos en castellano.

Mi conclusién, a modo de mora-
leja, es que exponerse al humor ajeno
puede ser una experiencia violen-
ta, ante todo de exclusién, y a menu-
do produce una incémoda vergiienza.
Sin embargo, este texto naci6 justo
de lo contrario: de celebrar la inclu-
sién, de festejar el milagro de que Les
Luthiers encandilen tanto a la sefio-
ra portefia de sesenta y tantos como al
joven clarinetista de Logrofio. Y qui-
z4 todo se lo debamos a la omnipre-
sencia invisible en sus espectdculos del
gran Johann Sebastian Mastropiero,
ese compositor creado al alimén por
Les Luthiers que ya es tan inmor-
tal como Beethoven o Mozart. —

MERCEDES CEBRIAN es escritora. En 2019
publicé Muchacha de Castilla (La Bella
Varsovia).

La mala reputacion
de los videojuegos

The rabbit-bole went straight on like a
tunnel for some way, and then dipped
suddenly down, so suddenly that Alice
bad not a moment to think about
stopping berself before she found
berself falling down a very deep well.
Lewis Carroll, Alice’s

adventures in Wonderland

os videojuegos,
en tanto meca-
nismos ladicos,
ponen en sus-
penso lo que
sucede mds alld
de sus fronteras,
pero sus efec-
tos no se de-
tienen ahi: al incorporar la ficcién,
nos llevan a otros parajes, nos per-
miten vivir en ellos. De ese modo
es posible habitar distintas realida-
des y esa cualidad puede ser su ma-
yor virtud. Al mismo tiempo, es la
causante de buena parte de la ani-
madversién de que son objeto. i De
doénde viene la incomodidad fren-
te a ellos? Hay dos frentes muy vi-
sibles. En un bando estin quienes,
desde una pretensién de superiori-
dad moral, los acusan de ser un en-
tretenimiento superfluo, irrelevante;
en el otro, quienes reniegan de ellos
por su proclividad para aislarnos.
Asi, sin matices, ninguna de es-
tas posturas conduce a una mejor
comprensién del medio. La prime-
ra se muestra como una actitud con
la cual algunos pretenden aumen-
tar su prestigio exhibiendo su des-
dén por tal o cual entretenimiento:
un desplante que rara vez se rela-
ciona con la cosa atacada. Esto di-
ce mds del agresor que de la victima.
¢Cudntas veces no se ha escuchado a
alguien afligirse, casi hasta el llanto,

RODRIGO DIEZ

porque las personas ven futbol o jue-
gan Fortnite en lugar de atender cues-
tiones mds trascendentes? La segunda
postura se muestra desconfiada frente
alo “virtual” y tampoco es muy acer-
tada. Los juegos, advierten los des-
interesados bienhechores, aislan y
confinan. La condena siempre me ha
generado desazén. No veo lo negati-
vo en ausentarse de lo que ocurre de
este lado de la pantalla. Denunciar la
“falsedad” de estos sitios pasa por lo
elusivo del término “realidad”. Sobre
él se han preocupado sociélogos, es-
critores y filésofos, y muchos suelen
coincidir en que esta no es tan séli-
da como creemos. Para Berkeley, alld
por el siglo xv1, solo existe cuando
es percibida: “...es imposible que esas
cosas tengan ninguna existencia fuera
de los espiritus o cosas pensantes que
las perciben”. Algo similar diria Kant
unos afios después. Segun el filésofo
alemdn, los fenémenos son represen-
taciones que nosotros hacemos de las
cosas. En opinién de los sociélogos
Peter Berger y Thomas Luckmann,

la realidad se construye socialmente,
entre todos. Daniel Dennett, filésofo
de la Universidad de Tufts, comenta
en su libro Consciousness explained que
todas las percepciones estdn sujetas a
nuUMerosos procesos interpretativos y
a una continua reelaboracién por me-
dio de la cual no solo captamos sino
que reconstruimos. Por eso, de acuer-
do a Dennett, la informacién entra

a nuestro sistema nervioso y luego

se somete una “revisién editorial”.
Parece una afirmacién sensata pero es
conveniente no ser un escéptico abso-
luto frente a la realidad y asumirnos
como ciudadanos de la Matrix. Basta
con reconocer lo escurridizo del tér-
mino y no olvidar la arbitrariedad de
la linea entre lo real y lo imaginario.
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Para entender los videojuegos
no es necesario hacer un recuento de
las dificultades cientificas o filoséfi-
cas del término “realidad”. Ni siquie-
ra emprender una odisea y dar con
una definicién relativamente preci-
sa. Digamos que, sin dnimo de pro-
vocar una polémica innecesaria, lo
“real” aplica a los sucesos de este la-
do de la pantalla. Por una parte es-
td lo que podemos tocar a diario;
por la otra, lo que acontece al inte-
rior de una consola o una compu-
tadora. No son lo mismo, pero son
igual de reales. Curiosamente, la re-
accién frente a los dominios pixela-
dos es de recelo, acaso alimentada
por el temor a la “adiccién” y a otros
efectos nocivos como la falta de mo-
vimiento o la reclusién. La mayor
parte de las veces ese malestar tiene
su origen en un miedo mds bien abs-
tracto y un tanto desmedido. La pre-
ocupacién es legitima y también tiene
mucho de prejuicio. Desde luego re-
sulta desafortunado ver a una per-
sona agotar su dfa jugando frente al
televisor, pero eso podriamos de-
cirlo de basicamente cualquier otra
actividad que acapare la atencién
hasta poner en riesgo la cordura.

Recientemente la Organizacién
Mundial de la Salud reconoci al
gaming disorder como un patrén de
comportamiento caracterizado por
darles una preferencia a los videojue-
gos al grado de que adquieren una
prioridad sobre los demds intereses
u ocupaciones diarias. La definicién
parece sensata pese a su amplitud: en
ella caben el dominé, leer un cémic
o resolver crucigramas, y aplicaria
también a leer literatura o tocar un
instrumento musical. Para algunos no
es lo mismo, solo porque le confieren
un valor mds alto a tocar la guitarra o
a leer, pero ese juicio obedece a incli-
naciones personales y a la preferencia
de unas faenas por encima de otras.

Hoy, ciertamente, los videojue-
g0s no ocupan un escaiio muy alto en
la jerarquia de actividades relevantes.
Por eso, cualquier incidente se exage-
ra hasta el paroxismo. Simon Parkin,

critico de The New Yorker, comen-
ta un episodio escalofriante en su li-
bro Muerte por videojuego: 1a muerte
de Chen Rong-Yu, joven jugador que
a sus veintitrés afios se desplomé en
un cibercafé luego de pasar mds de
veintitrés horas en League of legends,
un titulo en linea en el que equipos
de “campeones” (personajes con for-
talezas y debilidades propias) se en-
frentan entre si con la intencién de
destruir la base del contrario: “Jugé
durante veintitrés horas sin mds des-
cansos que alguna cabezadita frente
al monitor de vez en cuando, apoya-
do en la mesa. Apenas se desperta-
ba retomaba el juego donde lo habia
dejado, hasta que no volvié a levan-
tar la cabeza. Y asi permanecié du-
rante nueve horas. Un empleado

del cibercafé intenté despertar a ese
hombre inmévil para decirle que se
le habia acabado el tiempo y des-
cubrié un cuerpo rigido y frio.”

El suceso parecié confirmar la an-
gustia de padres temerosos de encon-
trar a sus hijos inertes o sin circulo
social después de un fin de semana
maraténico de Overwatch o Splatoon.
Como era de esperarse, no hubo una
oleada de muertes. Atn asi, la reac-
cién por el fallecimiento de Chen
Rong-Yu (y otros mds) fue muy ai-
rada. Esto se debe, conjeturo, a la
escasa respetabilidad de este pasa-
tiempo. Basta con ver cudntas perso-
nas han fallecido en Japén por exceso
de trabajo (karoshi) y, hasta aho-
ra, nadie ha dicho que trabajar ma-
te. Por eso decia que los supuestos
peligros que generan los videojue-
gos representan un temor gratuito,
pues se asume de manera equivoca-
da que estos nos confinan a un limbo
donde flotamos insensibles a cual-
quier estimulo. El problema es que,
mds alld de si son opiniones atra-
bancadas o miedos disfrazados,
desde estas posiciones es dificil en-
tender de qué van los videojuegos.

En sus Historias, Herédoto di-
ce que, durante el reinado de Atis,
los lidios idearon juegos para enca-
rar una época de escasez de alimen-

tos. Asf podian olvidar su hambre,
al menos por un rato. Bien visto, ese
“enfrentamiento” parece mds bien
una evasién. Lo mismo suele decir-
se de la serie de Metal gear y com-
pafifa: provocan aislamiento y una
suerte de indiferencia por los aconte-
cimientos diarios. Es una descripcién
acertada pero incompleta, parcial.
Para evadir la realidad basta con dor-
mir, encerrarse en un cuarto 0scuro o
ver infomerciales por la madrugada.
En cambio, gracias a la ficcién, jugar
significa algo mds: alejarse, si, pero
con el propésito adicional de irrum-
pir en otra realidad, nueva, incierta.
Hablando del arte como una he-
rramienta evolutiva, Brian Boyd ase-
gura que la ficcién nos entrena para
pensar mds alld de lo inmediato y re-
flexionar dentro de una variedad de
cosmos posibles (On the origin of
stories). Esa aptitud de proyectar
multiples universos se materializa de
manera contundente en los video-
juegos. ¢ Por qué habriamos de li-
mitarnos a un solo mundo? ¢Algo
impide habitar varios simultdnea-
mente y pasar de uno a otro con ab-
soluta libertad? No. Como decia
Borges: “Felizmente, no nos debe-
mos a una sola tradicién; podemos
aspirar a todas.” Los videojuegos no
son un sedante que anula los sen-
tidos y suspende la conciencia; no
son una pausa ciega de la existen-
cia, no, mas bien funcionan como un
agujero de gusano hacia otros desti-
nos: ignorados, fantdsticos tal vez, pe-
ro no menos reales. Las experiencias
adquiridas en estos territorios vir-
tuales pueden ser tan intensas y me-
morables como cualquier otra, y en
ese instante ocurre un punto de en-
cuentro entre esta y aquella reali-
dad. Por eso, los fragmentos de una
se cuelan facilmente en la otra. —

Fragmento de Ficciones ludicas,
que Dbarma Books pondrd
en circulacion este mes.

RODRIGO DIEZ es escritor, abogado y video-
jugador.
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LA CULTURA
EN UNA SOCIEDAD
DEMOCRATICA

CORNELIUS CASTORIADIS

EEE N M i it

Los siguientes son algunos fragmentos de
una conferencia que el filésofo greco-fran-
cés pronuncio en marzo de 1994 en Madrid.
Fue publicado en Esprit en octubre de ese
afio y su version en espafiol aparecio en ene-
ro de 1995, en el nimero 218 de Vuelta. Esta
seccion ofrece un rescate mensual del ma-
terial de la revista dirigida por Octavio Paz.

Para quienes creen vivir en una socie-
dad democritica, ¢hay algo més in-
mediato que interrogarse sobre el
lugar que ocupa la cultura en su so-
ciedad —sobre todo cuando al parecer
asistimos a una difusién sin prece-
dente de lo que se llama cultura, al
mismo tiempo que a la intensifica-
cién de las preguntas y de las criti-
cas acerca de sus modos de difusién?
Hay una manera de responder a
esta pregunta, que en realidad es una
manera de evadirla: ha consistido, des-
de hace casi dos siglos, en afirmar que
la especificidad del lugar de la cultu-
ra en una sociedad democritica estriba
Gnicamente en que la cultura es para
todos y no para una élite definida de
tal o cual modo. Ese “para todos”, a su
vez, puede considerarse simplemen-
te en un sentido cuantitativo: la cultu-
ra existente debe ponerse cada vez a la
disposicién de todos, no solo “juridi-
camente”, sino sociolégicamente, en el
sentido de una disponibilidad efecti-

va —para lo que supuestamente sirven
ademads hoy la educacién universal,
gratuita y obligatoria, asi como los mu-
seos, los conciertos publicos, etc.
Tanto el término de cultura co-
mo el de democracia plantean de in-
mediato preguntas interminables.
Llamemos cultura a todo lo que, en el
dominio publico de una sociedad, va
més alla de lo simplemente funcional
o instrumental y presenta una dimen-
sién invisible o, mejor, imperceptible,
positivamente investida por los indi-
viduos de esa sociedad. Dicho de otro
modo, lo que en esa sociedad se refiere
a lo imaginario stricto sensu, a lo
imaginario poético, tal como se en-
carna en las obras y en las conduc-
tas que sobrepasan lo funcional.
Desde luego, el término democra-
cia se presta, infinitamente, a més dis-
cusiones, por su misma naturaleza
y porque ha sido desde hace mucho
lo que estd en juego en debates
y luchas politicas. En nuestro siglo to-
do el mundo, incluyendo a los tiranos
mds sangrientos, exceptuando a nazis
y fascistas, la reivindica. Podemos in-
tentar salir de esta cacofonia remitién-
donos a la etimologia: democracia, el
kratos del demos, el poder del pueblo.
Cuando el hombre organiza ra-
cionalmente no hace sino reproducir,
repetir o prolongar formas ya exis-
tentes. Pero cuando organiza poética-
mente le da forma al caos, y ese darle
forma al caos es, probablemente, la
mejor definicién de la cultura. Esta
forma es el sentido o la significacién.
Significacién que no es una simple
cuestién de ideas o de representacio-
nes, sino que debe reunir, ligar en una
forma, representacion, deseo y afecto.
Dicho brevemente, en una so-
ciedad democrdtica la obra de cultu-
ra no se inscribe necesariamente en
un campo de significaciones institui-
das y colectivamente aceptadas. No
encuentra en ella sus cinones de for-
ma y de contenido, como tampoco el
autor puede extraer de ella su mate-
ria y los procedimientos de su trabajo,
o el pablico el apoyo de su adhesion.
La colectividad crea ella misma, abier-

tamente, sus normas y sus significa-
ciones —y el individuo estd llamado,
o al menos tiene derecho a hacerlo,
a crear el sentido de su vida en mar-
cos formalmente amplios y, por ejem-
plo, a juzgar de veras por si mismo las
obras de cultura que se le muestran.
Las profecias mas pesimistas se es-
tdn realizando —desde Tocqueville y la
“mediocridad” del individuo “demo-
cratico”, pasando por Nietzsche y el
nihilismo, hasta Spengler y Heidegger
y lo que sigue—. Si estas constatacio-
nes son, aun parcialmente, exactas,
la cultura en tal sociedad “demo-
crética” corre los mayores peligros
—ciertamente no en su forma erudi-
ta, museistica o turistica, sino en su
esencia creadora. Y como la socie-
dad forma un todo, ciertamente frag-
mentado, hipercomplejo y enigmadtico,
igual que la evolucién actual de la cul-
tura no deja de relacionarse con la
inercia y la pasividad social y politi-
ca que caracterizan a nuestro mun-
do, el renacimiento de su vitalidad, si
ocurre, serd indisociable de un gran
movimiento social-histérico nuevo,
que reactivard la democracia y le da-
rd ala vez la forma y los contenidos
que el proyecto de autonomia exige.
La filosofia nos ensena que seria
absurdo creer que nunca hubiéramos
agotado lo pensable, lo factible, lo for-
mable, como serfa absurdo también
poner limites al poder de formacién
que siempre yace en la imaginacién
psiquica y el imaginario colectivo so-
cial-histérico. Pero no nos impide
comprobar que la humanidad ha atra-
vesado periodos de decaimiento y le-
targo, tanto mds insidiosos cuanto que
se han acompariado por lo que se co-
noce convencionalmente como “bien-
estar material”. En la medida, débil o
no, en que eso dependa de los que tie-
nen una relacién directa y activa con
la cultura, si su trabajo ha permaneci-
do fiel a la libertad y a la responsabi-
lidad, podrén contribuir a que esta fase
de letargia sea lo mds corta posible. —

CORNELIUS CASTORIADIS fue filésofo,
sociologo, economista y psicoanalista.
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