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de Mundstock era la voz por exce-
lencia de Les Luthiers, la del narra-
dor que, con la modesta excusa de 
anunciar los números musicales que 
venían a continuación, nos propor-
cionaba no solo el placer sensorial de 
su fabuloso timbre vocal, sino tam-
bién el de su ingenio lingüístico.

Como homenaje personal a Les 
Luthiers, y también como ayuda pa-
ra escribir este texto, acudo de nuevo a 
los vídeos de sus espectáculos más an-

esde el 22 de abril 
de este año, la 
voz de Marcos 
Mundstock, in-
tegrante de Les 
Luthiers, so-
lo se podrá es-
cuchar grabada. 
Cinco años an-

tes, se había apagado también la 
de Daniel Rabinovich, otro miem-
bro muy querido del grupo, pero la 
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Hasta siempre, 
Wolfgang Amadeus 
Mundstock

IN MEMÓRIAM tiguos, pero con cautela, pues me re-
miten a mi adolescencia y juventud y 
temo que una bocanada de pasado tan 
intensa pueda resultarme traumática. 
Les Luthiers pertenecen a mi forma-
ción y, me atrevería a decir, a la de toda 
muchacha de habla hispana con ve-
leidades artísticoculturales. Al reírme 
y tararear con ellos sus canciones, me 
surge de nuevo esta pregunta, a la que 
llevo años dando vueltas: ¿Podríamos 
hablar de un humor panhispánico, fa-
cilitado por la lengua común? Si bien 
la existencia de Les Luthiers debería 
llevarme a responder afirmativamen-
te, un “no” enorme en letras de molde 
se me viene a la cabeza como respues-
ta. El humor es un fenómeno tan lo-
cal y tan vinculado al momento en el 
que se produce que cautivar a un pú-
blico de diversos países y edades en 
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bién la cachetada, la persecución final 
y el chiste zafio perteneciente al vie-
jo paradigma. Todos los sketches tie-
nen un aire pasado de moda, como 
esas chaquetas de mullidas hombreras 
que nos teletransportan directamen-
te a los años ochenta. Me hacen más 
gracia las peculiaridades lingüísticas 
de las escenas (escuchar decir “zan-
cudo” por “mosquito” o “bolos” por 
“bolívares”, en el caso del venezola-
no Pepeto) que cualquier otro aspec-
to del guion o la actuación. Conecto 
algo más con La Nena Jiménez y sus 
chistes verdes. Al ver los espectácu-
los de La Cuatro Dientes (“Cuatrito”) 
y Coco Legrand, ambos estrellas del 
multitudinario Festival de Viña del 
Mar, me siento como si me hubie-
ran invitado a una fiesta donde to-
dos se divierten mientras yo miro 
las estanterías del anfitrión hacien-
do tiempo para no quedar muy mal 
por retirarme demasiado temprano.

Así que regreso a Les Luthiers co-
mo a una casa soñada y entiendo al-
gunas claves de su éxito internacional: 
para empezar, se libraron de la esclavi-
tud de la televisión, de producir risas 
a destajo semanalmente, muy a me-
nudo enlatadas como la carne de peor 
calidad. Las únicas carcajadas que se 
oyen en sus espectáculos son en direc-
to, algo enormemente valioso. Otra 
de las esclavitudes que no se autoim-
pusieron fue la de imitar a personajes 
célebres, tan vinculados a la cultu-
ra local y al mismo tiempo tan efíme-
ros. Tampoco su caracterización es 
estrafalaria o llamativa, si bien algu-
nos quizá afirmen que su atuendo es-
tilo Men in black es en sí un disfraz.

A su adicción por los juegos de 
palabras, especialmente por los ca-
lambures, le sacan un partido inmen-
so gracias al seseo. Los títulos de sus 
espectáculos están llenos de ellos: Les 
Luthiers unen canto con humor, Todo 
por que rías... La rima consonante fácil 
pero encantadora es otro de sus rasgos 
distintivos: “Aunque el turco nos de-
teste, marcharemos hacia el este”, dice 
parte de la letra de la canción El cru-
zado, el arcángel y la harpía. Esto a ve-

millones. Se emitía vía satélite –la idea 
más cercana entonces al streaming– y su 
nombre hacía referencia al número de 
hispanohablantes que había en aquel 
momento, así contados a ojo. Todos los 
países de habla hispana éramos her-
manos: este venía a ser el mensaje del 
programa, cuya misión era acercar 
el folclore, la gastronomía y el lega-
do histórico-artístico de cada país a los 
demás. Como no recordaba si le dedi-
caban algún espacio al humor, y pues-
to que en un programa de variedades 
parece inevitable buscar la risa de los 
espectadores, accedí a los archivos de 
Televisión Española para averiguar-
lo. Tras verme varias cintas en formato 
Betamax, comprobé que solo se inclu-
yeron sketches humorísticos en las tres 
primeras semanas, aunque el programa 
se emitió durante seis años. Después 
de sufrir esos tres números cómicos, a 
cargo de humoristas de ambos lados 
del Atlántico, comprendí que hubie-
ran tomado la decisión de suprimir el 
humor del programa. Había fracasado 
el intento de compartir el humor en-
tre naciones supuestamente hermanas.  

Vuelvo en estos días a hacer un bre-
ve trabajo de campo y me expon-
go a hitos del humor latinoamericano 
que hasta ahora desconocía. Mi des-
conocimiento del parque móvil de 
humoristas peruanos, chilenos, vene-
zolanos, colombianos o nicaragüen-
ses me producía sonrojo, así que tras 
una encuesta informal entre amigos 
latinoamericanos obtengo nombres 
tan diversos como La cuatro dien-
tes y Coco Legrand en Chile; los pe-
ruanos la Guardia Serafina, Felpudini 
y Pataclaun, los venezolanos Pepeto 
y Emilio Lobera y, en Colombia, 
La Nena Jiménez, Andrés Pérez y 
Jaime Garzón, este último asesina-
do en 1999 por motivos políticos.

Comienzo el visionado intensivo de 
sus números de humor y detecto en 
ellos el clásico horror vacui sonoro, 
también muy español: mejor hablar 
atropelladamente que permitir unos 
segundos de silencio. Abunda tam-

un mismo espectáculo humorístico es 
una tarea casi imposible. Sin embar-
go, Les Luthiers lo logran, entre otras 
muchas razones por emplear la mú-
sica, con su intrínseca capacidad pa-
ra mover los afectos de inmediato. Por 
eso no es de extrañar que unos mu-
sicomediantes como ellos hayan reci-
bido el Premio Princesa de Asturias 
de Comunicación y Humanidades, si 
bien tampoco habría sido un error pre-
miarles en la categoría de Concordia. 

Mis anhelos panhispánicos, ingenuos, 
pero bienintencionados, me llevaron 
hace tiempo a rastrear posibles fósiles 
de algún tipo de humor producido pa-
ra todos los hispanohablantes. En con-
creto, mis pesquisas se dirigieron a un 
viejo programa televisivo de finales de 
los años setenta del siglo pasado: 300 
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ces genera un humor algo previsible, 
que al mismo tiempo nos resulta ex-
tremadamente reconfortante. Y no 
es de extrañar, pues Les Luthiers be-
ben de una tradición retórica que da-
ta de tiempos de Garcilaso –“El dulce 
lamentar de dos pastores” es uno de 
los calambures más célebres de la poe-
sía en castellano– y de Quevedo (re-
cordemos su verso memorable: “Entre 
el clavel blanco y la rosa roja, su ma-
jestad escoja”, con el que ganó una 
apuesta por llamar renga en su cara a 
la reina Isabel de Borbón). Por algo 
Marcos Mundstock fue uno de los in-
vitados al Congreso Internacional de 
la Lengua en Córdoba (Argentina) en 
2019, donde ofreció una videoconfe-
rencia en la que desmenuza la mucha 
o poca lógica de las expresiones coti-
dianas que empleamos en castellano.

Es tan insustituible la experiencia de 
ver y escuchar a Les Luthiers en direc-
to que ellos mismos cuelgan sus vídeos 
de modo oficial, sin temor a perder 
público con esta medida, que proba-
blemente produzca el efecto contra-
rio. Los comentarios que reciben en 
su cuenta de YouTube son un oasis 
de cariño y simpatía, algo verdadera-
mente milagroso en las redes socia-
les: “Muero de risa”;  “¡Qué genios!”; 
“Son inmortales, ¡gracias, maestros!”

Mi conclusión, a modo de mora-
leja, es que exponerse al humor ajeno 
puede ser una experiencia violen-
ta, ante todo de exclusión, y a menu-
do produce una incómoda vergüenza. 
Sin embargo, este texto nació justo 
de lo contrario: de celebrar la inclu-
sión, de festejar el milagro de que Les 
Luthiers encandilen tanto a la seño-
ra porteña de sesenta y tantos como al 
joven clarinetista de Logroño. Y qui-
zá todo se lo debamos a la omnipre-
sencia invisible en sus espectáculos del 
gran Johann Sebastian Mastropiero, 
ese compositor creado al alimón por 
Les Luthiers que ya es tan inmor-
tal como Beethoven o Mozart. ~

MERCEDES CEBRIÁN es escritora. En 2019 
publicó Muchacha de Castilla (La Bella 
Varsovia).
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El otro 
Stevens

CINE

n 1947 Wallace 
Stevens publicó 
el que creía su li-
bro más impor-
tante, Transport 
to summer, al que 
añade, a modo de 
coda, sus anterio-
res Notas para una 
ficción suprema, un 

extenso poema entre lo oracular y lo 
abstracto. Es del todo improbable que 
George Stevens, su contemporáneo 
californiano un par de décadas más 
joven, leyese aquel libro opaco y anti-
figurativo. En esas fechas, al volver de 
Europa, tras haber formado parte de 
Why we fight, el equipo de cineastas es-

VICENTE 
MOLINA FOIX

EE

tadounidenses (John Huston, Anatole 
Litvak, John Ford, y varios más) que 
filmó a modo de propaganda antihit-
leriana y movilización civil las atroci-
dades encontradas por los vencedores 
en los campos de concentración, es-
te segundo Stevens estaba preparan-
do su retorno a Hollywood, donde en 
1948 terminó y estrenó una saga fami-
liar de ámbito noreuropeo muy distinta 
a las comedias disparatadas que en los 
años treinta y primeros cuarenta le die-
ron la reputación de gran maestro de 
la sátira. Frank Capra, que supervisa-
ba al grupo de voluntarios de Why we 
fight, lamentó años después, en un tri-
buto de homenaje a Stevens por parte 
de la plana mayor de dos generacio-
nes de cineastas próximos a él (Rouben 
Mamoulian, Mankiewicz, Warren 
Beatty, Alan J. Pakula, entre otros), que 
Stevens ya hubiese abandonado la co-
media: “nadie la sabía hacer como él”.

 Con una de las más celebradas, El 
amor llamó dos veces (The more the me-
rrier), se despidió en 1943, para reco-

ger imágenes en Alemania de los trenes 
del horror y los hornos crematorios; 
vista hoy, El amor llamó dos veces tie-
ne mucha menos gracia de la que en su 
día le vieron los críticos y los académi-
cos hollywoodienses. Es una crazy co-
medy llena de gags extravagantes que 
fluyen con lentitud exasperante, y a la 
que le sobran vueltas de tuerca y le fal-
ta chispa, quizá porque sus actores cen-
trales, Jean Arthur, James Coburn, Joel 
McCrea, carecen de ella; siempre en-
tran tarde al humor, y la indudable so-
fisticación compositiva del cineasta no 
lo remedia. Tampoco en las comedias 
anteriores que he vuelto a ver ahora en-
cuentro las maravillas que Capra prego-
na: el musical En alas de la danza (Swing 
time, 1934) solo se sostiene en las pier-
nas de Fred Astaire, y La mujer del año 
(1942), memorable por instaurar, en la 
pantalla y en la vida privada, a la pareja 
Katharine Hepburn/Spencer Tracy, no 
alcanza las cimas de ligereza ni la den-
sidad de los tres títulos que ambos ac-
tores rodaron a las órdenes de Cukor.

 Sin embargo, George Stevens fue 
un artista de enorme prestigio, uno de 
“los grandes” de la comedia antes de la 
Segunda Guerra Mundial, y aún más 
engrandecido después en la tragedia 
atávica americana, de la que, con tres 
títulos seguidos de éxito, se hizo espe-
cialista. Capra, que había fundado con 
él y Billy Wilder una productora inde-
pendiente de breve recorrido, daba en 
ese mismo homenaje al que me he re-
ferido una explicación ingenua pero se-
guramente plausible de la evolución de 
su cine: lo que Stevens había visto en 
Dachau y otros infiernos le había qui-
tado el espíritu de la comedia; lo des-
cubierto allí y lo fotografiado fue “too 
much for him”. Con determinación, y 
en pocos años, los que cubren la dé-
cada de 1950, Stevens se labraría una 
reputación de metteur en scène de qua-
lité, precisamente la categoría que la 
nueva crítica francesa detestaba, tan-
to la cahierista como la macmahonis-
ta; Bertrand Tavernier, al que siempre 
es un placer leer cuando hablaba de ci-
ne antes de pasar a hacerlo, escribe en 
sus Treinta años de cine americano (y no 
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solo sobre Stevens) alguna de las apre-
ciaciones maliciosas mejor fundadas de 
aquel tiempo en el que el crítico no era 
solo el reseñista rutinario y contador de 
argumentos que uno encuentra hoy en 
todas partes, sino un ocurrente manda-
rín dotado de autoridad en el juicio y el 
don de la más bella escritura. El presti-
gio de George Stevens era entonces si-
milar al que tenían los popes del gran 
blockbuster sentimental, tipo Wyler, 
Wise o Zinnemann, si bien hay algo 
en él, más allá de los fantasmas del na-
zismo, que le distingue estilísticamen-
te y le endereza en el camino del pathos. 

 Había sido en sus comienzos del 
cine mudo actor, camarógrafo y guio-
nista fa presto de muchos cortos de Stan 
Laurel y Oliver Hardy, pero cuando en 
1947 se reintegra a Hollywood, cum-
plidos ya los cuarenta años de edad, el 
Gordo y el Flaco no hacen reír a nadie, 
y Stevens busca la gravedad romántica y 
el bien delineado marco social, que ha-
cen de él un director-artista. I remem-
ber Mama (Nunca la olvidaré, 1949) es 
un delicado drama familiar sobre unos 
emigrantes nórdicos, a ratos perjudi-
cado por su extraterritorialidad de es-
tudio y los acentos forzados. Stevens 
encuentra su voz cuando se siente lla-
mado por Estados Unidos, y a ese 
país confuso y convulso que ha lucha-
do por la liberación de Europa y alber-
ga en suelo patrio a los perseguidores 
de la libertad le aplica algo que es su-
perior a cualquier género o registro ci-
nematográfico: la captación del dolor, 
el reconocimiento de la tragedia, las 
aguas turbias de la pasión prohibida y 
del odio. Así, Stevens, tal vez destinado 
en un principio, por los requerimien-
tos de los grandes estudios, al escua-
drón de los grandilocuentes, se hizo 
agudo y sutil en la revelación de la ca-
ra oscura del humano temperamento.

 En cinco años, Stevens produ-
ce tres filmes –para algunos una trilo-
gía– que son sin duda los que hoy le 
dan permanencia. El primero, de 1951, 
fue Un lugar en el sol (A place in the 
sun), basado en la novela de Theodore 
Dreiser An American tragedy, que ha-
bía sido llevada al cine en 1931 por 

Josef von Sternberg con el mismo títu-
lo del libro; es un cumplido máximo 
decir que Stevens supera en casi to-
do al gran maestro vienés. Y volviendo 
ahora a ver esta cruel historia tan tétri-
ca como encendida me vinieron a la ca-
beza los versos de Wallace Stevens en 
el epígrafe ix de su ya citado Notas pa-
ra una ficción suprema: “Lo que [el poe-
ta] busca es la jerga del lenguaje vulgar. 
/ Mediante un habla particular inten-
ta decir / la particular potencia de lo 
general, / combinar el latín de la ima-
ginación con / la lingua franca et jo-
cundissima” (en la traducción de Javier 
Marías para Pre-Textos). Puede sor-
prender el atrevimiento de referirse a 
George Stevens, hoy tan postergado, co-
mo el poseedor de una jerga elevada, y 
aún más quizá de un carácter jocundo, 
siendo su cine de los últimos años más 
bien aciago y de resonancias bíblicas. 
Esas finuras contradictorias y comple-
mentarias a las que alude con su par-
te de humor el gran poeta de El hombre 
de la guitarra azul, Stevens el cineasta 
las incorpora combinando las esencias 
del melodrama universal con un liris-
mo sutil que roza lo morboso, así co-
mo con un ojo infalible para los lugares 
dramáticos: el lago del crimen, las mon-
tañas Tetons siempre presentes al fon-
do del valle de Raíces profundas (Shane, 
1953), la casona aislada en los pastos y 
los pozos petrolíferos de Gigante (Giant, 
1956). Y los actores tan sabia y sorpren-
dentemente elegidos: la Taylor casi ni-
ña frente el atribulado Monty Clift 
en Un lugar en el sol, los físicos opues-
tos de Alan Ladd y Jack Palance en 
Shane; la piel y el pelo de mexicanos 
y yanquis en Gigante, de tanta carga 
simbólica. Genius loci y genius huma-
norum, para no salirnos del latinajo. 

La gran epopeya americana de esas 
tres excelentes películas se inicia, en Un 
lugar en el sol, con un amour fou entreve-
rado con la verdadera locura que lleva 
hasta las dos muertes finales. La his-
toria más de fondo social de la nove-
la de Dreiser se concentra en el filme en 
la pareja protagonista, desde el primer 
instante en que se descubren el uno al 
otro; George Eastman (Montgomery 

Clift) al ver al volante de un coche de-
portivo a una joven de extraordinaria 
belleza (Elizabeth Taylor), y ella al ver-
le a él encadenar carambolas en la sa-
la de billar de una gran mansión. Hay 
un fatum en sus encuentros, que Stevens 
resuelve con una significativa figu-
ra de estilo de la que acierta al no abu-
sar: las sobreimpresiones encadenadas. 
A mí me impresiona más otra: el uso 
del primerísimo plano de rostros que 
se besan, en los que la cara de la Taylor 
adquiere una dimensión subyugante 
al lado de la cabeza opaca de George.

Un lugar en el sol tiene también 
un elocuente paisaje: la pequeña ciu-
dad con el único brillo de los neones 
industriales, los habitáculos de la cla-
se obrera, las fincas de recreo de los mi-
llonarios. Cuando en sus posteriores 
Raíces profundas y Gigante Stevens va al 
Oeste, su complacencia jocunda es so-
meterse, siendo original, a los patrones 
del western: la familia granjera, el sa-
lón astroso y peligroso, los rebaños en 
estampida, los dos pistoleros enfrenta-
dos, y una cierta bonhomía pastoral que 
hace de la primera una dulce alegoría 
triste, con halo de misterio y ribetes ho-
moeróticos, y de la segunda un alega-
to sin exagerada moraleja en favor de 
la justicia y la igualdad racial. Stevens, 
además, se muestra en su trilogía, y 
tan pronto, muy sensible a las sensibi-
lidades femeninas de firme carácter. 

 Lástima que la última película su-
ya que nos interesa, El diario de Ana 
Frank (1959), sea un paso fallido en 
un contexto que parecía el más idó-
neo, con sus antecedentes. Le traicio-
na, en mi opinión, partir no del libro, 
que es una obra maestra de la literatu-
ra confesional, sino de una adaptación 
hecha para Broadway. Al perderse ca-
si del todo la voz de la adolescente ju-
día en primera persona, el relato se hace 
externo y demasiado anecdótico, aun-
que el reparto vuelve a ser inspirado y 
la factura formal la propia de un maes-
tro que durante mucho tiempo a algu-
no de nosotros no nos lo pareció. ~

VICENTE MOLINA FOIX es escritor. En 2019 
publicó Kubrick en casa (Nuevos Cuadernos 
Anagrama).
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La popularidad del piano co-
mo instrumento “femenino” del ho-
gar es parte del problema. Una vez 
que, a finales del siglo xviii y princi-
pios del xix, el piano encontró su lu-
gar en las viviendas de la clase media, 
lo natural era que las mujeres se encar-
garan de él. Un panfleto de 1778 expli-
caba que los instrumentos musicales 
impulsaban a las jóvenes a “entretener 
a su propia familia” al tiempo que fo-
mentaban “el confort doméstico que la 
Providencia les ha encomendado pro-

mover”. No obstante, abrirle la puerta 
a cualquier instrumento podría ser pe-
ligroso. En su libro El comportamiento 
de las damas jóvenes, o reglas de educa-
ción en varios capítulos; con instrucciones 
sobre el vestuario para antes y después del 
matrimonio, y consejos para jóvenes es-
posas, John Essex cataloga la flauta, el 
violín y el oboe en el apartado de ob-
jetos “impropios del bello sexo”, en 
particular el oboe, que le parece “in-
decente en la boca de una mujer”.

El piano ofrecía una posición idó-
nea para que las jóvenes conservaran 
el decoro y, de paso, cultivaran algu-
nas habilidades propias de su género. 
A decir del reverendo Hugh Reginald 
Haweis –autor de Música y moral, en-
tre otros libros–, “el piano hace que 
una chica se siente erguida y preste 
atención a los detalles” y tiene la im-
pagable virtud de convertir en ho-
ras de práctica lo que en el pasado era 
“una buena llantina en el piso de arri-
ba”. Como afirma Stuart Isacoff en su 
muy documentada Historia natural del 
piano, en el siglo xix “las jóvenes que 
deseaban encontrar marido sabían que 
aprender a montar a caballo, leer y, so-
bre todo, tocar música hacía que au-
mentaran mucho sus posibilidades”.

Era indispensable, dicho sea de 
paso, que todo ese talento quedara li-
mitado al ámbito doméstico. “Beth, 
busca consuelo en la música”, le ha-
bía aconsejado su madre a la joven 
March, “pero no desatiendas las la-
bores del hogar”. El mundo profesio-
nal era exigente, malagradecido, pero 
sobre todo hostil. De hecho, los críti-
cos del Allgemeine Musikalische Zeitung 
–la publicación de mayor prestigio 
en Alemania por varias décadas– ha-
bían acuñado una palabra para des-
cribir la música “de aficionados” que 
de repente llegaba a oídos del públi-
co: Damenmusik, ‘música de mujeres’.

El término repercutía en la con-
fianza de muchas ejecutantes. Pianistas 
de primer nivel, como Fanny Hensel, 
tuvieron serias dudas de si debían o 
no hacerse de un nombre en la esce-
na musical de sus ciudades. El padre 
de Fanny le había dicho en una car-

e todos los per-
sonajes de 
Mujercitas (1868), 
acaso sea Beth 
la que despier-
te menos interés. 
Hay, por supues-
to, gente rara por 
ahí –como Susan 

Beth Pfeffer, que ha publicado un par 
de libros sobre la tercera hija de los 
March–, pero es Jo quien, por lo gene-
ral, acapara el entusiasmo. De Simone 
de Beauvoir a Jennifer Weiner, escri-
toras de diversas épocas y edades han 
visto en Jo un modelo, “un rostro y un 
destino”. Nada comparable a lo que 
suscita Beth: pese a su incondicional 
amor por el piano, no sé de ninguna 
pianista que haya salido a agradecer-
le a la joven March su inspiración.

Está, desde luego, el asunto de que 
muere de escarlatina en la segunda no-
vela de la serie, Aquellas mujercitas 
(1869), pero es quizás la forma en que 
Louisa May Alcott dibuja sus fracasa-
das aspiraciones artísticas lo que vale 
la pena atender. Una mezcla de per-
severancia y derrotismo puede verse 
en varias escenas, como aquella en la 
que Beth practica “tan pacientemen-
te en el viejo y desafinado instrumen-
to de la familia que parecía obligado 
que alguien (por no decir la tía March) 
acudiese en su ayuda”. Sobra aña-
dir que nadie –mucho menos la tía 
March– llega para salvarla, ni tampo-
co nadie la ve “secar las lágrimas que 
caían sobre las teclas amarillentas y 
desafinadas cuando ensayaba sola”.

No podemos atribuir todo este 
melodrama a su personalidad abne-
gada, más propia de una santa que de 
una niña común y corriente, o al dete-
rioro físico y emocional que la identi-
fica. Existe además, acorde a la época, 

¿Por qué nadie quiere 
ser Beth March?

MÚSICA

EDUARDO 
HUCHÍN SOSA

DD
un desprecio casi descarado por la 
música como actividad remunerada, 
que contrasta con las oportunidades 
profesionales que ofrece, por ejem-
plo, la literatura. Jo lleva sus manus-
critos con este o aquel editor, a la luz 
del día o a escondidas, con resulta-
dos agridulces o satisfactorios, pero la 
mayor recompensa que recibe Beth es 
un piano afinado para tocar en casa.
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na mujer con 
expresión de-
mente baja por 
una escalera. Su 
sentido de rea-
lidad sigue un 
trazo tan si-
nuoso como la 
herrería del ba-

randal. La observan decenas de re-
porteros, fotógrafos y policías que 
han invadido su casa. Alguna vez 
Norma Desmond fue una estrella de 
cine, pero en esta ocasión la acosan 
por haber cometido un crimen. Aun 
así, todos guardan silencio y la mi-
ran hipnotizados. Han comprendido 
que la actriz delira: se ha conven-
cido a sí misma de que la multitud 
y las cámaras son parte del equipo 
de rodaje de la película que marca-
rá su regreso. Al pie de la escale-
ra, la espera su mayordomo, coautor 
de esa mentira. “Muy bien, señor De 
Mille. Estoy lista para mi close-up”, 
dice Desmond, confundiendo a su 
empleado con el famoso director de 

FERNANDA 
SOLÓRZANO

Sunset Boulevard siete 
décadas después

UU

CINE

cine. Conforme se acerca a la cáma-
ra, el rostro de Desmond pierde foco. 
Se abandona a la locura, una opción 
que prefiere a vivir en el anonimato y 
en la grisura de la “mediana edad”.

Con Sunset Boulevard (1950), el 
austriaco Billy Wilder logró algo con-
tradictorio. Por un lado, pintó a la in-
dustria del cine como un monstruo 
que devora gente y un día, sin más, 
la escupe. Por otro, filmó una de esas 
películas que hacen que el resto del 
mundo sea cómplice del monstruo. 
Igual que los periodistas paralizados 
ante el delirio de Desmond, ante cin-
tas como Sunset Boulevard somos in-
capaces de mirar hacia otro lado. Y, 
como le sucede a la actriz, preferi-
mos habitar la “gran mentira” del ci-
ne por encima de la realidad.

Las películas que hablan del la-
do oscuro del Hollywood clásico hoy 
se cuentan por decenas. Pocas, sin em-
bargo, son tan audaces como Sunset 
Boulevard. Wilder no se refugió en la 
seguridad que da la distancia temporal 
–no existía esa distancia–, ni explotó la 

EDUARDO HUCHÍN SOSA es músico y escritor. 
Forma parte de la redacción de Letras Libres. 

ta que la música debía “ser únicamen-
te un adorno y no el fundamento de 
tu ser y de tu obra”, no obstante, líneas 
antes había elogiado las aspiraciones 
profesionales de su hijo varón, el tam-
bién excepcional Felix Mendelssohn. 
Para la historiadora Anna Beer, Fanny 
vivió en el sistema de valores protes-
tantes, que llegarían a dominar la mú-
sica decimonónica: a diferencia del 
pasado, las compositoras ya no serían 
relegadas al silencio ni tendrían ese ai-
re cortesano a lo Jacquet de La Guerre, 
pero su “creatividad quedaría confina-
da en el hogar: un acompañamiento, 
real y metafórico, de la vida familiar”.

Esa era la tragedia de Beth, que 
Alcott a menudo delinea en episo-
dios de patetismo gracioso –“Una vez 
conocí a una niña que tenía un gran 
don para la música pero no lo sabía”, 
le comenta Laurie en cierta ocasión. 
“No sospechaba cuán maravillosas 
eran las composiciones que creaba 
cuando estaba sola y, de habérse-
lo dicho alguien, no lo hubiera creí-
do” y Beth, incapaz de darse cuenta 
de que se refiere a ella, le respon-
de: “Me hubiese encantado conocer 
a esa niña, tal vez podría ayudar-
me”– y que vuelve verosímil que ni 
siquiera morir le importe demasiado.

Algunos compositores contem-
poráneos, como Mark Adamo, han 
tratado de imaginar lo que Beth to-
caría, sin recurrir a piezas existen-
tes. En su ópera Mujercitas (1998) 
pone a Beth al piano y en distintos 
momentos su música guía la partitu-
ra general. Al final de la segunda es-
cena del segundo acto, mientras una 
de sus melodías acompaña los diálo-
gos entre Jo y Bhaer, y entre Amy y 
Laurie, que residen en ciudades dis-
tintas, sus sobrios pasajes van dan-
do paso a violentas disonancias. El 
último acorde que toca dentro de 
la historia suena casi a un puñeta-
zo. Sugiere una renuncia de su ar-
te, pero no es sino la continuación 
de una música que la trasciende. ~
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don nadie –él mismo– terminó sien-
do el sujeto de una nota de tabloide.

Al comienzo de este flashback (ad-
vierto que siguen spoilers) se sugiere 
que Gillis también ha llegado a su fe-
cha de caducidad. Trabaja para los es-
tudios Paramount, y parece que los 
productores han dejado de interesar-
se en sus guiones. Agobiado por las 
deudas, huye de los acreedores que lo 
amenazan con quitarle su auto. Esto 
lo lleva a esconderse en el garaje de 
una casona que describe “como de otra 
era”. Pronto descubrirá que eso tam-
bién define a la mujer que la habita: la 
ya mencionada Desmond, que lo ob-
serva desde una ventana. Creyendo 
que es alguien más, Norma le orde-
na que entre. En la puerta lo recibe 
un mayordomo solemne (Erich von 
Stroheim), quien lo lleva a la habita-
ción de la actriz. Joe reconoce a Norma 
y esta le comparte sus intenciones de 
volver al cine con un guion escrito por 
ella. Fascinado por la decadencia de 
todo lo que lo rodea, Joe acepta leer el 
guion. Le parece abominable, pero in-
tuye las ventajas de alimentar las es-
peranzas de Norma y le dice que él 
podría pulir el borrador. Desmond 
acepta y, sin consultarle, lo instala 
dentro de su casa. A Joe le incomoda 
depender de ella, pero pronto le en-
cuentra el gusto a recibir regalos como 
cigarreras de oro y un guardarropa a la 
medida. Gillis tarda en entender que la 
actriz se ha enamorado de él –y que no 
será fácil dejarla–. El mayordomo Max 
le cuenta que la mujer tiene tenden-
cias suicidas y confiesa ser el autor de 
las cartas que la hacen creer que aún 
tiene fans. Eventualmente, Max tam-
bién le revela el origen de su adora-
ción por ella: él fue su primer marido 
–y el director de cine que la descubrió.

Joe no consigue escapar de la te-
laraña de Norma y se resigna a ser su 
mantenido. Eso lo hace testigo de otro 
ciclo de autoengaño, cuando la actriz 
visita al director Cecil B. de Mille (in-
terpretado por él mismo), quien no 
se atreve a decirle la verdad sobre su 
guion. Eventualmente ella se ente-
ra de que nadie en Paramount la to-

ma en serio, a la vez que descubre que 
hay una mujer cercana a los afectos 
de Joe. La idea de perder a Gillis lle-
va a Norma a cometer el crimen con el 
que abre la cinta. Enloquecida del to-
do, la actriz se abre paso entre curiosos 
y detectives. Histriónica y entusiasma-
da, cree que se encuentra en un set.

No hay sinopsis que haga justi-
cia al guion de Charles Brackett y el 
propio Billy Wilder, aunque el tra-
mado de la historia es solo uno de los 
porqués de la mordacidad de la cin-
ta. Igual de poderosa es la elección 
de los actores protagonistas. Si hi-
ciera falta otro juicio absoluto, po-
dría decirse que Sunset Boulevard 
es la película con el casting más bri-
llante en la historia del cine.

Wilder había pensado en Mae 
West, Mary Pickford y Pola Negri pa-
ra el rol de Norma, pero las tres impu-
sieron condiciones imposibles (West, 
por ejemplo, quería reescribir los diá-
logos). Después de que el director 
George Cukor sugirió considerar a 
Gloria Swanson, todo cayó en su lugar. 
Swanson había recorrido el mismo ca-
mino que Desmond: fue la actriz me-
jor pagada de la era silente, famosa por 
su extravagancia y, como Norma, ac-
triz recurrente de Cecil B. de Mille. 
Aunque Swanson siguió trabajando 
en teatro y televisión, su carrera en ci-
ne terminó con la llegada del sonido. 
Se debió, sobre todo, a la produc-
ción catastrófica de su última película 
muda: Queen Kelly (1929), producida 
por el entonces amante de Swanson, 
Joseph P. Kennedy Sr. El rodaje se vi-
no abajo cuando Swanson le pidió a 
Kennedy que corriera al director: na-
da menos que Erich von Stroheim (de 
los más grandes directores de la era si-
lente, quien también dejó de hacer ci-
ne como consecuencia del episodio). 
Para cuando se filmó Sunset Boulevard, 
Von Stroheim y Swanson ya habían li-
mado asperezas. Aún así, la idea de 
Wilder de asignarle a Von Stroheim 
el rol de mayordomo al servicio de 
una actriz neurótica (interpretada por 
la actriz que en la vida real truncó su 
carrera) es de una genialidad casi sá-

nostalgia del público por una era cine-
matográfica previa: la del cine silente, 
a la que pertenecía Norma Desmond. 
Y es que la transición a los talkies se-
pultó la carrera de decenas de actores 
cuyas voces no estaban a la altura de su 
propio mito. Algunos pasaron la prue-
ba vocal, pero no se adaptaron a la tec-
nología del sonido (cuando en Sunset 
Boulevard Desmond visita un set sono-
ro, ahuyenta un micrófono boom como 
si fuera una mosca). Otros más se resis-
tieron a abandonar la gesticulación ex-
trema que compensaba la ausencia de 
diálogos. Si el personaje de Desmond 
es estrafalario, se debe, entre otras co-
sas, a que pone palabras a aquello 
que expresan sus ojos desorbitados y 
sus manos inquietas de dedos largos. 
Sunset Boulevard apunta hacia el pasa-
do, pero solo para sustentar la amargu-
ra de la protagonista. No sugiere que 
fue mejor. Desmond añora el cine si-
lente, pero se infiere que no fue so-
lo la transición al sonido lo que apagó 
su popularidad. Según las claves que 
da la película, cuando llegaron los tal-
kies ella había cumplido treinta años. 
Para los estándares de Hollywood, ya 
era una mujer “madura”. Uno de los 
dardos de Wilder se dirige a esas nor-
mas tan vigentes en los años treinta co-
mo en los años en los que transcurre 
la historia. Pero el tango se baila entre 
dos y Desmond no es solo una víctima: 
es la primera en negar su edad. Sunset 
Boulevard señala a una industria que 
crea y desecha ídolos, pero también a 
aquellos que siguen su juego. No so-
lo actrices y actores sino todos los que 
cruzan límites con tal de figurar.

El ambicioso central de esta cin-
ta es un escritor de guiones. Joe Gillis 
(William Holden) narra su propia his-
toria a través de una voz en off técnica-
mente imposible (o bien, desde el más 
allá). En las primeras secuencias, Gillis 
describe aquello que ha convocado a 
policía y prensa a la casa de Desmond: 
un hombre flotando de bruces en la 
alberca. El muerto, dice Gillis, es so-
lo un guionista (“nadie importante, 
en realidad”). Lo que sigue es un lar-
go flashback que explica por qué ese 
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ntes de que la 
palabra reclu-
sión se trans-
formara en 
sinónimo de los 
tiempos actua-
les, en los que 
el mundo ob-
serva la pan-

demia de la Covid-19 a través de las 
ventanas de sus casas, el sustanti-
vo ya estaba asociado al escritor bra-
sileño Rubem Fonseca. Pasaron más 
de cincuenta años sin que Fonseca 
concediera entrevistas. Para los lec-
tores, su imagen estaba rodeada de 
misterios. Escritor recluso que an-
daba de incógnito por las calles de 
Leblon, barrio de Río de Janeiro en 
el que vivía, sin escucharlo de ma-
nera directa, teníamos acceso a su 
palabra a través de más de treinta li-
bros publicados. Su muerte, el pa-

Rubem 
Fonseca 
(1925-2020)

LITERATURA

sado mes de abril, hizo que muchos 
de sus fans volvieran a los estantes.

Fonseca se hizo famoso por sus 
historias que desvelaron la violencia 
de las ciudades y la miseria huma-
na con un lenguaje directo y crudo. 
Llamó la atención por las temáti-
cas que abordaba y por un estilo que 
hizo que el crítico literario Alfredo 
Bosi lo calificara, en la década de 
los setenta, como uno de los autores 
que inauguraron la llamada corrien-
te brutalista en Brasil. Bosi destacaba 
su retrato de una realidad marginal, 
con un lenguaje impuro, obsceno 
y sin rodeos. Sus libros de cuentos 
Los prisioneros (1963), El collar del pe-
rro (1965) y Lucía McCartney (1967) 
fueron bien recibidos por la críti-
ca y atrajeron lectores. Pero también 
sus narrativas repletas de sexo, vio-
lencia y conflictos de clase provo-
caron que su libro Feliz año nuevo 
(1975) fuera censurado por la dic-
tadura militar. A partir de la déca-
da de los ochenta, publicó novelas 
como El gran arte (1983), protago-
nizada por el abogado criminalis-
ta Mandrake, personaje que marcó 
la memoria de sus lectores, circulan-
do por otros de sus relatos y narrati-
vas; Bufo & Spallanzani publicada en 
1986; y Agosto (1990), que tiene co-
mo contexto los acontecimientos que 
llevaron al suicidio del presiden-
te Getúlio Vargas en agosto de 1954.

Leer sus textos es también aden-
trarse a los submundos de los pai-
sajes urbanos. Fonseca pudo haber 
nacido en 1925, en la ciudad de 
Juiz de Fora, en el estado de Minas 
Gerais, pero sus personajes serán 
siempre recordados por sus recorri-
dos en las calles de Río de Janeiro. 
Como escribió y publicó durante un 
amplio periodo de tiempo (su últi-
mo libro publicado fue la colección 
de cuentos Carne cruda, de 2019), lo-
gró retratar un paisaje urbano que se 
transformaba a lo largo de los años 
gracias a los avances tecnológicos.

Esta evolución también es noto-
ria en los cambios de hábitos de sus 
personajes: además de los trayec-

dica. Queen Kelly, además, es la pelí-
cula que se proyecta dentro de Sunset 
Boulevard, cuando Norma le muestra 
a Joe una de las películas que le die-
ron gloria. Más punzante, imposible.

Si bien es cierto que Billy Wilder 
retrata al Hollywood de su tiempo co-
mo un altar en el que se sacrifican 
la cordura o la vida, nadie podía de-
cir que su acidez venía del fracaso. 
Asentado en Estados Unidos tras huir 
de la amenaza nazi, el austriaco se con-
virtió en uno de los directores más ce-
lebrados de la época. Su estatus dentro 
de la industria y el éxito de sus pelícu-
las, tanto comercial como crítico, se re-
flejaron en las veintiún nominaciones 
a los premios Óscar que recibió a lo 
largo de su vida –trece al mejor guion; 
ocho a mejor dirección– y en las seis 
ocasiones en que resultó ganador.

En los días que escribo esto, la se-
rie de televisión Hollywood busca 
desmitificar la era de los grandes es-
tudios: denunciar su sexismo, ho-
mofobia, racismo y poco espíritu de 
riesgo. Su creador, Ryan Murphy, 
crea personajes ficticios (algunos ba-
sados, libremente, en reales) que pa-
decen estas prácticas hasta el día en 
que deciden mandar al diablo a quie-
nes los oprimen. Los últimos capítu-
los de Hollywood reescriben la historia 
de esos años cuando nadie, según 
Murphy, se atrevió a levantar la voz.

A setenta años de Sunset Boulevard 
dejo al lector una anécdota que po-
ne en su lugar a Murphy y a sus ín-
fulas de trasgresor. A la salida de la 
primera proyección de la cinta, el le-
gendario Louis B. Mayer –funda-
dor de la mgm– dijo indignado que 
“¡Ese Billy Wilder debía ser envia-
do de vuelta a Alemania! ¡Muerde 
la mano de quien le da de comer!”. 
Wilder escuchó. Desde el lado opues-
to del lobby, le dijo: “Yo soy el señor 
Wilder –y váyase usted a la mierda.” ~

FERNANDA SOLÓRZANO es crítica de cine. 
Mantiene en letraslibres.com la videoco-
lumna Cine aparte y conduce el programa 
Encuadre Iberoamericano. Su libro Misterios 
de la sala oscura (Taurus) acaba de aparecer 
en España.
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a pandemia de-
muestra que el 
Estado no fun-
ciona. Es lógi-
co, pues ha sido 
larga y meticu-
losamente des-
mantelado. El 
sistema, el capi-

talismo, tampoco va muy bien. Ya lo 
avisaban desde hace un año sus pro-
pios custodios, sus medios globales 
de cabecera. El capitalismo ha sido 
devorado por su propio hijo, el ca-
pitalismo financiero, encarnado en 
Deuda. (Algunos autores afirman que 
este proceso acabó con el imperio es-
pañol, el holandés, el inglés, etc.)

El capitalismo, mientras tuvo ri-
val, hizo concesiones a la ciudada-
nía, que disponía de una alternativa 
más o menos remota. Cayó el mu-
ro y al quedarse sin competen-
cia, en monopolio, el capitalismo, 
tal como él mismo predica, abu-
só sin límites. Abusó tanto de ese 
monopolio que se comió todo lo 
que había, incluyendo al Estado.

La pandemia acelera y deja 
ver esta decadencia mixta de siste-
ma y Estado. Hasta febrero am-
bos iban renqueando, con fallos, 
protestas, ansiedad, precariedad, 
productividad estancada, suel-
dos ídem, pib de subsistencia… 
La única esperanza lejana era el 
gran pack de negocios del Cambio 
Climático (cc), aún en fase cigoto.

La carta anual de enero de  
Larry Fink –la máxima autoridad 
mundial, presi y ceo de  
BlackRock– ya hablaba del cc y 
de dar un giro al agónico sis-
tema; pero esa carta, equiva-
lente a la la Biblia, ya la 
habrán leído mil veces.

LL
MARIANO 
GISTAÍN

Que gobierne  
Larry Fink

PANDEMIA

RENATA MAGDALENO es profesora, crítica 
literaria y periodista. Su libro más reciente 
es Uma literatura que se quer crítica. Diluição 
de fronteiras entre a crítica literária e a ficção 
contemporânea (Papéis Selvagens, 2019).

propio autor trató las transformacio-
nes del género en el cuento “Novela 
negra”, que forma parte del libro 
con el mismo nombre publicado en 
1992. En la trama, un famoso autor 
de novelas policíacas, Peter Winner, 
revela durante un encuentro de es-
critores del género que es un farsan-
te. En realidad él habría asesinado 
al verdadero Winner y asumido su 
identidad. Es por esta razón que su 
obra, ya decadente y ultrapasada, su-
fre un cambio brusco a partir de de-
terminado momento de su carrera, y 
aparece renovada para sus lectores. 
Él mata al escritor de textos de enig-
ma y hace nacer al escritor de novela 
negra porque era necesario acompa-
ñar las transformaciones del mundo.

La vinculación con el género 
también se justifica por la propia tra-
yectoria de vida del escritor. Fonseca 
trabajó como delegado de policía y, 
a pesar de haber pasado gran par-
te de su tiempo lejos de las calles y 
dentro de las oficinas, las historias 
que vivía y los personajes que se cru-
zaban por su camino inspiraron las 
tramas que posteriormente llevó al 
papel. No obstante, sería reduccio-
nista encasillar su obra dentro de 
una definición estricta de género. Es 
cierto que el crimen y la violencia 
ocupan un lugar central en su narra-
tiva, pero el alcance de su obra ex-
trapola las características usualmente 
asociadas a una literatura de género 
para acercarse de manera más am-
plia a una exploración cruda de los 
mundos urbanos contemporáneos.

No es exagerado afirmar que 
su obra influyó en varias gene-
raciones de escritores y escrito-
ras de Brasil y América Latina 
y que, seguramente, seguirá in-
fluyendo en muchas más. ~

Traducción del portugués 
de Rafael Gutiérrez.

tos por las calles de la ciudad en ca-
minatas que parecían no tener fin, 
exploraron el mundo virtual. Eso 
ocurre, por ejemplo, con el aboga-
do Mandrake, personaje que apare-
ce en libros de diferentes décadas. 
En El gran arte, por ejemplo, es la 
personificación del investigador que 
necesita tener astucia, pero también 
buenas piernas. Su labor lo obliga a 
recorrer diferentes barrios, entrevis-
tando a sospechosos, al tiempo que 
registra un paisaje urbano que se 
transforma. En Mandrake, la Biblia y 
el bastón (2005) el abogado reapare-
ce. Pero ahora se encuentra con una 
ciudad globalizada y está obligado 
a seguir a los sospechosos más allá 
de las fronteras de la ciudad, inclu-
so, más allá de las fronteras del país. 
Las piernas entrenadas ya no son 
suficientes. Las investigaciones de 
Mandrake también se trasladan al 
mundo virtual de las computadoras. 
Lo que no se transforma es la natu-
raleza de los personajes: individuos 
desilusionados, corruptos, violentos, 
que actúan sin ninguna sensibili-
dad. Los crímenes son siempre crue-
les, la naturaleza humana es siempre 
perturbadora y cuestionable.

Por las tramas urbanas, los crí-
menes y los personajes investiga-
dores que marcan su obra, Fonseca 
es también recordado como uno 
de los escritores que estimularon el 
género policíaco en Brasil. A pe-
sar del éxito en todo el mundo, este 
género ganó adeptos entre escri-
tores y lectores brasileños hacia el 
final del siglo xx. Son varias las teo-
rías para explicar este éxito tardío, 
entre ellas que las novelas que tie-
nen más seguidores son las que se 
aproximan al noir y se valen del gé-
nero para reflexionar sobre la reali-
dad urbana. Lo que es un hecho es 
que las narrativas de enigma, enfo-
cadas en la deducción de un miste-
rio, no se consolidaron en el país.

Rubem Fonseca fue una inspi-
ración para los escritores que vieron 
en la narrativa policíaca una mane-
ra de discutir cuestiones paralelas. El 
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ya no rulan y dejar paso a lo que fun-
ciona de facto: los fondos de inver-
sión, que ya deciden casi todo. Jeffrey 
D. Sachs apela directamente a Larry 
Fink en su artículo de mayo de Project 
Syndicate para salvar a Argentina y, 
de paso, salvar el mundo: “Tu tur-
no, Larry Fink, te toca ayudar a evi-
tar una catástrofe financiera mundial.”

Los fondos de inversión han ocu-
pado el Estado de mil maneras. Lo que 
“invierten” en las elecciones, en gru-
pos de presión y en las célebres puertas 
giratorias. Aunque también importan 
los contenidos que producen, la cultu-
ra que justifica y argumenta ese post-
mundo. El crack 08 no tuvo culpables: 
nadie fue juzgado, ni siquiera Dick 
Fuld, jefazo de Lehman Brothers, apo-
dado “el gorila” (vid. el documen-
tal Los hombres que robaron el mundo, 
de Antón Valuka, 2009, en la web).

El Estado fue desmantelado has-
ta en los detalles que ahora más nos 
importan: los recursos contra las 
tan anunciadas epidemias han si-
do cancelados en los últimos años.

La idea es dejar de mantener tantas 
ficciones que no funcionan, que no tie-
nen recursos. El Estado y el capitalismo 
han engendrado un nuevo sistema que 
ya manda y dirige, pero no da ruedas 
de prensa. Hay que pedirles a los jefes 
de los fondos de inversión que se hagan 
cargo de esta chapuza. O sea, que pasen 
a gestionar directamente el mundo. No 
será difícil si utilizan sus avanzados sis-
temas de ia (¡y sus guionistas!). Nadie 
mejor que ellos conoce la realidad al se-
gundo. No puede ser muy difícil orga-
nizar un consejo mundial y darles el 
poder que ya ejercen, darles la visibili-
dad. Lo digo en serio, las cartas de Larry 
Fink son un modelo de prudencia y sa-
biduría. Ellos sí que miran a largo pla-
zo. Los Estados pueden quedar como 
museos, entes subsidiarios, gestores de 
proximidad, etc. Una vez que tengan el 
poder visible, querrán hacerlo bien. ~

O sea, el mundo estaba en peli-
gro y los jefes y sus medios (todos) 
eran conscientes de ello y estaban 
anunciando tímidamente un cam-
bio: el propio sistema intentaba au-
torrepararse, alargar sus telómeros.

Con el virus, la gente no ha ido a 
ver qué decían los estadistas, cuyas re-
cetas son beber detergente, etc. Hemos 
acudido de nuevo al oráculo de Delfos: 
a leer la carta –edición especial–  de 
Larry Fink, de BlackRock, el ma-
yor fondo de inversiones del mundo, 
que ayuda a gobiernos contra la pan-
demia y está en todas partes: 6,3 bi-
llones de euros, casi más que el pib 
sumado de Francia y Alemania. El ca-
pital financiero es varias magnitudes 
mayor que todo lo demás. Luego es-
tá el fondo Vanguard Group, que qui-
zá es el primero, porque cada fondo 
tiene una parte de los otros, y de todas 
las grandes corporaciones, incluyendo 
las célebres plataformas tecnológicas, 
los bancos y el 88% de las compa-
ñías del S&P 500. BlackRock gestio-
na, por ejemplo, el fondo de pensiones 
de  California. Si usted cree que no tra-
baja para los fondos de inversión es 
que no lo ha mirado bien. La creati-
vidad y la productividad han migra-
do a este mundo, que inventa cada día 

nuevos híbridos, como los etf, mez-
cla de fondo de inversión y acciones, 
un fondo que se vende como accio-
nes, mundos apasionantes. Los fondos 
de inversión tienen también partici-
paciones en los emporios que nos ali-
mentan el cerebro, como Disney, que es 
Marvel, y el vibrante mundo de las se-
ries. Las decisiones sobre los etf y otros 
instrumentos de inversión las toman 
las máquinas, los fondos invierten mu-
cho en ia (buscar la plataforma Aladdin 
de BlackRock para flipar). Aparte 
de usted, los fondos tienen en nómi-
na (también) a los mejores guionistas.

 Como deudor de su inmen-
sa Deuda, el Estado es un servidor o 
un auxiliar del capital financiero. El 
Estado ha servido para rescatar ban-
cos y empresas en el crack 08 y, ahora 
para aliviar bancos, rescatar empre-
sas y personas en el ciclo sars 20. Pero 
es a costa de endeudar a los biznie-
tos. Sin dinero no se puede funcionar. 
Los bancos centrales fabrican dinero y 
lo prestan a muy bajo interés a los ban-
cos normales para que puedan ir tiran-
do prestando a su vez a los Estados y bla 
bla. El virus ha saturado el esquema.

La idea es cancelar poco a po-
co las dos ficciones –Estado, capitalis-
mo– que han cumplido su papel pero 
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Toda la vida humana  
representación es.

Pedro Calderón de la Barca, 
El gran teatro del mundo

l pasado mes de 
marzo, a una es-
casa semana de 
su estreno, la 
obra El gran tea-
tro del mun-
do de Calderón 
de la Barca di-
rigida por el ci-

neasta español Carlos Saura (con 
producción de la udg y apoyo del 
programa Efiteatro) logró presentar-
se en el Teatro Helénico de la Ciudad 
de México bajo un ánimo celebra-
torio y espectacular, pero no exen-
to de tristeza y de cierta tensión, ya 
que tanto público como actores sa-
bíamos que esa sería la última re-
presentación que veríamos en vivo 
por un buen tiempo. La crisis desa-
tada por la pandemia del coronavi-
rus y sus reglas de distanciamiento 

social se instalaron desde un inicio 
como una declaración de guerra pa-
ra el arte teatral en forma de cance-
laciones de obras, giras, festivales y 
demás eventos relacionados, sem-
brando un clima de incertidumbre y 
ansiedad concentrada en la econo-
mía y seguridad social de los artistas 
escénicos, quienes en México subsis-
ten en la raya de la precariedad y el 
trabajo remunerado en el día a día.

Ante los primeros días del nuevo 
orden pandémico, el teatro comenzó 
a pensarse fuera de su ámbito natu-
ral, no sin cierto recelo y desconfianza 
por ser un arte que requiere del con-
vivio, definido este por Jorge Dubatti 
como “la exigencia del cuerpo pre-
sente de artistas, público y técnicos 
en una encrucijada espacio-tempo-
ral”, aunque tuvo que integrarse co-
mo muchas actividades cotidianas a 
la dinámica de encuentro que se va-
le de la intermediación tecnológica, 
un tecnovivio, en palabras del in-
vestigador argentino, con las dificul-
tades y retos que esto representa.

Del convivio al tecnovivio
TEATRO

Iniciativas por parte de la drama-
turga Mariana Hartasánchez, quien 
se ofreció a escribir veinte monólo-
gos destinados a igual cantidad de 
histriones para representar su even-
to por medio de una llamada de 
Skype, o el programa de clases ma-
gistrales “Títeres resistiendo al co-
ronavirus”, organizado por Jimena 
Montes de Oca y Paolina Orta, sur-
gieron como una primera oleada a 
la que diversas instituciones cultura-
les se unieron rápidamente para ate-
nuar la inevitable crisis. Ya sea en 
función de un ejercicio de presupues-
to destinado a actividades canceladas 
o como ayuda directa, las convoca-
torias por parte de la Secretaría de 
Cultura, Teatro unam y el Centro 
Cultural Helénico han permitido a 
la comunidad de artistas escénicos la 
oportunidad de contar con una vía 
de subsistencia pasajera y de expe-
rimentación con el medio virtual.

Los resultados mostrados por la 
convocatoria “Contigo en la distancia” 
de la Secretaría de Cultura presen-
tan escarceos de cierto interés con un 
modo de relación a este ámbito, pero 
sufren mayoritariamente por presen-
tar productos realizados sin cuidado 
y bajo la presión de la fecha de entre-
ga, desatendiendo las posibilidades 
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que estos espacios de interacción ofre-
cen y con las que podría jugarse más 
allá de la relación frontal o los usos 
convencionales. Los productos ofre-
cidos difícilmente pueden competir 
tanto en calidad como en contenido 
con productos de consumo especta-
cular familiarizados a estos medios, lo 
que nos lleva directamente a la polé-
mica que despierta el teatro en video.

Si bien la grabación de represen-
taciones teatrales fue una de las pri-
meras opciones en las que se pensó 
ante el confinamiento, este forma-
to ha existido siempre en una quere-
lla constante entre los que defienden 
a ultranza el teatro como presencia 
y los que ven en el video la posibili-
dad de conocer obras a las que de otra 
forma difícilmente se podría acceder. 
Más allá de los purismos, es una rea-
lidad que el teatro grabado no pue-
de de ninguna manera ser comparado 
con la experiencia presencial, sim-
plemente por los límites que un es-
pacio escénico impone al registro 
audiovisual. Sin embargo, compañías 
y teatros como el National Theatre 
de Londres, el Teatro Cervantes de 
Argentina, el Teatro Schaubühne 
de Berlín, The Wooster Group de 
Nueva York, entre muchos otros, han 
abierto para el espectador asiduo y a 
los estudiosos del teatro un arca de 
contenidos invaluables que han fun-
cionado como un ejercicio de me-
moria del cual seguramente vendrán 
reflexiones y trabajos interesantes a 
partir de una revisión exhaustiva que 
no hubiera sido posible bajo otra cir-

cunstancia. La oferta mundial de la 
que se ha provisto la etapa de con-
finamiento es inmensa y variada.

En el caso que ocupa a México 
es importante mencionar la urgencia 
que requiere valorar la preservación 
del teatro como registro audiovisual, 
ya que los productos mostrados en 
las obras del Festival Cultural Digital 
Zacatecas 2020 o los archivos de la 
Compañía Nacional de Teatro, por 
mencionar dos ejemplos, no compi-
ten con la calidad y el cuidado mos-
trado a nivel mundial. Ya no digamos 
en las formas espectaculares con las 
que el National Theatre graba sus 
producciones, dado el negocio alter-
no que esta empresa sostiene con las 
transmisiones a nivel mundial, pe-
ro sí con una atención al detalle de 
una perspectiva visual más compro-
metida a la acción en escena y una ca-
lidad de audio que permita percibir 
adecuadamente la representación.

Los tiempos de pandemia tam-
bién han registrado la aparición 
del “teatro desde casa” con funcio-
nes en vivo vía Zoom. Sus resul-
tados han sido desiguales porque 
intentan empatar el acontecimiento 
teatral a un medio que no le es natu-
ral. Habrá que seguirle la pista pa-
ra ver si puede evolucionar o si solo 
fue un mero ejercicio contingente.

Digno de mención es el ciclo pre-
sentado por Teatro unam “Acción 
+ Aislamiento: 15 ejercicios de libe-
ración virtual”. En él artistas de di-
versas procedencias ofrecieron una 
interesante colección de perspecti-
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vas sobre el cuerpo bajo condición 
de encierro en videos de corta dura-
ción y con muy buena calidad de gra-
bación. Además de los ejercicios, los 
espectadores pudieron observar un co-
mentario crítico de la filósofa y artis-
ta de performance Miroslava Salcido 
y de la responsable de la curadu-
ría de dicha propuesta Zavel Castro.

Si bien al momento de la redac-
ción de este artículo los resultados de 
algunas convocatorias nacionales aún 
no se encontraban en circulación, el 
clima de saturación de productos cul-
turales en línea como distracción a la 
emergencia sanitaria ya comenzaba a 
ser también extensivo al quehacer tea-
tral virtual. Puestas en una encrucijada 
de funcionar como dispersión, circu-
lando contenidos de bajo costo que no 
pueden ser remunerados en un futuro 
inmediato, o en calidad de ayudas pro-
visionales, algunas de estas iniciativas 
se han mostrado como una mera cor-
tina de humo a la debacle financiera 
y social que impactará a los integran-
tes de la comunidad escénica sobre 
cuyo futuro prevalece una incertidum-
bre desalentadora en lo referente a la 
convivencia y sus nuevos condiciona-
mientos. En el tiempo que sigue a es-
ta crisis sanitaria, el arte teatral tendrá 
que ubicarse dura y lentamente dentro 
de ese nuevo modo de relación y cam-
bio que afectará a todos los espacios 
y costumbres de la vida cotidiana. ~


