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Hasta siempre,
Wolfgang Amadeus

stock

esde el 22 de abril
de este afio, la
voz de Marcos
Mundstock, in-
tegrante de Les
Luthiers, so-

lo se podri es-
cuchar grabada.
Cinco afios an-
tes, se habfa apagado también la

de Daniel Rabinovich, otro miem-
bro muy querido del grupo, pero la

Mun

MERCEDES
CEBRIAN

de Mundstock era la voz por exce-
lencia de Les Luthiers, la del narra-
dor que, con la modesta excusa de
anunciar los nimeros musicales que
venian a continuacion, nos propor-
cionaba no solo el placer sensorial de
su fabuloso timbre vocal, sino tam-
bién el de su ingenio lingjiistico.
Como homenaje personal a Les
Luthiers, y también como ayuda pa-
ra escribir este texto, acudo de nuevo a
los videos de sus espectdculos mas an-

tiguos, pero con cautela, pues me re-
miten a mi adolescencia y juventud y
temo que una bocanada de pasado tan
intensa pueda resultarme traumdtica.
Les Luthiers pertenecen a mi forma-
cién y, me atreveria a decir, a la de toda
muchacha de habla hispana con ve-
leidades artisticoculturales. Al reirme
y tararear con ellos sus canciones, me
surge de nuevo esta pregunta, a la que
llevo afios dando vueltas: ¢ Podriamos
hablar de un humor panhispénico, fa-
cilitado por la lengua comtn? Si bien
la existencia de Les Luthiers deberia
llevarme a responder afirmativamen-
te, un “no” enorme en letras de molde
se me viene a la cabeza como respues-
ta. El humor es un fenémeno tan lo-
cal y tan vinculado al momento en el
que se produce que cautivar a un pd-
blico de diversos paises y edades en
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un mismo espectdculo humoristico es
una tarea casi imposible. Sin embar-
g0, Les Luthiers lo logran, entre otras
muchas razones por emplear la ma-
sica, con su intrinseca capacidad pa-
ra mover los afectos de inmediato. Por
eso no es de extrafiar que unos mu-
sicomediantes como ellos hayan reci-
bido el Premio Princesa de Asturias
de Comunicacién y Humanidades, si
bien tampoco habria sido un error pre-
miarles en la categoria de Concordia.

Mis anhelos panhispdnicos, ingenuos,
pero bienintencionados, me llevaron
hace tiempo a rastrear posibles fésiles
de algtin tipo de humor producido pa-
ra todos los hispanohablantes. En con-
creto, mis pesquisas se dirigieron a un
viejo programa televisivo de finales de
los afos setenta del siglo pasado: 300

millones. Se emitia via satélite —la idea
mds cercana entonces al streaming—y su
nombre hacia referencia al nimero de
hispanohablantes que habia en aquel
momento, asi contados a ojo. Todos los
paises de habla hispana éramos her-
manos: este venia a ser el mensaje del
programa, cuya misién era acercar

el folclore, la gastronomia y el lega-

do histérico-artistico de cada pais a los
demads. Como no recordaba si le dedi-
caban algun espacio al humor, y pues-
to que en un programa de variedades
parece inevitable buscar la risa de los
espectadores, accedi a los archivos de
Television Espariola para averiguar-

lo. Tras verme varias cintas en formato
Betamax, comprobé que solo se inclu-
yeron sketches humoristicos en las tres
primeras semanas, aunque el programa
se emiti6 durante seis afios. Después
de sufrir esos tres nimeros cémicos, a
cargo de humoristas de ambos lados
del Atldntico, comprendi que hubie-
ran tomado la decisién de suprimir el
humor del programa. Habia fracasado
el intento de compartir el humor en-
tre naciones supuestamente hermanas.

Vuelvo en estos dias a hacer un bre-
ve trabajo de campo y me expon-

go a hitos del humor latinoamericano
que hasta ahora desconocia. Mi des-
conocimiento del parque mévil de
humoristas peruanos, chilenos, vene-
zolanos, colombianos o nicaragiien-
ses me producia sonrojo, asi que tras
una encuesta informal entre amigos
latinoamericanos obtengo nombres
tan diversos como La cuatro dien-

tes y Coco Legrand en Chile; los pe-
ruanos la Guardia Serafina, Felpudini
y Pataclaun, los venezolanos Pepeto
y Emilio Lobera y, en Colombia,

La Nena Jiménez, Andrés Pérez y
Jaime Garzén, este tltimo asesina-
do en 1999 por motivos politicos.

Comienzo el visionado intensivo de
sus numeros de humor y detecto en
ellos el clasico horror vacui sonoro,

también muy espariol: mejor hablar
atropelladamente que permitir unos
segundos de silencio. Abunda tam-

bién la cachetada, la persecucién final
y el chiste zafio perteneciente al vie-
jo paradigma. Todos los sketches tie-
nen un aire pasado de moda, como
esas chaquetas de mullidas hombreras
que nos teletransportan directamen-
te a los afos ochenta. Me hacen més
gracia las peculiaridades lingiiisticas
de las escenas (escuchar decir “zan-
cudo” por “mosquito” o “bolos” por
“bolivares”, en el caso del venezola-
no Pepeto) que cualquier otro aspec-
to del guion o la actuacién. Conecto
algo més con La Nena Jiménez y sus
chistes verdes. Al ver los espectdcu-
los de La Cuatro Dientes (“Cuatrito”)
y Coco Legrand, ambos estrellas del
multitudinario Festival de Via del
Mar, me siento como si me hubie-
ran invitado a una fiesta donde to-
dos se divierten mientras yo miro
las estanterias del anfitrién hacien-
do tiempo para no quedar muy mal
por retirarme demasiado temprano.
Asi que regreso a Les Luthiers co-
mo a una casa soniada y entiendo al-
gunas claves de su éxito internacional:
para empezar, se libraron de la esclavi-
tud de la television, de producir risas
a destajo semanalmente, muy a me-
nudo enlatadas como la carne de peor
calidad. Las anicas carcajadas que se
oyen en sus espectdculos son en direc-
to, algo enormemente valioso. Otra
de las esclavitudes que no se autoim-
pusieron fue la de imitar a personajes
célebres, tan vinculados a la cultu-
ra local y al mismo tiempo tan efime-
ros. Tampoco su caracterizacion es
estrafalaria o llamativa, si bien algu-
nos quiza afirmen que su atuendo es-
tilo Men in black es en si un disfraz.
A su adiccién por los juegos de
palabras, especialmente por los ca-
lambures, le sacan un partido inmen-
so gracias al seseo. Los titulos de sus
especticulos estdn llenos de ellos: Les
Lutbiers unen canto con bumor, Todo
por que rias... La rima consonante facil
pero encantadora es otro de sus rasgos
distintivos: “Aunque el turco nos de-
teste, marcharemos hacia el este”, dice
parte de la letra de la cancién El cru-
zado, el arcdngel y la barpia. Esto a ve-
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ces genera un humor algo previsible,
que al mismo tiempo nos resulta ex-
tremadamente reconfortante. Y no

es de extrafiar, pues Les Luthiers be-
ben de una tradicién retérica que da-
ta de tiempos de Garcilaso —“El dulce
lamentar de dos pastores” es uno de
los calambures mas célebres de la poe-
sia en castellano—y de Quevedo (re-
cordemos su verso memorable: “Entre
el clavel blanco y la rosa roja, su ma-
jestad escoja”, con el que gané una
apuesta por llamar renga en su cara a
la reina Isabel de Borbén). Por algo
Marcos Mundstock fue uno de los in-
vitados al Congreso Internacional de
la Lengua en Cérdoba (Argentina) en
2019, donde ofreci6 una videoconfe-
rencia en la que desmenuza la mucha
o poca légica de las expresiones coti-
dianas que empleamos en castellano.

Es tan insustituible la experiencia de
ver y escuchar a Les Luthiers en direc-
to que ellos mismos cuelgan sus videos
de modo oficial, sin temor a perder
publico con esta medida, que proba-
blemente produzca el efecto contra-
rio. Los comentarios que reciben en
su cuenta de YouTube son un oasis
de carifio y simpatia, algo verdadera-
mente milagroso en las redes socia-
les: “Muero de risa”; “[Qué genios!”;
“Son inmortales, jgracias, maestros!”
Mi conclusién, a modo de mora-
leja, es que exponerse al humor ajeno
puede ser una experiencia violen-
ta, ante todo de exclusién, y a menu-
do produce una incémoda vergiienza.
Sin embargo, este texto naci6 justo
de lo contrario: de celebrar la inclu-
sién, de festejar el milagro de que Les
Luthiers encandilen tanto a la sefio-
ra portefia de sesenta y tantos como al
joven clarinetista de Logrofo. Y qui-
z4 todo se lo debamos a la omnipre-
sencia invisible en sus espectdculos del
gran Johann Sebastian Mastropiero,
ese compositor creado al alimén por
Les Luthiers que ya es tan inmor-
tal como Beethoven o Mozart. —

MERCEDES CEBRIAN es escritora. En 2019
publicéd Muchacha de Castilla (La Bella
Varsovia).
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El otro
Stevens

n 1947 Wallace
Stevens public6

el que crefa su li-
bro mas impor-
tante, Transport

to summer, al que
afnade, a modo de
coda, sus anterio-
res Notas para una
ficcién suprema, un
extenso poema entre lo oracular y lo
abstracto. Es del todo improbable que
George Stevens, su contempordneo
californiano un par de décadas mds
joven, leyese aquel libro opaco y anti-
figurativo. En esas fechas, al volver de
Europa, tras haber formado parte de
Why we fight, el equipo de cineastas es-

VICENTE
MOLINA FOIX

tadounidenses (John Huston, Anatole
Litvak, John Ford, y varios mas) que
filmé a modo de propaganda antihit-
leriana y movilizacién civil las atroci-
dades encontradas por los vencedores
en los campos de concentracion, es-
te segundo Stevens estaba preparan-
do su retorno a Hollywood, donde en
1948 termind y estrend una saga fami-
liar de 4mbito noreuropeo muy distinta
a las comedias disparatadas que en los
afos treinta y primeros cuarenta le die-
ron la reputacién de gran maestro de
la stira. Frank Capra, que supervisa-
ba al grupo de voluntarios de Wby we
fight, lament6 anos después, en un tri-
buto de homenaje a Stevens por parte
de la plana mayor de dos generacio-
nes de cineastas préximos a él (Rouben
Mamoulian, Mankiewicz, Warren
Beatty, Alan J. Pakula, entre otros), que
Stevens ya hubiese abandonado la co-
media: “nadie la sabia hacer como él”.
Con una de las més celebradas, El
amor llamé dos veces (The more the me-
rrier), se despidié en 1943, para reco-

ger imdgenes en Alemania de los trenes
del horror y los hornos crematorios;
vista hoy, El amor llamé dos veces tie-
ne mucha menos gracia de la que en su
dia le vieron los criticos y los académi-
cos hollywoodienses. Es una crazy co-
medy llena de gags extravagantes que
fluyen con lentitud exasperante, y a la
que le sobran vueltas de tuerca y le fal-
ta chispa, quizd porque sus actores cen-
trales, Jean Arthur, James Coburn, Joel
McCrea, carecen de ella; siempre en-
tran tarde al humor, y la indudable so-
fisticacién compositiva del cineasta no
lo remedia. Tampoco en las comedias
anteriores que he vuelto a ver ahora en-
cuentro las maravillas que Capra prego-
na: el musical En alas de la danza (Swing
time, 1934) solo se sostiene en las pier-
nas de Fred Astaire, y La mujer del afio
(1942), memorable por instaurar, en la
pantalla y en la vida privada, a la pareja
Katharine Hepburn/Spencer Tracy, no
alcanza las cimas de ligereza ni la den-
sidad de los tres titulos que ambos ac-
tores rodaron a las érdenes de Cukor.
Sin embargo, George Stevens fue
un artista de enorme prestigio, uno de
“los grandes” de la comedia antes de la
Segunda Guerra Mundial, y ain mds
engrandecido después en la tragedia
atdvica americana, de la que, con tres
titulos seguidos de éxito, se hizo espe-
cialista. Capra, que habia fundado con
ély Billy Wilder una productora inde-
pendiente de breve recorrido, daba en
ese mismo homenaje al que me he re-
ferido una explicacién ingenua pero se-
guramente plausible de la evolucién de
su cine: lo que Stevens habia visto en
Dachau y otros infiernos le habia qui-
tado el espiritu de la comedia; lo des-
cubierto alli y lo fotografiado fue “too
much for him”. Con determinacién, y
en pocos anos, los que cubren la dé-
cada de 1950, Stevens se labrarfa una
reputacién de metteur en scéne de qua-
lité, precisamente la categorfa que la
nueva critica francesa detestaba, tan-
to la cahierista como la macmahonis-
ta; Bertrand Tavernier, al que siempre
es un placer leer cuando hablaba de ci-
ne antes de pasar a hacerlo, escribe en
sus Treinta afios de cine americano (y no

JUNIO 2020

55



LETRILLAS

LETRAS LIBRES

solo sobre Stevens) alguna de las apre-
ciaciones maliciosas mejor fundadas de
aquel tiempo en el que el critico no era
solo el reseriista rutinario y contador de
argumentos que uno encuentra hoy en
todas partes, sino un ocurrente manda-
rin dotado de autoridad en el juicio y el
don de la mas bella escritura. El presti-
gio de George Stevens era entonces si-
milar al que tenfan los popes del gran
blockbuster sentimental, tipo Wyler,
Wise o Zinnemann, si bien hay algo
en él, mas alld de los fantasmas del na-
zismo, que le distingue estilisticamen-
te y le endereza en el camino del pathos.
Habia sido en sus comienzos del
cine mudo actor, camarégrafo y guio-
nista fa presto de muchos cortos de Stan
Laurel y Oliver Hardy, pero cuando en
1047 se reintegra a Hollywood, cum-
plidos ya los cuarenta afios de edad, el
Gordo y el Flaco no hacen reir a nadie,
y Stevens busca la gravedad romdntica y
el bien delineado marco social, que ha-
cen de él un director-artista.  remem-
ber Mama (Nunca la olvidaré, 1949) es
un delicado drama familiar sobre unos
emigrantes nérdicos, a ratos perjudi-
cado por su extraterritorialidad de es-
tudio y los acentos forzados. Stevens
encuentra su voz cuando se siente lla-
mado por Estados Unidos, y a ese
pais confuso y convulso que ha lucha-
do por la liberacién de Europa y alber-
ga en suelo patrio a los perseguidores
de la libertad le aplica algo que es su-
perior a cualquier género o registro ci-
nematogréfico: la captacién del dolor,
el reconocimiento de la tragedia, las
aguas turbias de la pasién prohibida y
del odio. Asi, Stevens, tal vez destinado
en un principio, por los requerimien-
tos de los grandes estudios, al escua-
drén de los grandilocuentes, se hizo
agudo y sutil en la revelacién de la ca-
ra oscura del humano temperamento.
En cinco anos, Stevens produ-
ce tres filmes —para algunos una trilo-
gia— que son sin duda los que hoy le
dan permanencia. El primero, de 1951,
fue Un lugar en el sol (A place in the
sun), basado en la novela de Theodore
Dreiser An American tragedy, que ha-
bia sido llevada al cine en 1931 por

Josef von Sternberg con el mismo titu-
lo del libro; es un cumplido méximo
decir que Stevens supera en casi to-

do al gran maestro vienés. Y volviendo
ahora a ver esta cruel historia tan tétri-
ca como encendida me vinieron a la ca-
beza los versos de Wallace Stevens en
el epigrafe 1x de su ya citado Notas pa-
ra una ficcion suprema: “Lo que [el poe-
ta] busca es la jerga del lenguaje vulgar.
/ Mediante un habla particular inten-
ta decir / la particular potencia de lo
general, / combinar el latin de la ima-
ginacién con/ la lingua franca et jo-
cundissima” (en la traduccién de Javier
Marias para Pre-Textos). Puede sor-
prender el atrevimiento de referirse a
George Stevens, hoy tan postergado, co-
mo el poseedor de una jerga elevada, y
atn mds quizd de un cardcter jocundo,
siendo su cine de los Gltimos afios mds
bien aciago y de resonancias biblicas.
Esas finuras contradictorias y comple-
mentarias a las que alude con su par-
te de humor el gran poeta de El hombre
de la guitarra azul, Stevens el cineasta
las incorpora combinando las esencias
del melodrama universal con un liris-
mo sutil que roza lo morboso, asi co-
mo con un ojo infalible para los lugares
dramaticos: el lago del crimen, las mon-
tafias Tetons siempre presentes al fon-
do del valle de Raices profundas (Shane,
1953), la casona aislada en los pastos y
los pozos petroliferos de Gigante (Giant,
1956). Y los actores tan sabia y sorpren-
dentemente elegidos: la Taylor casi ni-
fia frente el atribulado Monty Clift

en Un lugar en el sol, los fisicos opues-
tos de Alan Ladd y Jack Palance en
Shane; 1a piel y el pelo de mexicanos

y yanquis en Gigante, de tanta carga
simbolica. Genius loci y genius buma-
norum, para no salirnos del latinajo.

La gran epopeya americana de esas
tres excelentes peliculas se inicia, en Un
lugar en el sol, con un amour fou entreve-
rado con la verdadera locura que lleva
hasta las dos muertes finales. La his-
toria mds de fondo social de la nove-
la de Dreiser se concentra en el filme en
la pareja protagonista, desde el primer
instante en que se descubren el uno al
otro; George Eastman (Montgomery

Clift) al ver al volante de un coche de-
portivo a una joven de extraordinaria
belleza (Elizabeth Taylor), y ella al ver-
le a él encadenar carambolas en la sa-
la de billar de una gran mansién. Hay
un fatum en sus encuentros, que Stevens
resuelve con una significativa figu-
ra de estilo de la que acierta al no abu-
sar: las sobreimpresiones encadenadas.
A mi me impresiona mds otra: el uso
del primerisimo plano de rostros que
se besan, en los que la cara de la Taylor
adquiere una dimensién subyugante
al lado de la cabeza opaca de George.
Un lugar en el sol tiene también
un elocuente paisaje: la pequena ciu-
dad con el tnico brillo de los neones
industriales, los habitdculos de la cla-
se obrera, las fincas de recreo de los mi-
llonarios. Cuando en sus posteriores
Raices profundas y Gigante Stevens va al
Oeste, su complacencia jocunda es so-
meterse, siendo original, a los patrones
del western: la familia granjera, el sa-
16n astroso y peligroso, los rebarios en
estampida, los dos pistoleros enfrenta-
dos, y una cierta bonhomia pastoral que
hace de la primera una dulce alegoria
triste, con halo de misterio y ribetes ho-
moerdticos, y de la segunda un alega-
to sin exagerada moraleja en favor de
la justicia y la igualdad racial. Stevens,
ademds, se muestra en su trilogia, y
tan pronto, muy sensible a las sensibi-
lidades femeninas de firme carécter.
Lastima que la dltima pelicula su-
ya que nos interesa, El diario de Ana
Frank (1959), sea un paso fallido en
un contexto que parecia el més id6-
neo, con sus antecedentes. Le traicio-
na, en mi opinién, partir no del libro,
que es una obra maestra de la literatu-
ra confesional, sino de una adaptacién
hecha para Broadway. Al perderse ca-
si del todo la voz de la adolescente ju-
dia en primera persona, el relato se hace
externo y demasiado anecddético, aun-
que el reparto vuelve a ser inspirado y
la factura formal la propia de un maes-
tro que durante mucho tiempo a algu-
no de nosotros no nos lo parecié. —

VICENTE MOLINA FOIX es escritor. En 2019
publico Kubrick en casa (Nuevos Cuadernos
Anagrama).
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¢ Por qué nadie quiere
ser Beth March?

e todos los per-
sonajes de
Mugercitas (1868),
acaso sea Beth
la que despier-
te menos interés.
Hay, por supues-
to, gente rara por
ahi —como Susan
Beth Pfeffer, que ha publicado un par
de libros sobre la tercera hija de los
March—, pero es Jo quien, por lo gene-
ral, acapara el entusiasmo. De Simone
de Beauvoir a Jennifer Weiner, escri-
toras de diversas épocas y edades han
visto en Jo un modelo, “un rostro y un
destino”. Nada comparable a lo que
suscita Beth: pese a su incondicional
amor por el piano, no sé de ninguna
pianista que haya salido a agradecer-
le a la joven March su inspiracion.
Estd, desde luego, el asunto de que
muere de escarlatina en la segunda no-
vela de la serie, Aquellas mujercitas
(1869), pero es quizds la forma en que
Louisa May Alcott dibuja sus fracasa-
das aspiraciones artisticas lo que vale
la pena atender. Una mezcla de per-
severancia y derrotismo puede verse
en varias escenas, como aquella en la
que Beth practica “tan pacientemen-
te en el viejo y desafinado instrumen-
to de la familia que parecia obligado
que alguien (por no decir la tia March)
acudiese en su ayuda”. Sobra afia-
dir que nadie —-mucho menos la tia
March-— llega para salvarla, ni tampo-
co nadie la ve “secar las ligrimas que
caian sobre las teclas amarillentas y
desafinadas cuando ensayaba sola”.
No podemos atribuir todo este
melodrama a su personalidad abne-
gada, mds propia de una santa que de
una nifia comun y corriente, o al dete-
rioro fisico y emocional que la identi-
fica. Existe ademds, acorde a la época,

EDUARDO
HUCHIN SOSA

un desprecio casi descarado por la
musica como actividad remunerada,
que contrasta con las oportunidades
profesionales que ofrece, por ejem-
plo, la literatura. Jo lleva sus manus-
critos con este o aquel editor, a la luz
del dia o a escondidas, con resulta-
dos agridulces o satisfactorios, pero la
mayor recompensa que recibe Beth es
un piano afinado para tocar en casa.

La popularidad del piano co-
mo instrumento “femenino” del ho-
gar es parte del problema. Una vez
que, a finales del siglo xvi y princi-
pios del x1x, el piano encontré su lu-
gar en las viviendas de la clase media,
lo natural era que las mujeres se encar-
garan de él. Un panfleto de 1778 expli-
caba que los instrumentos musicales
impulsaban a las jévenes a “entretener
a su propia familia” al tiempo que fo-
mentaban “el confort doméstico que la
Providencia les ha encomendado pro-

mover”. No obstante, abrirle la puerta
a cualquier instrumento podria ser pe-
ligroso. En su libro El comportamiento
de las damas jévenes, o reglas de educa-
cién en varios capitulos; con instrucciones
sobre el vestuario para antes y después del
matrimonio, y consejos para jévenes es-
posas, John Essex cataloga la flauta, el
violin y el oboe en el apartado de ob-
jetos “impropios del bello sexo”, en
particular el oboe, que le parece “in-
decente en la boca de una mujer”.

El piano ofrecia una posicién idé-
nea para que las jévenes conservaran
el decoro vy, de paso, cultivaran algu-
nas habilidades propias de su género.
A decir del reverendo Hugh Reginald
Haweis —autor de Miisica y moral, en-
tre otros libros—, “el piano hace que
una chica se siente erguida y preste
atencién a los detalles” y tiene la im-
pagable virtud de convertir en ho-
ras de préctica lo que en el pasado era
“una buena llantina en el piso de arri-
ba”. Como afirma Stuart Isacoff en su
muy documentada Historia natural del
piano, en el siglo xix “las jévenes que
deseaban encontrar marido sabfan que
aprender a montar a caballo, leer y, so-
bre todo, tocar masica hacia que au-
mentaran mucho sus posibilidades”.

Era indispensable, dicho sea de
paso, que todo ese talento quedara li-
mitado al 4mbito doméstico. “Beth,
busca consuelo en la musica”, le ha-
bia aconsejado su madre a la joven
March, “pero no desatiendas las la-
bores del hogar”. El mundo profesio-
nal era exigente, malagradecido, pero
sobre todo hostil. De hecho, los criti-
cos del Allgemeine Musikalische Zeitung
—la publicacién de mayor prestigio
en Alemania por varias décadas— ha-
bian acufiado una palabra para des-
cribir la musica “de aficionados” que
de repente llegaba a oidos del pabli-
co: Damenmusik, ‘musica de mujeres’.

El término repercutia en la con-
fianza de muchas ejecutantes. Pianistas
de primer nivel, como Fanny Hensel,
tuvieron serias dudas de si debian o
no hacerse de un nombre en la esce-
na musical de sus ciudades. El padre
de Fanny le habia dicho en una car-
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ta que la musica debia “ser unicamen-
te un adorno y no el fundamento de
tu ser y de tu obra”, no obstante, lineas
antes habia elogiado las aspiraciones
profesionales de su hijo varén, el tam-
bién excepcional Felix Mendelssohn.
Para la historiadora Anna Beer, Fanny
vivié en el sistema de valores protes-
tantes, que llegarian a dominar la ma-
sica decimonénica: a diferencia del
pasado, las compositoras ya no serfan
relegadas al silencio ni tendrian ese ai-
re cortesano a lo Jacquet de La Guerre,
pero su “creatividad quedaria confina-
da en el hogar: un acompanamiento,
real y metaférico, de la vida familiar”.
Esa era la tragedia de Beth, que
Alcott a menudo delinea en episo-
dios de patetismo gracioso —“Una vez
conoci a una nifia que tenfa un gran
don para la musica pero no lo sabia”,
le comenta Laurie en cierta ocasién.
“No sospechaba cuan maravillosas
eran las composiciones que creaba
cuando estaba sola y, de habérse-
lo dicho alguien, no lo hubiera crei-
do”y Beth, incapaz de darse cuenta
de que se refiere a ella, le respon-
de: “Me hubiese encantado conocer
a esa nina, tal vez podria ayudar-
me”—y que vuelve verosimil que ni
siquiera morir le importe demasiado.
Algunos compositores contem-
poréneos, como Mark Adamo, han
tratado de imaginar lo que Beth to-
carfa, sin recurrir a piezas existen-
tes. En su 6pera Mujercitas (1998)
pone a Beth al piano y en distintos
momentos su musica guia la partitu-
ra general. Al final de la segunda es-
cena del segundo acto, mientras una
de sus melodias acompaiia los didlo-
gos entre Jo y Bhaer, y entre Amy y
Laurie, que residen en ciudades dis-
tintas, sus sobrios pasajes van dan-
do paso a violentas disonancias. El
tltimo acorde que toca dentro de
la historia suena casi a un pufieta-
zo. Sugiere una renuncia de su ar-
te, pero no es sino la continuacién
de una musica que la trasciende. —

EDUARDO HUCHIN SOSA es musico y escritor.
Forma parte de la redaccion de Letras Libres.

Sunset Boulevard siete
décadas despues

na mujer con
expresion de-
mente baja por
una escalera. Su
sentido de rea-
lidad sigue un
trazo tan si-
nuoso como la
herreria del ba-
randal. La observan decenas de re-
porteros, fotégrafos y policias que
han invadido su casa. Alguna vez
Norma Desmond fue una estrella de
cine, pero en esta ocasion la acosan
por haber cometido un crimen. Aun
asi, todos guardan silencio y la mi-
ran hipnotizados. Han comprendido
que la actriz delira: se ha conven-
cido a sf misma de que la multitud

y las cdmaras son parte del equipo
de rodaje de la pelicula que marca-
rd su regreso. Al pie de la escale-

ra, la espera su mayordomo, coautor
de esa mentira. “Muy bien, sefior De
Mille. Estoy lista para mi close-up”,
dice Desmond, confundiendo a su
empleado con el famoso director de

U

FERNANDA
SOLORZANO

cine. Conforme se acerca a la cima-
ra, el rostro de Desmond pierde foco.
Se abandona a la locura, una opcién
que prefiere a vivir en el anonimato y
en la grisura de la “mediana edad”.

Con Sunset Boulevard (1950), el
austriaco Billy Wilder logré algo con-
tradictorio. Por un lado, pint6 a la in-
dustria del cine como un monstruo
que devora gente y un dia, sin mds,
la escupe. Por otro, filmé una de esas
peliculas que hacen que el resto del
mundo sea cémplice del monstruo.
Igual que los periodistas paralizados
ante el delirio de Desmond, ante cin-
tas como Sunset Boulevard somos in-
capaces de mirar hacia otro lado. Y,
como le sucede a la actriz, preferi-
mos habitar la “gran mentira” del ci-
ne por encima de la realidad.

Las peliculas que hablan del la-
do oscuro del Hollywood cldsico hoy
se cuentan por decenas. Pocas, sin em-
bargo, son tan audaces como Sunset
Boulevard. Wilder no se refugié en la
seguridad que da la distancia temporal
—no existia esa distancia—, ni exploté la
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nostalgia del publico por una era cine-
matografica previa: la del cine silente,
a la que pertenecia Norma Desmond.
Y es que la transicion a los talkies se-
pulté la carrera de decenas de actores
cuyas voces no estaban a la altura de su
propio mito. Algunos pasaron la prue-
ba vocal, pero no se adaptaron a la tec-
nologia del sonido (cuando en Sunset
Boulevard Desmond visita un set sono-
ro, ahuyenta un micréfono boom como
si fuera una mosca). Otros mds se resis-
tieron a abandonar la gesticulacién ex-
trema que compensaba la ausencia de
didlogos. Si el personaje de Desmond
es estrafalario, se debe, entre otras co-
sas, a que pone palabras a aquello
que expresan sus ojos desorbitados y
sus manos inquietas de dedos largos.
Sunset Boulevard apunta hacia el pasa-
do, pero solo para sustentar la amargu-
ra de la protagonista. No sugiere que
fue mejor. Desmond afiora el cine si-
lente, pero se infiere que no fue so-
lo la transicién al sonido lo que apagé
su popularidad. Seguin las claves que
da la pelicula, cuando llegaron los tal-
kies ella habfa cumplido treinta afios.
Para los estdndares de Hollywood, ya
era una mujer “madura”. Uno de los
dardos de Wilder se dirige a esas nor-
mas tan vigentes en los afos treinta co-
mo en los afios en los que transcurre
la historia. Pero el tango se baila entre
dos y Desmond no es solo una victima:
es la primera en negar su edad. Sunset
Boulevard sefiala a una industria que
crea y desecha idolos, pero también a
aquellos que siguen su juego. No so-
lo actrices y actores sino todos los que
cruzan limites con tal de figurar.

El ambicioso central de esta cin-
ta es un escritor de guiones. Joe Gillis
(William Holden) narra su propia his-
toria a través de una voz en off técnica-
mente imposible (o bien, desde el mds
alld). En las primeras secuencias, Gillis
describe aquello que ha convocado a
policia y prensa a la casa de Desmond:
un hombre flotando de bruces en la
alberca. El muerto, dice Gillis, es so-
lo un guionista (“nadie importante,
en realidad”). Lo que sigue es un lar-
go flashback que explica por qué ese

don nadie —él mismo— termind sien-
do el sujeto de una nota de tabloide.
Al comienzo de este flashback (ad-
vierto que siguen spoilers) se sugiere
que Gillis también ha llegado a su fe-
cha de caducidad. Trabaja para los es-
tudios Paramount, y parece que los
productores han dejado de interesar-
se en sus guiones. Agobiado por las
deudas, huye de los acreedores que lo
amenazan con quitarle su auto. Esto
lo lleva a esconderse en el garaje de
una casona que describe “como de otra
era”. Pronto descubrird que eso tam-
bién define a la mujer que la habita: la
ya mencionada Desmond, que lo ob-
serva desde una ventana. Creyendo
que es alguien mds, Norma le orde-
na que entre. En la puerta lo recibe
un mayordomo solemne (Erich von
Stroheim), quien lo lleva a la habita-
cién de la actriz. Joe reconoce a Norma
y esta le comparte sus intenciones de
volver al cine con un guion escrito por
ella. Fascinado por la decadencia de
todo lo que lo rodea, Joe acepta leer el
guion. Le parece abominable, pero in-
tuye las ventajas de alimentar las es-
peranzas de Norma y le dice que él
podria pulir el borrador. Desmond
aceptay, sin consultarle, lo instala
dentro de su casa. A Joe le incomoda
depender de ella, pero pronto le en-
cuentra el gusto a recibir regalos como
cigarreras de oro y un guardarropa a la
medida. Gillis tarda en entender que la
actriz se ha enamorado de él —y que no
serd fécil dejarla—. El mayordomo Max
le cuenta que la mujer tiene tenden-
cias suicidas y confiesa ser el autor de
las cartas que la hacen creer que atin
tiene fans. Eventualmente, Max tam-
bién le revela el origen de su adora-
cién por ella: él fue su primer marido
—y el director de cine que la descubri6.
Joe no consigue escapar de la te-
larafia de Norma y se resigna a ser su
mantenido. Eso lo hace testigo de otro
ciclo de autoengafio, cuando la actriz
visita al director Cecil B. de Mille (in-
terpretado por ¢l mismo), quien no
se atreve a decirle la verdad sobre su
guion. Eventualmente ella se ente-
ra de que nadie en Paramount la to-

ma en serio, a la vez que descubre que
hay una mujer cercana a los afectos

de Joe. La idea de perder a Gillis Ile-
va a Norma a cometer el crimen con el
que abre la cinta. Enloquecida del to-
do, la actriz se abre paso entre curiosos
y detectives. Histriénica y entusiasma-
da, cree que se encuentra en un set.

No hay sinopsis que haga justi-
cia al guion de Charles Brackett y el
propio Billy Wilder, aunque el tra-
mado de la historia es solo uno de los
porqués de la mordacidad de la cin-
ta. Igual de poderosa es la eleccién
de los actores protagonistas. Si hi-
ciera falta otro juicio absoluto, po-
drfa decirse que Sunset Boulevard
es la pelicula con el casting més bri-
llante en la historia del cine.

Wilder habia pensado en Mae
West, Mary Pickford y Pola Negri pa-
ra el rol de Norma, pero las tres impu-
sieron condiciones imposibles (West,
por ejemplo, queria reescribir los did-
logos). Después de que el director
George Cukor sugirié considerar a
Gloria Swanson, todo cay6 en su lugar.
Swanson habia recorrido el mismo ca-
mino que Desmond: fue la actriz me-
jor pagada de la era silente, famosa por
su extravagancia y, como Norma, ac-
triz recurrente de Cecil B. de Mille.
Aunque Swanson sigui6 trabajando
en teatro y televisién, su carrera en ci-
ne terminé con la llegada del sonido.
Se debié, sobre todo, a la produc-
ci6n catastréfica de su dltima pelicula
muda: Queen Kelly (1929), producida
por el entonces amante de Swanson,
Joseph P. Kennedy Sr. El rodaje se vi-
no abajo cuando Swanson le pidi6 a
Kennedy que corriera al director: na-
da menos que Erich von Stroheim (de
los mds grandes directores de la era si-
lente, quien también dejé de hacer ci-
ne como consecuencia del episodio).
Para cuando se filmé Sunset Boulevard,
Von Stroheim y Swanson ya habian li-
mado asperezas. Aun asi, la idea de
Wilder de asignarle a Von Stroheim
el rol de mayordomo al servicio de
una actriz neurdética (interpretada por
la actriz que en la vida real truncé su
carrera) es de una genialidad casi sé-
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dica. Queen Kelly, ademds, es la peli-
cula que se proyecta dentro de Sunset
Boulevard, cuaando Norma le muestra
aJoe una de las peliculas que le die-

ron gloria. Mds punzante, imposible.

Sibien es cierto que Billy Wilder
retrata al Hollywood de su tiempo co-
mo un altar en el que se sacrifican
la cordura o la vida, nadie podia de-
cir que su acidez venia del fracaso.
Asentado en Estados Unidos tras huir
de la amenaza nazi, el austriaco se con-
virtié en uno de los directores mds ce-
lebrados de la época. Su estatus dentro
de la industria y el éxito de sus pelicu-
las, tanto comercial como critico, se re-
flejaron en las veintiin nominaciones
a los premios Oscar que recibié a lo
largo de su vida —trece al mejor guion;
ocho a mejor direccién—y en las seis
ocasiones en que resulté ganador.

En los dias que escribo esto, la se-
rie de television Hollywood busca
desmitificar la era de los grandes es-
tudios: denunciar su sexismo, ho-
mofobia, racismo y poco espiritu de
riesgo. Su creador, Ryan Murphy,
crea personajes ficticios (algunos ba-
sados, libremente, en reales) que pa-
decen estas pricticas hasta el dia en
que deciden mandar al diablo a quie-
nes los oprimen. Los dltimos capitu-
los de Hollywood reescriben la historia
de esos afios cuando nadie, segin
Murphy, se atrevi6 a levantar la voz.

A setenta afios de Sunset Boulevard
dejo al lector una anécdota que po-
ne en su lugar a Murphy y a sus in-
fulas de trasgresor. A la salida de la
primera proyeccién de la cinta, el le-
gendario Louis B. Mayer —funda-
dor de la MoM— dijo indignado que
“iEse Billy Wilder debia ser envia-
do de vuelta a Alemania! jMuerde
la mano de quien le da de comer!”.
Wilder escuché. Desde el lado opues-
to del lobby, le dijo: “Yo soy el sefior
Wilder —y vdyase usted a la mierda.” —

FERNANDA SOLORZANO es critica de cine.
Mantiene en letraslibres.com la videoco-
lumna Cine aparte y conduce el programa
Encuadre Iberoamericano. Su libro Misterios
de la sala oscura (Taurus) acaba de aparecer
en Espafa.

Rubem

Fonseca
(1925-2020)

ntes de que la
palabra reclu-
sién se trans-
formara en
sinénimo de los
tiempos actua-
les, en los que
el mundo ob-
serva la pan-
demia de la Covid-19 a través de las
ventanas de sus casas, el sustanti-

vo ya estaba asociado al escritor bra-
silelo Rubem Fonseca. Pasaron mds
de cincuenta afos sin que Fonseca
concediera entrevistas. Para los lec-
tores, su imagen estaba rodeada de
misterios. Escritor recluso que an-
daba de incégnito por las calles de
Leblon, barrio de Rio de Janeiro en
el que vivia, sin escucharlo de ma-
nera directa, tenfamos acceso a su
palabra a través de mds de treinta li-
bros publicados. Su muerte, el pa-

A
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sado mes de abril, hizo que muchos
de sus fans volvieran a los estantes.
Fonseca se hizo famoso por sus
historias que desvelaron la violencia
de las ciudades y la miseria huma-
na con un lenguaje directo y crudo.
Llamé la atencién por las temati-
cas que abordaba y por un estilo que
hizo que el critico literario Alfredo
Bosi lo calificara, en la década de
los setenta, como uno de los autores
que inauguraron la llamada corrien-
te brutalista en Brasil. Bosi destacaba
su retrato de una realidad marginal,
con un lenguaje impuro, obsceno
y sin rodeos. Sus libros de cuentos
Los prisioneros (1963), El collar del pe-
rro (1965) y Lucia McCartney (1967)
fueron bien recibidos por la criti-
cay atrajeron lectores. Pero también
sus narrativas repletas de sexo, vio-
lencia y conflictos de clase provo-
caron que su libro Feliz afio nuevo
(1975) fuera censurado por la dic-
tadura militar. A partir de la déca-
da de los ochenta, public6 novelas
como El gran arte (1983), protago-
nizada por el abogado criminalis-
ta Mandrake, personaje que marcé
la memoria de sus lectores, circulan-
do por otros de sus relatos y narrati-
vas; Bufo & Spallanzani publicada en
1986; y Agosto (1990), que tiene co-
mo contexto los acontecimientos que
llevaron al suicidio del presiden-
te Getdlio Vargas en agosto de 1954.
Leer sus textos es también aden-
trarse a los submundos de los pai-
sajes urbanos. Fonseca pudo haber
nacido en 1925, en la ciudad de
Juiz de Fora, en el estado de Minas
Gerais, pero sus personajes serdn
siempre recordados por sus recorri-
dos en las calles de Rio de Janeiro.
Como escribié y publicé durante un
amplio periodo de tiempo (su alti-
mo libro publicado fue la coleccién
de cuentos Carne cruda, de 2019), lo-
gro retratar un paisaje urbano que se
transformaba a lo largo de los afios
gracias a los avances tecnolégicos.
Esta evolucién también es noto-
ria en los cambios de habitos de sus
personajes: ademds de los trayec-
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tos por las calles de la ciudad en ca-
minatas que parecian no tener fin,
exploraron el mundo virtual. Eso
ocurre, por ejemplo, con el aboga-
do Mandrake, personaje que apare-
ce en libros de diferentes décadas.
En El gran arte, por ejemplo, es la
personificacién del investigador que
necesita tener astucia, pero también
buenas piernas. Su labor lo obliga a
recorrer diferentes barrios, entrevis-
tando a sospechosos, al tiempo que
registra un paisaje urbano que se
transforma. En Mandrake, la Biblia y
el bastén (2005) el abogado reapare-
ce. Pero ahora se encuentra con una
ciudad globalizada y estd obligado

a seguir a los sospechosos mds alld
de las fronteras de la ciudad, inclu-
so, ms alld de las fronteras del pais.
Las piernas entrenadas ya no son
suficientes. Las investigaciones de
Mandrake también se trasladan al
mundo virtual de las computadoras.
Lo que no se transforma es la natu-
raleza de los personajes: individuos
desilusionados, corruptos, violentos,
que actian sin ninguna sensibili-
dad. Los crimenes son siempre crue-
les, la naturaleza humana es siempre
perturbadora y cuestionable.

Por las tramas urbanas, los cri-
menes y los personajes investiga-
dores que marcan su obra, Fonseca
es también recordado como uno
de los escritores que estimularon el
género policiaco en Brasil. A pe-
sar del éxito en todo el mundo, este
género gané adeptos entre escri-
tores y lectores brasilefios hacia el
final del siglo xx. Son varias las teo-
rias para explicar este éxito tardio,
entre ellas que las novelas que tie-
nen mds seguidores son las que se
aproximan al noir y se valen del gé-
nero para reflexionar sobre la reali-
dad urbana. Lo que es un hecho es
que las narrativas de enigma, enfo-
cadas en la deduccién de un miste-
rio, no se consolidaron en el pafs.

Rubem Fonseca fue una inspi-
racién para los escritores que vieron
en la narrativa policiaca una mane-
ra de discutir cuestiones paralelas. El

propio autor traté las transformacio-
nes del género en el cuento “Novela
negra”, que forma parte del libro
con el mismo nombre publicado en
1992. En la trama, un famoso autor
de novelas policiacas, Peter Winner,
revela durante un encuentro de es-
critores del género que es un farsan-
te. En realidad él habria asesinado
al verdadero Winner y asumido su
identidad. Es por esta raz6n que su
obra, ya decadente y ultrapasada, su-
fre un cambio brusco a partir de de-
terminado momento de su carrera, y
aparece renovada para sus lectores.
El mata al escritor de textos de enig-
ma y hace nacer al escritor de novela
negra porque era necesario acompa-
fiar las transformaciones del mundo.
La vinculacién con el género
también se justifica por la propia tra-
yectoria de vida del escritor. Fonseca
trabajé como delegado de policia y,
a pesar de haber pasado gran par-
te de su tiempo lejos de las calles y
dentro de las oficinas, las historias
que vivia y los personajes que se cru-
zaban por su camino inspiraron las
tramas que posteriormente llevé al
papel. No obstante, seria reduccio-
nista encasillar su obra dentro de
una definicién estricta de género. Es
cierto que el crimen y la violencia
ocupan un lugar central en su narra-
tiva, pero el alcance de su obra ex-
trapola las caracteristicas usualmente
asociadas a una literatura de género
para acercarse de manera mds am-
plia a una exploracién cruda de los
mundos urbanos contemporaneos.
No es exagerado afirmar que
su obra influyé en varias gene-
raciones de escritores y escrito-
ras de Brasil y América Latina
y que, seguramente, seguird in-
fluyendo en muchas més. —

Traduccién del portugués
de Rafael Gutiérrez.

RENATA MAGDALENO es profesora, critica
literaria y periodista. Su libro mas reciente
es Uma literatura que se quer critica. Diluicdo
de fronteiras entre a critica literdria e a ficcdo
contempordnea (Papéis Selvagens, 2019).

Que gobierne
Larry Fink

a pandemia de-
muestra que el
L Estado no fun-
ciona. Es 16gi-
co, pues ha sido
larga y meticu-
losamente des-
mantelado. El
sistema, el capi-
talismo, tampoco va muy bien. Ya lo
avisaban desde hace un afio sus pro-
pios custodios, sus medios globales
de cabecera. El capitalismo ha sido
devorado por su propio hijo, el ca-
pitalismo financiero, encarnado en
Deuda. (Algunos autores afirman que
este proceso acabé con el imperio es-
paol, el holandés, el inglés, etc.)

El capitalismo, mientras tuvo ri-
val, hizo concesiones a la ciudada-
nia, que disponia de una alternativa
mds o menos remota. Cay6 el mu-
ro y al quedarse sin competen-
cia, en monopolio, el capitalismo,
tal como él mismo predica, abu-
s6 sin limites. Abus6 tanto de ese
monopolio que se comié todo lo
que habia, incluyendo al Estado.

La pandemia acelera y deja
ver esta decadencia mixta de siste-
ma y Estado. Hasta febrero am-
bos iban renqueando, con fallos,
protestas, ansiedad, precariedad,
productividad estancada, suel-
dos idem, piB de subsistencia...

La tnica esperanza lejana era el
gran pack de negocios del Cambio
Climético (cc), aun en fase cigoto.

La carta anual de enero de
Larry Fink —la mdxima autoridad
mundial, presi y cEo de
BlackRock— ya hablaba del cc 'y
de dar un giro al agénico sis-
tema; pero esa carta, equiva-
lente a la la Biblia, ya la
habran leido mil veces.

MARIANO
GISTAIN
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O sea, el mundo estaba en peli-
groy los jefes y sus medios (todos)
eran conscientes de ello y estaban
anunciando timidamente un cam-
bio: el propio sistema intentaba au-
torrepararse, alargar sus telémeros.

Con el virus, la gente no haido a
ver qué decian los estadistas, cuyas re-
cetas son beber detergente, etc. Hemos
acudido de nuevo al ordculo de Delfos:
a leer la carta —edicién especial— de
Larry Fink, de BlackRock, el ma-
yor fondo de inversiones del mundo,
que ayuda a gobiernos contra la pan-
demia y estd en todas partes: 6,3 bi-
llones de euros, casi mds que el PIB
sumado de Francia y Alemania. El ca-
pital financiero es varias magnitudes
mayor que todo lo demds. Luego es-
td el fondo Vanguard Group, que qui-
z4 es el primero, porque cada fondo
tiene una parte de los otros, y de todas
las grandes corporaciones, incluyendo
las célebres plataformas tecnoldgicas,
los bancos y el 889 de las compa-
fifas del S&P 500. BlackRock gestio-
na, por ejemplo, el fondo de pensiones
de California. Si usted cree que no tra-
baja para los fondos de inversién es
que no lo ha mirado bien. La creati-
vidad y la productividad han migra-
do a este mundo, que inventa cada dia

nuevos hibridos, como los ETF, mez-
cla de fondo de inversién y acciones,
un fondo que se vende como accio-
nes, mundos apasionantes. Los fondos
de inversién tienen también partici-
paciones en los emporios que nos ali-
mentan el cerebro, como Disney, que es
Marvel, y el vibrante mundo de las se-
ries. Las decisiones sobre los ETF y otros
instrumentos de inversién las toman
las maquinas, los fondos invierten mu-
cho en 1a (buscar la plataforma Aladdin
de BlackRock para flipar). Aparte
de usted, los fondos tienen en némi-
na (también) a los mejores guionistas.
Como deudor de su inmen-
sa Deuda, el Estado es un servidor o
un auxiliar del capital financiero. El
Estado ha servido para rescatar ban-
cos y empresas en el CRACK 08 y, ahora
para aliviar bancos, rescatar empre-
sas y personas en el ciclo SARs 20. Pero
es a costa de endeudar a los biznie-
tos. Sin dinero no se puede funcionar.
Los bancos centrales fabrican dinero y
lo prestan a muy bajo interés a los ban-
cos normales para que puedan ir tiran-
do prestando a su vez a los Estados y bla
bla. El virus ha saturado el esquema.
La idea es cancelar poco a po-
co las dos ficciones —Estado, capitalis-
mo— que han cumplido su papel pero

pw

ya no rulan y dejar paso a lo que fun-
ciona de facto: los fondos de inver-
sién, que ya deciden casi todo. Jeffrey
D. Sachs apela directamente a Larry
Fink en su articulo de mayo de Project
Syndicate para salvar a Argentinay,

de paso, salvar el mundo: “Tu tur-

no, Larry Fink, te toca ayudar a evi-
tar una catéstrofe financiera mundial.”

Los fondos de inversién han ocu-
pado el Estado de mil maneras. Lo que
“invierten” en las elecciones, en gru-
pos de presién y en las célebres puertas
giratorias. Aunque también importan
los contenidos que producen, la cultu-
ra que justifica y argumenta ese post-
mundo. El crack 08 no tuvo culpables:
nadie fue juzgado, ni siquiera Dick
Fuld, jefazo de Lehman Brothers, apo-
dado “el gorila” (vid. el documen-
tal Los bombres que robaron el mundo,
de Ant6n Valuka, 2009, en la web).

El Estado fue desmantelado has-
ta en los detalles que ahora més nos
importan: los recursos contra las
tan anunciadas epidemias han si-
do cancelados en los tltimos afios.

La idea es dejar de mantener tantas
ficciones que no funcionan, que no tie-
nen recursos. El Estado y el capitalismo
han engendrado un nuevo sistema que
ya manda y dirige, pero no da ruedas
de prensa. Hay que pedirles a los jefes
de los fondos de inversién que se hagan
cargo de esta chapuza. O sea, que pasen
a gestionar directamente el mundo. No
serd dificil si utilizan sus avanzados sis-
temas de 1A (jy sus guionistas!). Nadie
mejor que ellos conoce la realidad al se-
gundo. No puede ser muy dificil orga-
nizar un consejo mundial y darles el
poder que ya ejercen, darles la visibili-
dad. Lo digo en serio, las cartas de Larry
Fink son un modelo de prudencia y sa-
biduria. Ellos si que miran a largo pla-
zo. Los Estados pueden quedar como
museos, entes subsidiarios, gestores de
proximidad, etc. Una vez que tengan el
poder visible, querran hacerlo bien. —

MARIANO GISTAIN es escritor y columnista.
Lleva la pagina web gistain.net. En 2019
publicd la novela Se busca persona feliz que
quiera morir (Limbo Errante).
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Del convivio al tecnovivio

Toda la vida bumana
representacion es.

Pedro Calderén de la Barca,
FEl gran teatro del mundo

| pasado mes de
marzo, a una es-
casa semana de
su estreno, la
obra El gran tea-

E

tro del mun-
VERONICA do de Calderén
BUJEIRO de la Barca di-

rigida por el ci-
neasta espafiol Carlos Saura (con
produccién de la unc y apoyo del
programa Efiteatro) logré presentar-
se en el Teatro Helénico de la Ciudad
de México bajo un dnimo celebra-
torio y espectacular, pero no exen-
to de tristeza y de cierta tension, ya
que tanto pablico como actores sa-
biamos que esa seria la Gltima re-
presentacién que verfamos en vivo
por un buen tiempo. La crisis desa-
tada por la pandemia del coronavi-
rus y sus reglas de distanciamiento

social se instalaron desde un inicio
como una declaracién de guerra pa-
ra el arte teatral en forma de cance-
laciones de obras, giras, festivales y
demads eventos relacionados, sem-
brando un clima de incertidumbre y
ansiedad concentrada en la econo-
mia y seguridad social de los artistas
escénicos, quienes en México subsis-
ten en la raya de la precariedad y el
trabajo remunerado en el dia a dia.
Ante los primeros dias del nuevo
orden pandémico, el teatro comenzé
a pensarse fuera de su dmbito natu-
ral, no sin cierto recelo y desconfianza
por ser un arte que requiere del con-
vivio, definido este por Jorge Dubatti
como “la exigencia del cuerpo pre-
sente de artistas, publico y técnicos
en una encrucijada espacio-tempo-
ral”, aunque tuvo que integrarse co-
mo muchas actividades cotidianas a
la dindmica de encuentro que se va-
le de la intermediacién tecnolégica,
un tecnovivio, en palabras del in-
vestigador argentino, con las dificul-
tades y retos que esto representa.

Iniciativas por parte de la drama-
turga Mariana Hartasdnchez, quien
se ofreci6 a escribir veinte monélo-
gos destinados a igual cantidad de
histriones para representar su even-
to por medio de una llamada de
Skype, o el programa de clases ma-
gistrales “Titeres resistiendo al co-
ronavirus”, organizado por Jimena
Montes de Oca y Paolina Orta, sur-
gieron como una primera oleada a
la que diversas instituciones cultura-
les se unieron répidamente para ate-
nuar la inevitable crisis. Ya sea en
funcién de un ejercicio de presupues-
to destinado a actividades canceladas
o como ayuda directa, las convoca-
torias por parte de la Secretarfa de
Cultura, Teatro uNaM y el Centro
Cultural Helénico han permitido a
la comunidad de artistas escénicos la
oportunidad de contar con una via
de subsistencia pasajera y de expe-
rimentacién con el medio virtual.

Los resultados mostrados por la
convocatoria “Contigo en la distancia”
de la Secretaria de Cultura presen-
tan escarceos de cierto interés con un
modo de relacién a este dmbito, pero
sufren mayoritariamente por presen-
tar productos realizados sin cuidado
y bajo la presién de la fecha de entre-
ga, desatendiendo las posibilidades
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que estos espacios de interaccién ofre-
cen y con las que podria jugarse mas
alla de la relacién frontal o los usos
convencionales. Los productos ofre-
cidos dificilmente pueden competir
tanto en calidad como en contenido
con productos de consumo especta-
cular familiarizados a estos medios, lo
que nos lleva directamente a la polé-
mica que despierta el teatro en video.
Si bien la grabacién de represen-
taciones teatrales fue una de las pri-
meras opciones en las que se pensé
ante el confinamiento, este forma-
to ha existido siempre en una quere-
Ila constante entre los que defienden
a ultranza el teatro como presencia
y los que ven en el video la posibili-
dad de conocer obras a las que de otra
forma dificilmente se podria acceder.
Meas alld de los purismos, es una rea-
lidad que el teatro grabado no pue-
de de ninguna manera ser comparado
con la experiencia presencial, sim-
plemente por los limites que un es-
pacio escénico impone al registro
audiovisual. Sin embargo, compaiifas
y teatros como el National Theatre
de Londpres, el Teatro Cervantes de
Argentina, el Teatro Schaubiihne
de Berlin, The Wooster Group de
Nueva York, entre muchos otros, han
abierto para el espectador asiduo y a
los estudiosos del teatro un arca de
contenidos invaluables que han fun-
cionado como un ejercicio de me-
moria del cual seguramente vendrén
reflexiones y trabajos interesantes a
partir de una revisién exhaustiva que
no hubiera sido posible bajo otra cir-

cunstancia. La oferta mundial de la
que se ha provisto la etapa de con-
finamiento es inmensa y variada.

En el caso que ocupa a México
es importante mencionar la urgencia
que requiere valorar la preservacién
del teatro como registro audiovisual,
ya que los productos mostrados en
las obras del Festival Cultural Digital
Zacatecas 2020 o los archivos de la
Compaifa Nacional de Teatro, por
mencionar dos ejemplos, no compi-
ten con la calidad y el cuidado mos-
trado a nivel mundial. Ya no digamos
en las formas espectaculares con las
que el National Theatre graba sus
producciones, dado el negocio alter-
no que esta empresa sostiene con las
transmisiones a nivel mundial, pe-
ro si con una atencién al detalle de
una perspectiva visual mds compro-
metida a la accién en escena y una ca-
lidad de audio que permita percibir
adecuadamente la representacion.

Los tiempos de pandemia tam-
bién han registrado la aparicién
del “teatro desde casa” con funcio-
nes en vivo via Zoom. Sus resul-
tados han sido desiguales porque
intentan empatar el acontecimiento
teatral a un medio que no le es natu-
ral. Habrd que seguirle la pista pa-
ra ver si puede evolucionar o si solo
fue un mero ejercicio contingente.

Digno de mencién es el ciclo pre-
sentado por Teatro UNAM “Accién
+ Aislamiento: 15 ejercicios de libe-
racién virtual”. En €l artistas de di-
versas procedencias ofrecieron una
interesante coleccién de perspecti-

vas sobre el cuerpo bajo condicién

de encierro en videos de corta dura-
cién y con muy buena calidad de gra-
bacién. Ademads de los ejercicios, los
espectadores pudieron observar un co-
mentario critico de la filssofa y artis-
ta de performance Miroslava Salcido
y de la responsable de la curadu-

ria de dicha propuesta Zavel Castro.

Si bien al momento de la redac-
ci6n de este articulo los resultados de
algunas convocatorias nacionales atin
no se encontraban en circulacién, el
clima de saturacién de productos cul-
turales en linea como distraccién a la
emergencia sanitaria ya comenzaba a
ser también extensivo al quehacer tea-
tral virtual. Puestas en una encrucijada
de funcionar como dispersién, circu-
lando contenidos de bajo costo que no
pueden ser remunerados en un futuro
inmediato, o en calidad de ayudas pro-
visionales, algunas de estas iniciativas
se han mostrado como una mera cor-
tina de humo a la debacle financiera
y social que impactard a los integran-
tes de la comunidad escénica sobre
cuyo futuro prevalece una incertidum-
bre desalentadora en lo referente a la
convivencia y sus nuevos condiciona-
mientos. En el tiempo que sigue a es-
ta crisis sanitaria, el arte teatral tendrd
que ubicarse dura y lentamente dentro
de ese nuevo modo de relacién y cam-
bio que afectard a todos los espacios
y costumbres de la vida cotidiana. —

VERONICA BUJEIRO es dramaturga, docente
y critica de teatro. Actualmente pertenece
al Sistema Nacional de Creadores-Fonca.
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