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Lo importante es
saber quién manda
Manuel Arias
“omon | NOSTALGADEL
mm SOBERANO

DANIEL GASCON

Manuel Arias Maldonado (Malaga,
1974) es uno de los intelectuales mds
destacados de su generacién en
nuestra lengua. Combina la investi-
gaci6n académica en la teorfa poli-
tica con la vocacién divulgativa; el
andlisis de la actualidad con una pre-
ocupacién por la calidad de la con-
versacion y una reivindicacién de
la curiosidad; la vocacién polémi-
ca con el esfuerzo por dar contexto
y sustento tedrico y cultural a nues-
tros debates.

Nostalgia del soberano, su ensayo
mds reciente, es un libro més proéxi-
mo a La democracia sentimental (Pégina
Indémita, 2016) que a Antropoceno

(Taurus, 2018) o al breve trata-
do de politica sexual (Fe)Male gaze
(Anagrama, 2019). La democracia sen-
timental funcionaba como un pano-
rama del malestar. Diagnosticaba
la deriva emocionalista de nuestra
politica, con una mirada amplia y
excursiones a muchas disciplinas y
autores. En cierta manera, Nostalgia
del soberano opera al revés. Escoge
un aspecto mds concreto y tiene una
parte mds diacrénica que el libro
anterior. Pero el asunto que Arias
elige permite iluminar muchos pro-
blemas del presente.

Una de las razones del desaso-
siego contempordneo es la incerti-
dumbre, que quiza es resultado de
grandes cambios y de que hemos
borrado de nuestro horizonte ima-
ginativo peligros que nos han acom-
pafiado hasta hace poco, que sin
embargo afectan a millones de per-
sonas ahora mismo o que pueden
aparecer de repente, como mues-
tra la pandemia del coronavirus.
Proviene de inquietudes econémi-
cas —la transformacién del mundo
del trabajo, la precariedad—, politicas
—la percepcién de una incapacidad
para hacer cambiar las cosas, incluso
de ser escuchado: el referéndum de
Tsipras en Grecia y el resultado pos-
terior seria un ejemplo claro—, mora-
les —los cambios en la cultura y las
costumbres—, incluso demogrificas.
En los llamamientos, desde visiones
muy distintas, a recuperar el control
hay un “anhelo de una potencia poli-
tica capaz de poner orden alli donde
reina el desorden”. Ese anhelo es la
nostalgia del soberano.

Hay en ella una tendencia reli-
giosa sublimada. Aparece en el
nacionalismo y el populismo y la
combinacién de los dos. Propugnan
“un reforzamiento de la volun-
tad soberana del pueblo que va de
la mano del debilitamiento de los
contrapesos liberales del sistema



democratico”. Esta “fantasia sobera-
na”, explica Arias, “opera al margen
de sus condiciones de aplicacién”.

El autor traza una genealo-
gia del concepto de soberania y sus
cambios a lo largo del tiempo: entre
los autores decisivos estin Hobbes,
Rousseau (“El pacto social da al cuer-
po politico un poder absoluto sobre
todos los suyos, y es este mismo
poder el que, dirigido por la voluntad
general, lleva como he dicho el nom-
bre de soberania”), Kant, Hegel; y
también Locke, Bodin o Constant
Trata de las justificaciones, de inter-
pretaciones que acaban abriendo
paso al autoritarismo o totalitaris-
mo, de las formulaciones que per-
miten acotar ese peligro. El capitulo
dedicado a la teologia de la sobera-
nia es quizd menos histérico y més
interpretativo: rastrea el elemen-
to religioso que hay en el concepto
y estudia la capacidad de las ficcio-
nes para crear realidades —un meca-
nismo apreciado por los tedricos del
populismo, pero también practica-
do a menudo por lideres de muchas
tendencias, y no digamos enamora-
dos—; es sugerente la idea de contar
la historia de la politica como una
serie de ficciones, cuya naturaleza
resulta menos evidente cuanto mas
cercanas a nosotros son.

Los capitulos siguientes abor-
dan patologias de la actualidad: una
es la desconfianza en el futuro, que
“ha dejado de ser el depésito de con-
fianza para convertirse en lo contra-
rio: el lugar donde todo ird mal”
Se puede interpretar el populismo
como “la habitacién de panico para
los privados de futuro”, que parte
de la constatacién de una impoten-
cia para cambiar las cosas, y prome-
te una capacidad tan ilusoria como
contraproducente. Un ejemplo es la
exigencia, comun en los afos de la
crisis, de que la politica estuviera por
encima de la economia: se anhelaba

que las decisiones colectivas “pudie-
ran dar forma a la realidad”.

A través de esa nostalgia, Arias
aborda cuestiones que son cldsicas
en la reflexién politica y centrales
en nuestras discusiones contem-
poréneas: el poder y su limitacién,
la representacién y la legitimidad,
la preeminencia del deseo gene-
ral sobre el particular o viceversa, el
pluralismo o lo que esperamos de
la accién de un gobierno. Como en:
otras obras del autor, hay una expo-
sicién ordenada, numerosas refe-
rencias (de Wendy Brown a J. G.
Ballard, de Claude Lefort a Carl
Schmitt), un humor melancélico (“la
posibilidad de imputar los proble-
mas sociales a una decisién siempre
es un consuelo”) y talento para resu-
mir o invalidar un argumento con
un chiste: “|El fin de 1a historia es un
suburbio de Diisseldorf!” No siem-
pre traza el nexo con lo contempo-
raneo, pero es fcil ver conexiones.
La paradoja de la configuracién de
la comunidad democrdtica, que no
se establece democriticamente, hace
pensar en un argumento tan descor-
tés como inapelable contra el inde-
pendentismo cataldn: llegaron tarde.

En Arias suele haber una mira-
da entre irénica y escéptica. Sefiala
los limites de lo que la politica puede;
dar; valora lo que puede conseguir, y
la importancia que tienen para ello
las constricciones que se impone a sf
misma la democracia liberal. No se
trata de transformarla, “sino de cui-
darla: evitar que sus contrafuertes
cedan ante el empuje del decisionis-
mo populista”. Atina dos elementos
positivos decisivos: “la proteccion:
de la diversidad social y 1a salvaguar-
dia de lalibertad individual”. Sien La
democracia sentimental defendia la figu-
ra rortyana del ironista liberal (iro-
nista como consciente de su propia
contingencia, liberal como quien
considera, siguiendo a Shklar, que

la crueldad es el peor de los vicios),
aqui seiiala que “el tipo humano
ideal para el ejercicio de la ciudada-
nia en la sociedad liberal democriti-
ca” es el escéptico, aquel que, segiin
Odo Marquard, “cultiva la sensibili-
dad para la divisién de poderes”. La
disputa politica no puede tener a la
soberania por objeto; en todo caso,
debate c6mo la organizamos. En este
ensayo sugerente y rico, Arias reivin-
dica el reconocimiento de “la plura-
lidad de todos en el interior de una
democracia que no tiene mas reme-
dio que ser soberana vy, sin embar-
go, solo acepta ser soberana de una
manera”. —

DANIEL GASCON (Zaragoza, 1981)

es editor de Letras Libres y columnista

de El Pais. En 2018 publico
El golpe posmoderno (Debate).

ENSAYO
Dime quién
eslamasbella
Jia Tolentino
FALSO ESPEJO.
REFLEXIONES SOBRE EL
AUTOENGANO
ALOMA RODRIGUEZ

Jia Tolentino (Toronto, 1988) es
miembro de la redaccién del New
Yorker, especialista en casi todo lo
que esté relacionado con la genera-
cién millennial. Antes fue editora en la
web Jezebel y en The Hairpin. Un poco
antes, hizo un mdster de ficcién en la
Universidad de Michigan, tras estu-
diar en la de Virginia. Entre medias,
pasé un tiempo en Kirguistin como
miembro del Cuerpo de Paz. Pasé
casi toda su infancia en Texas, den-
tro de una enorme comunidad evan-
gélica—"la iglesia en la que creci era
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tan grande que la llamdbamos ‘el
Repentdgono™—,a la que sus padres,
filipinos, se mudaron desde Toronto.
Esa es mds o menos la nota biogra-
fica de Tolentino que viene disper-
saalo largo de las nueve piezas que
componen Falso espejo, su debut. Los
ensayos son originales, aunque algu-
nos estaban apuntados en articu-
los ya escritos, y los temas de lo que
habla son los asuntos a los que suele
dedicarse —feminismo, identidad,
redes sociales—. Tolentino dedica
varios ensayos a internet: cémo las
redes sociales afectan a la construc-
cién de nuestra identidad, Mark
Zuckerberg, Facebook, el activismo
en redes, el feminismo mainstream,
etc. Le debe casi todo lo que tiene
a internet y no se le escapa la para-
doja de ser ella quien explore la
autoexplotacién en redes, el exhibi-
cionismo vy la construccién de una
vida casi imaginaria a través de las
redes sociales. Por eso lo de falso
espejo. El titulo recuerda también
a la segunda parte de Alicia en el pais
de las maravillas, A través del espejo y |
que Alicia encontré alli. En los ensayos
de Tolentino hay una vuelta atrds
y autoevaluacién de los comporta-
mientos de la juventud para com-
prender el mundo y de paso también
a uno mismo. Habria sido fécil caer
en la burla de su yo pasado, en la
ridiculizacién de algunas de sus
acciones, como la participacién en
un reality show cuando era adolescen-
te que cuenta en “Reality TV y yo™;
pero no lo hace. No es que se tome
en serio a s{ misma, €s que no apro-
vecha lo que sabe ahora para bur-
larse de ella y sus compaiieros, sino
que mira su pasado desde el presen-
te tratando de descubrir claves que
ayuden a explicar el mundo de hoy.
En el ensayo que abre el libro,
“El yo en internet”, critica el pos-
tureo ético de las redes en el que
ella misma ha caido —y lo seguird

haciendo, seguramente—. Pero eso
es solo el gancho: lo que hay detras
es una reflexién sobre cémo se cons-
truye la identidad en internet, con la
guia del sociélogo Erving Goffman,
“que elaboré una teoria sobre la
identidad que giraba en torno al fin-
gimiento”. La estructura del texto
tiene que ver con los cinco proble-
mas que identifica Tolentino al prin-
cipio: “primero, cémo internet estd
pensado para expandir nuestro sen-
tido de la identidad; segundo, cémo
nos anima a sobrevalorar nuestras
opiniones; tercero, cémo amplia
nuestro sentido de oposicién; cuarto,
c6mo malbarata nuestra compren-
sién de la solidaridad; y, finalmente,
cémo destruye nuestro sentido de la
proporcién”.

En “Nunca dejes de optimizar”
habla de cémo una de las caracteris-
ticas de la mujer ideal del siglo xx1
es que siempre estd produciendo
come ensaladas delante del orde-
nador y se preocupa por tener un
cuerpo canénico. Dedica espacio
a explicar la fiebre de las clases de
barra —son mds caras que el pilates
o el yoga, pero, dicen, mds eficaces,
son una inversién—y la moda de la
ropa deportiva. Todo es parte de lo
mismo: “La mujer ideal parece her-
mosa, feliz, despreocupada y per-
fectamente competente. ¢Lo es en
realidad? [...] en los dltimos afios, la
cultura pop ha empezado a eviden-
ciar las fracturas del yo que crean
las redes sociales.” En “El culto a la
mujer dificil” se ocupa del feminis-
mo mainstream, a cuya expansion
ella colaboré, y dice que ha surgi-
do una especie de malentendido:
“la idea de que criticar con dureza
a una mujer siempre es, en esencia,
algo sexista y, a un nivel mds sutil,
que recibir criticas sexistas es, en si
mismo, un indicador del valor de
esa mujer”. En “Venimos de la vieja
Virginia” hay una reflexién sobre

cémo ha cambiado el tratamiento
de los casos de agresiones sexuales
en la prensa a partir del que relata-
ba un reportaje de Rolling Stone, que
se publicé sin pasar las comproba-
ciones habituales y sin consultar a
todos los implicados. La peculiari-
dad es que todo sucedia en la uva,
la universidad en la que Tolentino
estudio. A partir de ahi, la periodis-
ta trata de ver por qué crey6 la histo-
ria, por qué se le pasaron por alto las
incongruencias. Cuenta también el
caso de otra estudiante de la misma
universidad: a su denuncia le suce-
de inmediatamente la expulsién del
agresor, que tras una investigacion
fue readmitido a pesar de que en su
declaracién dijo que no paré cuan-
doella se lo pidi6. Uno de mis ensa-
yos favoritos del libro es “Heroinas
puras”, un repaso a las novelas con
protagonista femenina que la han
formado desde nina: “Si fueses una
chicay tuvieses que imaginar tu vida
através de laliteratura, pasarfas de la
inocencia de la infancia a la tristeza
delaadolescenciay de ahi alaamar-
gurade laedad adulta; llegados a ese
punto, si no te hubieses quitado ya la
vida, simplemente desaparecerias.”

En “Extasis” escribe sobre la
religién y el MpDMA. No es un punto
de vista original y resulta mds intere-
sante la parte de la vida de la comu-
nidad evangélica que la parte de las
drogas, pero estd resuelto con gracia
y erudicién. En “Sitemo” escribe de
las bodas y el negocio de los planes
de boda. “La historia de una gene-
racién en siete estafas” explica su
pais a partir de siete estafas, del Fyre
Festival a Donald Trump.

Sobre la época en la que escri-
bié el libro, entre la primavera
de 2017 y el otofio de 2018, dice:
“Durante este periodo descubri
que a duras penas podia confiar en
nada de lo que pensaba. Se inten-
sific6 sobremanera la duda que



siempre me ronda la mente: cual-
quier conclusién a la que pudie-
se llegar sobre mi misma, mi vida
y mi entorno tenfa tantas proba-
bilidades de ser acertada como de
ser diametralmente errénea.” En
Metdfora y memoria, los ensayos reu-
nidos de Cynthia Ozick publica-
dos por Mardulce, Ozick escribe
que un ensayo “es el movimien-
to de una mente libre que juega”,
“es reflexién y visién interior”.
Tolentino ha escrito un libro que
no es complaciente, y que no busca
la aprobacién del lector ni tampo-
co darle una palmada en el hom-
bro. Funciona como una invitacién
—por imitacién— a liberarse de los
sesgos y la influencia de las redes
sociales en el pensamiento. Estd
escrito con inteligencia y sentido
del humor, y es interesante hasta
cuando se equivoca. —

ALOMA RODRIGUEZ (Zaragoza, 1983)
es escritora y miembro de la redaccion
de Letras Libres. En 2016 publico Los
idiotas prefieren la montafia (Xordica).

CUENTOS

Eluniverso infinito
de Yuri Herrera

Yuri Herrera
DIEZ PLANETAS

REBECA GARCIA NIETO

Aunque todavia hay quien conside-
ra la ciencia ficcién como literatura
de segunda, cada vez son mds los
escritores de renombre que se sirven
de elementos propios de este géne-
ro para abordar de forma novedo-
sa los viejos temas de siempre. Las

ltimas novelas de Kazuo Ishiguro,
por ejemplo, han dado lugar a un
interesante debate sobre las fronte-
ras (cada vez mds porosas) entre la
fantasfa o la ciencia ficcién y la fic-
cién literaria. Y es que, ademds de
propiciar reflexiones sobre cues-
tiones existenciales, la ciencia fic-
cién es un escenario privilegiado
para experimentar con el lenguaje.
Dado el peso que tienen las pala-
bras en la obra de Yuri Herrera y.
que, segun ha dicho, algunos cuen-
tos de Kurt Vonnegut y Brian W.
Aldiss han dado forma a su visién
del mundo, era cuestién de tiempo,
que el mexicano hiciera una incur-
sién en el género.

Ya desde el primer relato adver-
timos el importante papel que juega
el lenguaje en esta coleccién. En él
Herrera hace coincidir los ultimos
coletazos de nuestra especie en este
planeta con la agonia de las pala-
bras. Si en Cien afios de soledad Garcia
Mairquez nos mostraba un mundo,
en el que las cosas todavia no tenian:
nombre, en “La ciencia de la extin-
cién”, las cosas han dejado de tener-
lo. Mientras que algunos relatos
dan cuenta de los ultimos momen-
tos de nuestra especie en la Tierra,
otros hablan de c6mo logra esta-
blecerse en otros planetas. Asi, en:
“Los conspiradores”, dos pueblos,
los Unos y los Otros, llegan casi a
la vez a un nuevo planeta. Su nivel
de desarrollo tecnolégico es distin-
to, pero el que uno logre dominar al
otro no dependerd tanto de la tecno-
logia como de que consiga imponer:
su lengua. Muchisimo tiempo des-
pués, al comparar su lengua con la
de los antepasados de quienes logra-
ron imponerse, se descubre que lo
que ahora se llama “técnica” en la
antigiiedad se llamaba “garrote”.
Aunque parece estar escrito miran-
do al futuro, esta palabra, con toda
la carga histérica que contiene, nos

remite a épocas pasadas. Como ocu-
rre en la mayor parte de los cuentos
del libro, el relato rehtiye una inter-
pretacién univoca. Esta indetermi-
nacion, el hecho de que opere en
distintos niveles y se preste a dife-
rentes lecturas, lejos de ser un defec-
to, es una de sus mayores virtudes.

Descifrar el lenguaje de los
extraterrestres es uno de los cldsi-
cos de la ciencia ficcién, y casi todos
los autores del género, como Lem,
Sagan o Chiang, lo han tocado de
un modo u otro. Para interpretar
los mensajes de los alienigenas se
suele recurrir a categorias lingiiis-
ticas conocidas (como las de género
y numero), pero cabe la posibili-
dad de que, como apunta el lingjiis-
ta Daniel Everett, los extraterrestres
se comuniquen de modos que nos
resultan impensables, por ejem-
plo, a través del sabor. En “Anexo
15, numeral 2. La exploracién del
agente Probii”, Herrera explora, en
clave de humor, estos medios de
comunicacién mds inimaginables.
Asi, lo que se encuentra el agente
Probii cuando es enviado a otro pla-
neta para comprobar si sus habitan-
tes son humanos “desafia la nocién
misma de Tengua™.

Ademas de los relatos protago-
nizados por el lenguaje, destacan
los cuentos que reescriben o toman
como punto de partida relatos de
otros autores conocidos. Este es el
caso de “La consolidacién animica”
(que cuenta la historia de Bartelbi,
un funcionario que, en vez de tra-
bajar con cartas muertas, lo hace
con almas muertas), “Catélogo de
la diversidad humana” (que podria
leerse como el reverso de“Informe
para una academia”, de Kafka) o
“Casa tomada” (que muestra una
casa que parece el ultimo grito en
domética y una familia que “no
podia estar mds feliz” con ella...,
menos el perro, Roanoke, que
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curiosamente es el Gnico que tiene
un nombre reconocible). Mencién
aparte merece “Zorg, autor de Fl
Quijote”, que dialoga, con mucha
gracia, con el conocido cuento de
Borges. Zorg es un escritor que
pertenece a una especie mas evo-
lucionada que la nuestra (al menos
desde el punto de vista genital, ya
que su genitalidad no estd “limita-
da a dos opciones”) y, cuando no
esta “tocandose el tet con fruicién”,
inventa “historias sobre mundos
improbables”. Al igual que Pierre
Menard, Zorg no querfa componer
otro Quijote —lo cual es facil— sino
el Quijote; pero, a diferencia de él,
que abominaba del “plebeyo pla-
cer del anacronismo”, Zorg no le
hacia ascos a mezclar molinos con:
naves espaciales. El tono humoris-
tico que tiene el relato se aleja de la
fina ironia de Borges, pero funcio-
na igualmente.

El sentido del humor del que
hace gala Herrera hace también:
de contrapeso en cuentos como
“Entera”, que contiene reflexiones
algo mds sombrias. “Entera” cuen-
ta la historia de una bacteria que
vive en el intestino delgado de un
individuo y cobra conciencia al
entrar en contacto de forma acci-
dental con una dosis de LsD. Desde
su modesto rincén del mundo, la
enterobacteria acaba teniendo una
visién panordmica del universo y
llegard a conclusiones propias de
Kierkegaard. Ademads del hecho
de que algunos relatos dialoguen
entre si, 0 sean espejos unos de
otros (como “Plano” y “Anverso”),
es esta peculiar combinacién del
humor con reflexiones filoséficas
de cardcter mds serio, en la linea
de Swift o Lem, lo que le da un
tono uniforme a esta magnifica
coleccién.

Como se sugiere en uno de los
relatos incluidos en el libro, una

lengua no es solo las palabras que
la forman, sino también los mun-
dos que se imaginan con ellas. Diez
planetas es una muestra del vasto
imaginario de Yuri Herrera, que
una vez mds ha demostrado tener
una envidiable capacidad de “ajus-
tar el verbo” y una imaginacién
que no se queda a la zaga. En algu-
na ocasién ha dicho que la imagi-
nacién es una de las actitudes mds
subversivas de que disponemos.
También que la literatura no sirve
para crear hombres buenos, pero
si para crear ciudadanos reflexi-
vos. A ello contribuye este fantds-
tico libro, otro mds en su brillante
carrera. —

REBECA GARCIA NIETO es escritora.
Su libro mas reciente es Las siete vidas
del cangrejo (Editorial Alegoria, 2016).

ENSAYO
Vivir como animales
Lucy Cooke
Lucy Cooke LA INESPERADA VERDAD
SOBRE LOS ANIMALES

M 4
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o arirmales

GABRIELA

DAMIAN MIRAVETE

“Tenemos la costumbre de ver el
reino animal a través del prisma de
nuestra propia y més bien limitada
existencia [...] La vida adopta una
soberbia multitud de formas extra-
fias, y hasta las mas simples requie-
ren una interpretaciéon compleja”;
dice Lucy Cooke en La inesperada
verdad sobre los animales, su hilaran-
te y conmovedor compendio de
hallazgos, malentendidos y anécdo-
tas sobre los terricolas no humanos.

Acostumbrados como estamos los
habitantes del siglo xx1 a pensar
que lo sabemos todo es, en efecto,
inesperado lo que se halla entre sus
pdginas en torno a nuestros vecinos
planetarios. Aunque, por desgracia,
no es ninguna sorpresa en cuanto a
lo que los seres humanos revelamos
de nosotros a partir de nuestra con-
ducta hacia ellos.

El libro, a decir de su autora, es
una suerte de “zoolégico de incom-
prendidos”, una reunién de espe-
cies (anguilas, castores, perezosos,
hienas, buitres, murciélagos, ranas,
cigiiefias, hipopétamos, alces, pan-
das, pingiiinos y chimpancés) cuya
reputacion ansiaba salvar o, al menos,
aclarar las ideas erréneas que la
gente se ha hecho de ellas. Debido
a los prejuicios humanos (o quizd
sea mejor decir a la falta de juicio),
varios de estos animales gozan de
poca simpatia y, por ende, carecen
del apoyo para su estudio y conser-
vacién que si favorece a otras espe-
cies en estos tiempos de extincién
masiva. Otros, en cambio, tienen
una serie de virtudes impuestas y
engafiosas que los ponen en ries-
go tanto a ellos como a las personas.
Es el caso de los pandas, cuyo apa-
rente desinterés para la reproduc-
cién en cautiverio dista mucho de
las extravagantes practicas sexuales
que realizan en su hdbitat, un pla-
cer incompatible con su funcién de
agentes diplomdticos de China para
el mundo; o el de los pingiiinos, uti-
lizados por los grupos religiosos en
Estados Unidos para captar fieles
con el documental Fl vigje del empera-
dor que, segun el critico de cine con-
servador Michael Medved, es “la
pelicula que mas apasionadamen-
te afirma las normas tradicionales
como la monogamia (heterosexual),
el sacrificio y la crianza de los hijos”,
cuando en realidad también pueden
ser homosexuales. Y es también el



caso de los hipopétamos, cuya natu-
ral fiereza ha sido diluida por su
recurrente papel de bonachén en las
caricaturas infantiles, lo que ha pro-
vocado perturbadores encuentros
con la poblacién colombiana des-
pués de que el narcotraficante Pablo
Escobar los importara de Africa.

Cooke es una eminente zo6loga
que ha sido presentadora de docu-
mentales de televisién, esos que
aun solemos mantener como tapiz
de fondo durante nuestras activida-
des cotidianas y que, con sus valien-
tes anfitriones, digeribles Top 10y
potentes cimaras, nos dan la sensa-
cién de que la verdad ya nos ha sido
dada, de que hoy mds que nunca es
fécil desentranar los misterios del
mundo animal. Desde luego, esa
idea dista mucho de la realidad, y
este libro también es un homenaje al
conocimiento de la naturaleza cons-
truido por numerosas personas a lo
largo de la historia. Lo interesante
es que la autora hace este reconoci-
miento entretejiéndolo con unajusta
critica a los métodos que la humani-
dad ha utilizado (y sigue utilizando
para alcanzarlo: el afdn de dominio
la arrogancia y la antropomorfiza-
cién como Gnico camino hacia la
empatia: “pintar el reino animal con
nuestra brocha ética artificial equi-
vale a negar la asombrosa diversi-
dad delavida en todo su esplendor”

La historia de nuestra curio-
sidad es, también, la de nuestra
crueldad. Basta leer acerca de los
experimentos a los que el sacer-
dote italiano Lazzaro Spallanzani
someti6 a los murciélagos duran-
te el siglo xv111, unas criaturas de las
que el célebre naturalista Georges-
Louis Leclerc, conde de Buffon
(el bufon predilecto de Cooke a lo
largo de todo el texto, por cierto
dijo en su enciclopedia: “Un ani-
mal como el murciélago, que es
mitad cuadripedo y mitad péjaro,

y que en resumidas cuentas no es
ni lo uno ni lo otro, por fuerza tiene
que ser monstruoso.” Esta presun-
cién, ligada al mito de que los qui-
répteros chupaban litros de sangre
cada noche y eran cosa del diablo,
parecid ser suficiente para ejercer
todo tipo de crueldades contra ellos
en pos de saber qué los hace capa-
ces de orientarse con tanta eficacia
en la oscuridad. Si La inesperada ver-
dad sobre los animales se tratase Gni-
camente de enumerar atrocidades
seria un libro un tanto repelente,
sin embargo, la autora es partidaria
de los matices: no hay un solo ani-
mal que no evidencie el sufrimiento
directo o indirecto que le han infli-
gido los seres humanos, como tam-
poco lo hay que no nos obsequie
un entendimiento mds completo e
iluminador. Cooke les devuelve la
dignidad (y mantiene el interés de
la comunidad lectora) gracias a su
estrategia discursiva principal: el
sentido del humor. De los mismos
murciélagos, por ejemplo, se burla
un poco: “Dado que mi primera cita
con un quiréptero fue con el Dirk
Diggler (el actor porno) de los mur-
ciélagos, pensé que quizd podria
formarme una opinién ligeramen-
te sesgada de estos animales.” Pero
también nos revela que regurgitan
sangre coagulada para alimentar no
asus parientes, sino a desconocidos
que no hayan tenido la misma suerte
al buscar el sustento. “En el seno de
esta comunidad en la que unos cui-
dan de otros y vomitan y comparten
sangre, los murciélagos comparten
vinculos entre si.” Ademds, afirma,
son amantes generosos, extermi-
nadores de plagas y polinizado-
res de flores y frutos, en suma, muy
valiosos para mantener la vida en la
Tierra. El papel que este animal ha
tenido en la transmisién del coro-
navirus no deberia renovarlo como
agente del Mal, sino enfrentarnos

a la conflictiva relacién que existe
entre la devastacién de dreas natura-
les, la alimentacién y la riesgosa cer-
cania de personas que termina por
desplazar a los animales.

Por otra parte, es un respiro que
la curiosidad humana no haya cedi-
do del todo a la brutalidad. Por cada
naturalista con tendencias sadicas
hay una voz contemporanea que res-
peta lo no humano sin abandonar la
productiva intriga de lo cientifico.
Asi, es posible conocer que los hipo-
pétamos secretan su propio protec-
tor solar, una sustancia roja y viscosa
que Plinio el Viejo confundié con la
sangre; que la “pereza” de los pere-
z0sos los hace uno de los organismos
mds exitosos en términos evolutivos
(han durado aqui unos treinta millo-
nes de afios); que el excremento de
los buitres, con el que suelen cubrir
sus patas, los mantiene libres de
infecciones. Es notable que muchas
de estas voces son de mujeres espe-
cialistas en sus respectivas discipli-
nas. Voces que de alguna manera
otorgan una perspectiva mas humil-
de ante expresiones peyorativas del
tipo vivir como animales: éno serfa con-
veniente en muchos aspectos que la
humanidad fuese capaz de habitar el
mundo de una forma mds cercana a
la suya? Aunque tampoco es conve-
niente caer en la tentacién de idea-
lizarlos, como nos advierte Cooke
cuando relata su encuentro con los
chimpancés: “De alguna manera
me resultaban increiblemente fami-
liares y desconocidos a un tiempo:
eran como nosotros, y a la vez dife-
rentes de nosotros. El efecto era fas-
cinante y emotivo de un modo raro.
Senti un nudo en la garganta y lagri-
mas en los ojos [...] Mi ensofiacién se
vio interrumpida por el sonido de
un pedo.” —

GABRIELA DAMIAN MIRAVETE
es narradora y ensayista.
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HISTORIA

Elatajode
laeugenesia

Andrés Horacio
Reggiani

LA EUGENESIA EN
AMERICA LATINA

RAFAEL ROJAS
En la misma América Latina de
principios del siglo xx en que pro-
liferaban las ideologias del mes-
tizaje que sustentaron politicas
colonizadoras y migratorias en gran-
desy pequerios estados, como Brasil
Meéxico y Argentina, o Venezuela
Uruguay y Cuba, tuvo lugar una
amplisima y favorable asimilacién
de las ideas eugenésicas. Aque
saber —algunos se resistieron a lla-
marle “ciencia” habia surgido en la
obra del biélogo y etn6logo britani-
co Francis Galton, primo y protegi-
do de Charles Darwin, desde fines
del siglo XIX, pero comenz6 a ins-
titucionalizarse en Europa, Estados
Unidos y América Latina en las pri-
meras décadas del xx.

Galton inscribid las tesis de su
célebre estudio, El genio bereditario
(1869), en la poderosa corriente de
darwinismo social. Sin embargo, ya
en la década de 1880 sus ideas sobre
la pretendida “superioridad” o “infe-
rioridad” de las razas derivaban en
un campo de experimentacién bio-
légica que llamé, precisamente
“Eugenics”, en alusién a una serie de
mecanismos para lograr el “mejora-
miento” de la raza. Para los prime-
ros afios del siglo Xx, con apoyo de
Royal Anthropological Institute de
Londres, Galton habfa creado una
Eugenics Education Society y una

Eugenics Review, que se encargarian
de crear redes de seguidores a nivel
mundial.

El historiador argentino Andrés
Horacio Reggiani ha escrito una
historia compacta de las ideas, ins-
tituciones y politicas eugenési-
cas en América Latina. Comienza
Reggiani reconstruyendo el viaje
de la doctrina a estas tierras, den-
tro de una amalgama de teorias evo-
lucionistas que abarcaba casi todas
las ramas de la ciencia y el derecho:
desde la psicologfa hasta la crimi-
nalistica. Menciona el autor a algu-
nos ensayistas latinoamericanos de
principios del siglo xx, como Carlos
Octavio Bunge, Alcides Arguedas
y Francisco Garcia-Calderén, que
acogieron aquellos referentes. Se
podrian mencionar muchos otros:
los mexicanos Francisco Bulnes y
Emilio Rabasa, los venezolanos José
Gil Fortoul y Laureano Vallenilla
Lanz, el chileno Joaquin Edwards
Bello o el cubano Alberto Lamar:
Schweyer.

Pero més que las lecturas lati-
noamericanas de Galton y Le Bon,
Gobineau y Lombroso, lo que inte-
resa a Reggiani es la institucionali-
zacién de la perspectiva eugenésica
en aquellas republicas oligdrquicas.
El historiador encuentra en muchas
naciones una legislacién tendien-
te al control migratorio, dirigida
contra chinos, judios, drabes y afri-
canos, que ya percibe en la Ley de
Residencia argentina de 1902 y en
toda la estrategia de “defensa social”
que prolifera entonces en la regién.
Y agrega un elemento poco pon-
derado hasta ahora en la historio-
graffa: el gran impulso que confirié
el panamericanismo a la eugenesia
latinoamericana.

Comenta Reggiani que una
Ley de Inmigracién presentada en
el Congreso argentino por el dipu-
tado de la Unién Civica Radical

Carlos F. Melo, en 1919, llamaba a
cerrar el paso a las “lacras” y “dese-
chos sociales de la guerra”, prove-
nientes de Europa. Justo en aquellos
afos comenzaron a celebrarse las
Conferencias Panamericanas de
Eugenesia y Homicultura, que tuvie-
ron lugar en La Habana, Buenos
Aires, Lima y otras ciudades de la
region. A partir del respaldo que
recibieron desde Estados Unidos, los
eugenistas latinoamericanos decidie-
ron avanzar en una estrategia conti-
nental que lleva a decir a Reggiani
que “la eugenesia latinoamericana
fue un caso tnico de intento de for-
jar un programa comutin de repobla-
miento cualitativo a escala regional”.

Tres de los paises mejor ubica-
dos en esas redes fueron Argentina,
México y Cuba, a pesar de que en
cada uno, desde fines del xix, se pro-
dujeron politicas migratorias y racia-
les muy diversas. Lo que unificaba, a
la altura del medio siglo, a los inge-
nieros sociales de esos paises, era una
mezcla o alternancia entre criollis-
mo, mestizofilia y blanqueamiento,
que redundaba en mecanismos de
control migratorio e integracionis-
mo racial, contrapuestos a la diversi-
dad cultural. Las péginas dedicadas
al caso brasilefo, antes y durante el
régimen de Getulio Vargas, donde
se comentan los textos e iniciativas
de Francisco José de Oliveira Viana,
Fernando de Azevedo, Andrade
Bezerra y Cincinato Braga, son con-
cluyentes respecto a la sintonia entre
la xenofobia y el mestizaje. La pro-
pia Constitucién varguista establecié
que, para “garantizar su integraciéon
étnica”, los inmigrantes no podian
exceder el 2% del total de residen-
tes de sus respectivas naciones, esta-
blecidos en Brasil en el medio siglo
anterior.

Esta historia minima de la euge-
nesia explora otras dreas de la poli-
tica pablica en las que fue adoptada



aquella doctrina como la educacién
fisica, la higiene, la planificacién
familiar o el control de la reproduc-
cién. Reggiani menciona, entre otros
mecanismos eugenésicos, los exd-
menes médicos prenupciales para
evitar la trasmisién de enfermeda-
des venéreas, que se aplicaron en
paises como Brasil, Chile, Bolivia,
Meéxico, Panamd y Cuba, o las leyes
de esterilizacién, dentro de las que
destaca la veracruzana de 1932 pro-
movida por el gobernador Adalberto
Tejeda. Sostiene el historiador argen-
tino que Tejeda impuls6 la Ley 121,
en aquel afio, como parte de una
reforma profunda del Cédigo Civil
estatal que buscaba corregir habi-
tos y vicios, como el alcoholismo y
la prostitucién, que contribufan a la
“degeneracién de la especie huma-
na”. En la “Seccién de Eugenesia e
Higiene Mental” de aquella ley se
proponia la esterilizacién forzosa de
“locos, idiotas, degenerados o todos
aquellos dementes”, cuya condicién
fuese “incurable o hereditariamente
trasmisible”.

Se detiene también Reggiani
en los estudios biométricos reali-
zados por José Gémez Robleda y
su equipo, en la UNAM, durante los
afos cuarenta. En sus investigacio-
nes biotipolégicas sobre los pesca-
dores y campesinos tarascos, Gémez
Robleda llegé a la conclusién tipica-
mente integracionista de que el atra-
so de las comunidades indigenas se
debfa al aislamiento y no a alguna
“inferioridad” o “degeneracién” étni-
ca. Aquellas comunidades, segin el
cientifico mexicano, eran aptas para
la“vida civilizada” y, para alcanzar su
“progreso” o su “adelanto”, era pre-
ciso implementar politicas favorables
a su integracién social y econémica,
dentro de las que figuraba la apues-
ta eugenésica por el mestizaje. En
Go6mez Robleda encuentra Reggiani
una de las més claras formulaciones

en América Latina, de una politica
“indigenista” basada en la “desindia-
nizacién” de la sociedad.

Tal vez hubiera sido intere-
sante cerrar este libro con alguna
reflexién sobre los usos transversa-
les de la eugenesia que se observan
en la América Latina de princi-
pios del siglo xx. Al igual que en
Estados Unidos y Europa, donde
la eugenesia interesé lo mismo a
gobiernos democriticos que tota-
litarios, en nuestra regién fue un
atajo para acelerar el desarrollo
social, adoptado por republicas
oligdrquicas, dictaduras caudillis-
tas, populismos cldsicos como el
varguista o el peronista y Estados
posrevolucionarios como el mexi-
cano. Muchas subsistencias del
proyecto eugenésico se verificaron
en todo el espectro politico latinoa-
mericano de la Guerra Fria, desde
las dictaduras militares de Brasil
y Argentina hasta la Revolucién
cubana. —

RAFAEL ROJAS es historiador y
ensayista. Su libro mas reciente
es La polis literaria. El boom, la
Revolucidn y otras polémicas de
la Guerra Fria (Taurus, 2018).

CONFERENCIAS

Lanovela como forma
de conocimiento

Carlos Fuentes
AVIVAVOZ.
CONFERENCIAS
CULTURALES

FERNANDO GARCIA RAMIREZ

Tuve la fortuna de escuchar a Carlos
Fuentes dictar algunas de sus con-
ferencias en El Colegio Nacional.

Recorria a grandes zancadas el
auditorio, de un salto subfa al esce-
nario, ajustaba el micréfono y de
inmediato comenzaba a hablar.
Sus conferencias eran chispean-
tes, entretenidas, transmitfan ener-
gia. Fuentes era un magnifico actor
de sus propias emociones. Sabia
comunicar a sus fascinados espec-
tadores su indiscutible pasién por
la literatura.

A viva voz. Conferencias culturales
retne trece conferencias de Carlos
Fuentes. Alfaguara no conside-
ré importante informar al lector
quién selecciond y edité los textos
que compila este libro. ¢ Fue Steven
Boldy, estudioso inglés de la obra de
Fuentes y autor del prélogo? Si fue
él, épor qué no merece ninglin cré-
dito? A viva voz es la cuarta compi-
lacién de conferencias de Fuentes y
lo hace repitiendo los mismos erro-
res que los libros que lo precedie-
ron: sin el menor aparato critico; sin
indices ni indicacién alguna de por
qué se incluyeron los textos selec-
cionados y cudl fue el criterio bajo
el cual se editaron esas intervencio-
nes. Esta dltima omisién es la mas
importante. ¢ Los textos publica-
dos corresponden a textos escritos
o también incluyen las improvisa-
ciones de Fuentes? El libro abun-
da en ideas y frases repetidas, {no
hubo quien cuidara el texto para
evitar estas repeticiones? Las confe-
rencias contienen multiples referen-
cias contextuales, nadie considerd
atil explicar las mds importantes en
notas al pie de pagina? Se trata de un
fenémeno comun en nuestros dias:
aparecen libros —sobre todo de edi-
toriales grandes—sin editor, sin cui-
dado alguno, repletos de erratas.

Las conferencias, ha escrito
Gabriel Zaid, “son de poca eficacia
comunicativa. Es absurdo recorrer
media ciudad congestionada para
llegar a tiempo y leer de oidas (que
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es dificil) un texto mal dicho o, peor
aun, que no tiene nada que decir; y
del cual no es posible saltarse las par-
tes vacuas o el texto completo, que
luego se publicard”. Las conferen-
cias son “ante todo testimonios [...]
cuya produccion teatral es necesa-
ria para las cdmaras”. Fuentes actua-
ba magnificamente sus conferencias
Era, sin que esto signifique demé-
rito alguno, un perfecto histrién
Imprimia dramatismo y humor en
sus intervenciones, imitaba voces,;
recitaba versos, hacia las pausas y los
énfasis necesarios. Como conferen-
cista Fuentes cumplia perfectamen-
te con su papel. ¢Qué tan necesario
resulta publicar sus conferencias?
Tal vez no mucho. Steven Boldy, en
su prélogo, seniala que “las conferen-
cias se conciben principalmente para
ser pronunciadas y escuchadas”.

Carlos Fuentes fue, también,
un ensayista prolijo. Muchas ideas
expuestas en sus conferencias estdn
contenidas en sus ensayos. Asf, las
conferencias dedicadas a Balzacy a
Faulkner que aparecen en A viva voz
son una glosa del ensayo “La novela
como tragedia: William Faulkner”,
recogido en Casa con dos puertas. “Los
hijos de la Mancha” es una versién
muy menor del ensayo Cervantes o la
critica de la lectura. é Qué necesidad
habia, si cada uno de los autores tra-
tados ya habia sido abordado ensa-
yisticamente con largueza, de ofrecer
las conferencias en libro, que no
representan sino piezas menores en
su bibliografia?

Comentarios aparte merecen la
conferencia dictada sobre Alfonso
Reyes y Julio Cortézar y la que ofre-
ci6 sobre Octavio Paz. La conferen-
cia sobre Reyes y Cortdzar apenas
aborda la obra de los autores refe-
ridos, son solo un pretexto para
hablar de la experiencia, la amis-
tad y el amor. El recurso es muy
poco serio. Abre la conferencia con

Reyes, contando unas cuantas anéc-
dotas de su trato con él, recuerda
que Reyes escribi6 La experiencia lite-
raria y de ahi se pasa a hablar larga-
mente de la experiencia humana, sin
que se vuelva a mencionar al autor
regiomontano. En la segunda parte
de la conferencia hace lo mismo
con Cortdzar, anécdotas persona-
les dan pie a decir que Julio era muy
buen amigo y de ahi se fuga en una
larga disertacién sobre el amor y la
amistad. Es decir: utiliza a Reyes y a
Cortézar para hablar de temas que
ya tenfa preparados de antemano.
Un recurso tramposo.

Otro caso, muy diferente, es
el de la conferencia sobre Octavio
Paz. La dict6 el 5 de mayo de 1998
en Londres —no se indica en dénde,
a diferencia del resto de las confe-
rencias de este libro—, unas semanas
después de haber fallecido el poeta.
Al comenzar aclara: “no creo que un
escritor mexicano haya escrito mds
que yo sobre Paz”. Sin que Fuentes
lo diga en su conferencia, todo cam-
bi6 con el ensayo critico de Enrique
Krauze sobre Fuentes publicado en
Vielta, que el novelista considerd una
traicién. Paz habria roto una regla no
escrita: no se publican ataques con-
tra los amigos. En vida, Fuentes no
dijo pablicamente nada sobre Paz,
ya muerto reunié valor. La poesia de
Paz “no es tan alta como su prosa”.
“No fue Gorostiza, Villaurrutia
o Lépez Velarde.” La poesia de
Paz tiene fuertes deudas con la de
Guillén y Prados, dice Fuentes, y
pide a Carlos Blanco Aguinaga
que haga “un buen estudio com-
parativo”. Recordando el paso de
Paz por el Banco de México en su
juventud, donde quemaba billetes,
dice Fuentes: “Octavio, fisicamen-
te, incendié al dinero, ilo incen-
dié, otro dfa, el dinero a é1?” Con
un sentido del honor muy dudoso,
Fuentes pisotea al amigo muerto.

“Querfamos —dice Fuentes en su
conferencia— dar una prueba de coe-
xistencia respetuosa. Casi lo logra-
mos.” Como Paz “lo traicioné”, se
perdié el respeto. Esas palabras, con
sabor a ceniza, fueron las tltimas de
Fuentes sobre Paz, al que sobrevivié
catorce afios. Es una ldstima que en
el prélogo Boldy rehuyera abordar
con detalle el tema.

Algo muy importante de una
conferencia se pierde, como toda tra-
duccién, al ser trasladada al papel.
Una conferencia es una actuacion.
Importa lo que dice quien habla
pero también su entonacién, sus
énfasis, sus ademanes, sus silen-
cios. En vivo las conferencias de
Fuentes eran muy exitosas. En libro,
sin el soporte de la gesticulacion,
saltan a la vista las frases arbitra-
rias. Frases altisonantes: “que la cosa
que yo poseo sea tan mia que tenga,
también, lo que yo poseo para per-
der y ganar: mi vida y mi muer-
te”. Frases faciles: “Balzac vence a
la muerte con la literatura.” Frases
tontas: “No se a dénde habria llega-
do Mme. Bovary con una tarjeta de
American Express.” Chabacanerias:
“el amor es nuestro acercamien-
to posible a la divinidad, es nuestra
mirada de adiés y nuestra mirada
de Dios”. Frases huecas: “la litera-
tura solo tiene un tiempo, el tiem-
po verdadero del corazén humano”.
Cantinflismo puro: “El arte concebi-
do como compaiiero de la novedad
ha dejado de ser novedoso porque
la novedad era, a su vez, compariera
del progreso y el progreso ha dejado
de progresar.” Todo esto en medio
de frases brillantes, incisivos parra-
fos de critica literaria, agudas obser-
vaciones sobre el papel de lanovelay
el novelista en nuestro tiempo.

Siempre me ha parecido admi-
rable el amor de Carlos Fuentes,
muchas veces bien correspondido, a
la literatura. En verdad él crefa que



la novela y los novelistas tenfan algo
importante que decir en medio de
la convulsién informativa de nues-
tros dias. Pensaba que la democra-
cia estaba en riesgo si no ofrecia
resultados tangibles, algo en lo que
tenia razén. La democracia es algo
mds que las indispensables elec-
ciones. No lo supimos ver a tiem-
po y hoy como sociedad pagamos
las consecuencias. Fuentes conside-
raba que a la fria 16gica que domi-
naban las decisiones politicas y
econémicas habia que oponerle la
voz de la novela contemporénea,
una voz mestiza, plural, néma-
da, puente entre la aldea local y la
aldea global. La novela, a diferen-
cia de la historia, no ofrece un sen-
tido para interpretar la realidad,
es plurivoca, polivalente, “Gnica
capaz de oponerle asi sea un mini-
mo de resistencia a la asimilacién
al mundo econémico, al asalto del
mundo politico”.

De acuerdo a Carlos Fuentes,
“vivimos en la desesperanza y el
azoro” al darnos cuenta de que “esta-
mos siendo esclavizados en nombre
de lalibertad, asesinados en nombre
de la vida y oprimidos con los ins-
trumentos destinados a la felicidad”.
Ante este panorama desolador,
“nunca ha sido menos escuchada la
voz de la literatura”. Y ahora es mds
importante oirla. “El arte y la lite-
ratura son el espacio espiritual de
un pais”, declara Fuentes. La lite-
ratura podria aportar, al complejo
mundo actual, un modo diferen-
te de aproximarse a la realidad, otra
forma de conocimiento (distinta del
conocimiento l6gico). En literatu-
ra “el nombre del conocimiento es
imaginacién”. Mds especificamen-
te, équé puede aportar la novela a
la discusién puablica? “4Qué podria
decir una novela que no podria
decirse de ninguna otra manera?”
Segun Fuentes, puede decirnos “en

qué consiste el ser concreto del ser
humano en la historia”. No ofrece
una utopfa, ni una visién redento-
ra, ofrece mestizaje, en lugar de la
visién homogénea, ofrece la certe-
za de “que el mundo es mas diverso
y extrafio que nuestro conocimien-
to del mundo”. Me temo que, aun-
que necesaria, ni la voz de la novela
ni lavoz de los novelistas se escucha
de forma destacada en el concier-
to mundial. El saber de la novela es
ambiguo, enigmatico, problemdtico,
no se presta a las banderas.

Fuentes conocid, y puso en prac-
tica, esa esencial ambigiiedad narra-
tiva en sus mejores obras. En sus
ensayos y, mds aun, en sus confe-
rencias, postulé que la literatura era
una forma de conocimiento nece-
saria para el mundo. Y tal vez tenga
razon. —

FERNANDO GARCIA RAMIREZ
es critico literario. Mantiene una
columna en El Financiero.
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