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DANIEL GASCÓN
Manuel Arias Maldonado (Málaga, 
1974) es uno de los intelectuales más 
destacados de su generación en 
nuestra lengua. Combina la investi-
gación académica en la teoría polí-
tica con la vocación divulgativa; el 
análisis de la actualidad con una pre-
ocupación por la calidad de la con-
versación y una reivindicación de 
la curiosidad; la vocación polémi-
ca con el esfuerzo por dar contexto 
y sustento teórico y cultural a nues-
tros debates.

Nostalgia del soberano, su ensayo 
más reciente, es un libro más próxi-
mo a La democracia sentimental (Página 
Indómita, 2016) que a Antropoceno 

ENSAYO

Lo importante es  
saber quién manda

Manuel Arias 
Maldonado
NOSTALGIA DEL 
SOBERANO
Madrid, Los Libros de la 
Catarata, 2020, 190 pp.

(Taurus, 2018) o al breve trata-
do de política sexual (Fe)Male gaze 
(Anagrama, 2019). La democracia sen-
timental funcionaba como un pano-
rama del malestar. Diagnosticaba 
la deriva emocionalista de nuestra 
política, con una mirada amplia y 
excursiones a muchas disciplinas y 
autores. En cierta manera, Nostalgia 
del soberano opera al revés. Escoge 
un aspecto más concreto y tiene una 
parte más diacrónica que el libro 
anterior. Pero el asunto que Arias 
elige permite iluminar muchos pro-
blemas del presente.

Una de las razones del desaso-
siego contemporáneo es la incerti-
dumbre, que quizá es resultado de 
grandes cambios y de que hemos 
borrado de nuestro horizonte ima-
ginativo peligros que nos han acom-
pañado hasta hace poco, que sin 
embargo afectan a millones de per-
sonas ahora mismo o que pueden 
aparecer de repente, como mues-
tra la pandemia del coronavirus. 
Proviene de inquietudes económi-
cas –la transformación del mundo 
del trabajo, la precariedad–, políticas 
–la percepción de una incapacidad 
para hacer cambiar las cosas, incluso 
de ser escuchado: el referéndum de 
Tsipras en Grecia y el resultado pos-
terior sería un ejemplo claro–, mora-
les –los cambios en la cultura y las 
costumbres–, incluso demográficas. 
En los llamamientos, desde visiones 
muy distintas, a recuperar el control 
hay un “anhelo de una potencia polí-
tica capaz de poner orden allí donde 
reina el desorden”. Ese anhelo es la 
nostalgia del soberano.

Hay en ella una tendencia reli-
giosa sublimada. Aparece en el 
nacionalismo y el populismo y la 
combinación de los dos. Propugnan 
“un reforzamiento de la volun-
tad soberana del pueblo que va de 
la mano del debilitamiento de los 
contrapesos liberales del sistema 
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democrático”. Esta “fantasía sobera-
na”, explica Arias, “opera al margen 
de sus condiciones de aplicación”. 

El autor traza una genealo-
gía del concepto de soberanía y sus 
cambios a lo largo del tiempo: entre 
los autores decisivos están Hobbes, 
Rousseau (“El pacto social da al cuer-
po político un poder absoluto sobre 
todos los suyos, y es este mismo 
poder el que, dirigido por la voluntad 
general, lleva como he dicho el nom-
bre de soberanía”), Kant, Hegel; y 
también Locke, Bodin o Constant. 
Trata de las justificaciones, de inter-
pretaciones que acaban abriendo 
paso al autoritarismo o totalitaris-
mo, de las formulaciones que per-
miten acotar ese peligro. El capítulo 
dedicado a la teología de la sobera-
nía es quizá menos histórico y más 
interpretativo: rastrea el elemen-
to religioso que hay en el concepto 
y estudia la capacidad de las ficcio-
nes para crear realidades –un meca-
nismo apreciado por los teóricos del 
populismo, pero también practica-
do a menudo por líderes de muchas 
tendencias, y no digamos enamora-
dos–; es sugerente la idea de contar 
la historia de la política como una 
serie de ficciones, cuya naturaleza 
resulta menos evidente cuanto más 
cercanas a nosotros son. 

Los capítulos siguientes abor-
dan patologías de la actualidad: una 
es la desconfianza en el futuro, que 
“ha dejado de ser el depósito de con-
fianza para convertirse en lo contra-
rio: el lugar donde todo irá mal”. 
Se puede interpretar el populismo 
como “la habitación de pánico para 
los privados de futuro”, que parte 
de la constatación de una impoten-
cia para cambiar las cosas, y prome-
te una capacidad tan ilusoria como 
contraproducente. Un ejemplo es la 
exigencia, común en los años de la 
crisis, de que la política estuviera por 
encima de la economía: se anhelaba 
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ALOMA RODRÍGUEZ
Jia Tolentino (Toronto, 1988) es 
miembro de la redacción del New 
Yorker, especialista en casi todo lo 
que esté relacionado con la genera-
ción millennial. Antes fue editora en la 
web Jezebel y en The Hairpin. Un poco 
antes, hizo un máster de ficción en la 
Universidad de Michigan, tras estu-
diar en la de Virginia. Entre medias, 
pasó un tiempo en Kirguistán como 
miembro del Cuerpo de Paz. Pasó 
casi toda su infancia en Texas, den-
tro de una enorme comunidad evan-
gélica –“la iglesia en la que crecí era 

que las decisiones colectivas “pudie-
ran dar forma a la realidad”.

A través de esa nostalgia, Arias 
aborda cuestiones que son clásicas 
en la reflexión política y centrales 
en nuestras discusiones contem-
poráneas: el poder y su limitación, 
la representación y la legitimidad, 
la preeminencia del deseo gene-
ral sobre el particular o viceversa, el 
pluralismo o lo que esperamos de 
la acción de un gobierno. Como en 
otras obras del autor, hay una expo-
sición ordenada, numerosas refe-
rencias (de Wendy Brown a J. G. 
Ballard, de Claude Lefort a Carl 
Schmitt), un humor melancólico (“la 
posibilidad de imputar los proble-
mas sociales a una decisión siempre 
es un consuelo”) y talento para resu-
mir o invalidar un argumento con 
un chiste: “¡El fin de la historia es un 
suburbio de Düsseldorf!” No siem-
pre traza el nexo con lo contempo-
ráneo, pero es fácil ver conexiones. 
La paradoja de la configuración de 
la comunidad democrática, que no 
se establece democráticamente, hace 
pensar en un argumento tan descor-
tés como inapelable contra el inde-
pendentismo catalán: llegaron tarde.

En Arias suele haber una mira-
da entre irónica y escéptica. Señala 
los límites de lo que la política puede 
dar; valora lo que puede conseguir, y 
la importancia que tienen para ello 
las constricciones que se impone a sí 
misma la democracia liberal. No se 
trata de transformarla, “sino de cui-
darla: evitar que sus contrafuertes 
cedan ante el empuje del decisionis-
mo populista”. Aúna dos elementos 
positivos decisivos: “la protección 
de la diversidad social y la salvaguar-
dia de la libertad individual”. Si en La 
democracia sentimental defendía la figu-
ra rortyana del ironista liberal (iro-
nista como consciente de su propia 
contingencia, liberal como quien 
considera, siguiendo a Shklar, que 

la crueldad es el peor de los vicios), 
aquí señala que “el tipo humano 
ideal para el ejercicio de la ciudada-
nía en la sociedad liberal democráti-
ca” es el escéptico, aquel que, según 
Odo Marquard, “cultiva la sensibili-
dad para la división de poderes”. La 
disputa política no puede tener a la 
soberanía por objeto; en todo caso, 
debate cómo la organizamos. En este 
ensayo sugerente y rico, Arias reivin-
dica el reconocimiento de “la plura-
lidad de todos en el interior de una 
democracia que no tiene más reme-
dio que ser soberana y, sin embar-
go, solo acepta ser soberana de una 
manera”. ~

ENSAYO

Dime quién  
es la más bella

Jia Tolentino
FALSO ESPEJO. 
REFLEXIONES SOBRE EL 
AUTOENGAÑO
Traducción de Juan Trejo
Barcelona, Temas de 
Hoy, 2020, 382 pp. 

DANIEL GASCÓN (Zaragoza, 1981)  
es editor de Letras Libres y columnista 
de El País. En 2018 publicó  
El golpe posmoderno (Debate).
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tan grande que la llamábamos ‘el 
Repentágono’”–, a la que sus padres, 
filipinos, se mudaron desde Toronto. 
Esa es más o menos la nota biográ-
fica de Tolentino que viene disper-
sa a lo largo de las nueve piezas que 
componen Falso espejo, su debut. Los 
ensayos son originales, aunque algu-
nos estaban apuntados en artícu- 
los ya escritos, y los temas de lo que 
habla son los asuntos a los que suele 
dedicarse –feminismo, identidad, 
redes sociales–. Tolentino dedica 
varios ensayos a internet: cómo las 
redes sociales afectan a la construc-
ción de nuestra identidad, Mark 
Zuckerberg, Facebook, el activismo 
en redes, el feminismo mainstream, 
etc. Le debe casi todo lo que tiene 
a internet y no se le escapa la para-
doja de ser ella quien explore la 
autoexplotación en redes, el exhibi-
cionismo y la construcción de una 
vida casi imaginaria a través de las 
redes sociales. Por eso lo de falso 
espejo. El título recuerda también 
a la segunda parte de Alicia en el país 
de las maravillas, A través del espejo y lo 
que Alicia encontró allí. En los ensayos 
de Tolentino hay una vuelta atrás 
y autoevaluación de los comporta-
mientos de la juventud para com-
prender el mundo y de paso también 
a uno mismo. Habría sido fácil caer 
en la burla de su yo pasado, en la 
ridiculización de algunas de sus 
acciones, como la participación en 
un reality show cuando era adolescen-
te que cuenta en “Reality tv y yo”; 
pero no lo hace. No es que se tome 
en serio a sí misma, es que no apro-
vecha lo que sabe ahora para bur-
larse de ella y sus compañeros, sino 
que mira su pasado desde el presen-
te tratando de descubrir claves que 
ayuden a explicar el mundo de hoy. 

En el ensayo que abre el libro, 
“El yo en internet”, critica el pos-
tureo ético de las redes en el que 
ella misma ha caído –y lo seguirá 

haciendo, seguramente–. Pero eso 
es solo el gancho: lo que hay detrás 
es una reflexión sobre cómo se cons-
truye la identidad en internet, con la 
guía del sociólogo Erving Goffman, 
“que elaboró una teoría sobre la 
identidad que giraba en torno al fin-
gimiento”. La estructura del texto 
tiene que ver con los cinco proble-
mas que identifica Tolentino al prin-
cipio: “primero, cómo internet está 
pensado para expandir nuestro sen-
tido de la identidad; segundo, cómo 
nos anima a sobrevalorar nuestras 
opiniones; tercero, cómo amplía 
nuestro sentido de oposición; cuarto, 
cómo malbarata nuestra compren-
sión de la solidaridad; y, finalmente, 
cómo destruye nuestro sentido de la 
proporción”. 

En “Nunca dejes de optimizar” 
habla de cómo una de las caracterís-
ticas de la mujer ideal del siglo xxi 
es que siempre está produciendo: 
come ensaladas delante del orde-
nador y se preocupa por tener un 
cuerpo canónico. Dedica espacio 
a explicar la fiebre de las clases de 
barra –son más caras que el pilates 
o el yoga, pero, dicen, más eficaces, 
son una inversión– y la moda de la 
ropa deportiva. Todo es parte de lo 
mismo: “La mujer ideal parece her-
mosa, feliz, despreocupada y per-
fectamente competente. ¿Lo es en 
realidad? […] en los últimos años, la 
cultura pop ha empezado a eviden-
ciar las fracturas del yo que crean 
las redes sociales.” En “El culto a la 
mujer difícil” se ocupa del feminis-
mo mainstream, a cuya expansión 
ella colaboró, y dice que ha surgi-
do una especie de malentendido: 
“la idea de que criticar con dureza 
a una mujer siempre es, en esencia, 
algo sexista y, a un nivel más sutil, 
que recibir críticas sexistas es, en sí 
mismo, un indicador del valor de 
esa mujer”. En “Venimos de la vieja 
Virginia” hay una reflexión sobre 

cómo ha cambiado el tratamiento 
de los casos de agresiones sexuales 
en la prensa a partir del que relata-
ba un reportaje de Rolling Stone, que 
se publicó sin pasar las comproba-
ciones habituales y sin consultar a 
todos los implicados. La peculiari-
dad es que todo sucedía en la uva, 
la universidad en la que Tolentino 
estudió. A partir de ahí, la periodis-
ta trata de ver por qué creyó la histo-
ria, por qué se le pasaron por alto las 
incongruencias. Cuenta también el 
caso de otra estudiante de la misma 
universidad: a su denuncia le suce-
de inmediatamente la expulsión del 
agresor, que tras una investigación 
fue readmitido a pesar de que en su 
declaración dijo que no paró cuan-
do ella se lo pidió. Uno de mis ensa-
yos favoritos del libro es “Heroínas 
puras”, un repaso a las novelas con 
protagonista femenina que la han 
formado desde niña: “Si fueses una 
chica y tuvieses que imaginar tu vida 
a través de la literatura, pasarías de la 
inocencia de la infancia a la tristeza 
de la adolescencia y de ahí a la amar-
gura de la edad adulta; llegados a ese 
punto, si no te hubieses quitado ya la 
vida, simplemente desaparecerías.” 

En “Éxtasis” escribe sobre la 
religión y el mdma. No es un punto 
de vista original y resulta más intere-
sante la parte de la vida de la comu-
nidad evangélica que la parte de las 
drogas, pero está resuelto con gracia 
y erudición. En “Sí temo” escribe de 
las bodas y el negocio de los planes 
de boda. “La historia de una gene-
ración en siete estafas” explica su 
país a partir de siete estafas, del Fyre 
Festival a Donald Trump. 

Sobre la época en la que escri-
bió el libro, entre la primavera 
de 2017 y el otoño de 2018, dice: 
“Durante este periodo descubrí 
que a duras penas podía confiar en 
nada de lo que pensaba. Se inten-
sificó sobremanera la duda que 
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REBECA GARCÍA NIETO
Aunque todavía hay quien conside-
ra la ciencia ficción como literatura 
de segunda, cada vez son más los 
escritores de renombre que se sirven 
de elementos propios de este géne-
ro para abordar de forma novedo-
sa los viejos temas de siempre. Las 

CUENTOS

El universo infinito  
de Yuri Herrera

Yuri Herrera
DIEZ PLANETAS
Cáceres, Periférica, 
2019, 136 pp.

remite a épocas pasadas. Como ocu-
rre en la mayor parte de los cuentos 
del libro, el relato rehúye una inter-
pretación unívoca. Esta indetermi-
nación, el hecho de que opere en 
distintos niveles y se preste a dife-
rentes lecturas, lejos de ser un defec-
to, es una de sus mayores virtudes. 

Descifrar el lenguaje de los 
extraterrestres es uno de los clási-
cos de la ciencia ficción, y casi todos 
los autores del género, como Lem, 
Sagan o Chiang, lo han tocado de 
un modo u otro. Para interpretar 
los mensajes de los alienígenas se 
suele recurrir a categorías lingüís-
ticas conocidas (como las de género 
y número), pero cabe la posibili-
dad de que, como apunta el lingüis-
ta Daniel Everett, los extraterrestres 
se comuniquen de modos que nos 
resultan impensables, por ejem-
plo, a través del sabor. En “Anexo 
15, numeral 2. La exploración del 
agente Probii”, Herrera explora, en 
clave de humor, estos medios de 
comunicación más inimaginables. 
Así, lo que se encuentra el agente 
Probii cuando es enviado a otro pla-
neta para comprobar si sus habitan-
tes son humanos “desafía la noción 
misma de ‘lengua’”.

Además de los relatos protago-
nizados por el lenguaje, destacan 
los cuentos que reescriben o toman 
como punto de partida relatos de 
otros autores conocidos. Este es el 
caso de “La consolidación anímica” 
(que cuenta la historia de Bártelbi, 
un funcionario que, en vez de tra-
bajar con cartas muertas, lo hace 
con almas muertas), “Catálogo de 
la diversidad humana” (que podría 
leerse como el reverso de“Informe 
para una academia”, de Kafka) o 
“Casa tomada” (que muestra una 
casa que parece el último grito en 
domótica y una familia que “no 
podía estar más feliz” con ella…, 
menos el perro, Roanoke, que 

siempre me ronda la mente: cual-
quier conclusión a la que pudie-
se llegar sobre mí misma, mi vida 
y mi entorno tenía tantas proba-
bilidades de ser acertada como de 
ser diametralmente errónea.” En 
Metáfora y memoria, los ensayos reu-
nidos de Cynthia Ozick publica-
dos por Mardulce, Ozick escribe 
que un ensayo “es el movimien-
to de una mente libre que juega”, 
“es reflexión y visión interior”. 
Tolentino ha escrito un libro que 
no es complaciente, y que no busca 
la aprobación del lector ni tampo-
co darle una palmada en el hom-
bro. Funciona como una invitación 
–por imitación– a liberarse de los 
sesgos y la influencia de las redes 
sociales en el pensamiento. Está 
escrito con inteligencia y sentido 
del humor, y es interesante hasta 
cuando se equivoca. ~ 

ALOMA RODRÍGUEZ (Zaragoza, 1983) 
es escritora y miembro de la redacción 
de Letras Libres. En 2016 publicó Los 
idiotas prefieren la montaña (Xordica). 

últimas novelas de Kazuo Ishiguro, 
por ejemplo, han dado lugar a un 
interesante debate sobre las fronte-
ras (cada vez más porosas) entre la 
fantasía o la ciencia ficción y la fic-
ción literaria. Y es que, además de 
propiciar reflexiones sobre cues-
tiones existenciales, la ciencia fic-
ción es un escenario privilegiado 
para experimentar con el lenguaje. 
Dado el peso que tienen las pala-
bras en la obra de Yuri Herrera y 
que, según ha dicho, algunos cuen-
tos de Kurt Vonnegut y Brian W. 
Aldiss han dado forma a su visión 
del mundo, era cuestión de tiempo 
que el mexicano hiciera una incur-
sión en el género.

Ya desde el primer relato adver-
timos el importante papel que juega 
el lenguaje en esta colección. En él 
Herrera hace coincidir los últimos 
coletazos de nuestra especie en este 
planeta con la agonía de las pala-
bras. Si en Cien años de soledad García 
Márquez nos mostraba un mundo 
en el que las cosas todavía no tenían 
nombre, en “La ciencia de la extin-
ción”, las cosas han dejado de tener-
lo. Mientras que algunos relatos 
dan cuenta de los últimos momen-
tos de nuestra especie en la Tierra, 
otros hablan de cómo logra esta-
blecerse en otros planetas. Así, en 
“Los conspiradores”, dos pueblos, 
los Unos y los Otros, llegan casi a 
la vez a un nuevo planeta. Su nivel 
de desarrollo tecnológico es distin-
to, pero el que uno logre dominar al 
otro no dependerá tanto de la tecno-
logía como de que consiga imponer 
su lengua. Muchísimo tiempo des-
pués, al comparar su lengua con la 
de los antepasados de quienes logra-
ron imponerse, se descubre que lo 
que ahora se llama “técnica” en la 
antigüedad se llamaba “garrote”. 
Aunque parece estar escrito miran-
do al futuro, esta palabra, con toda 
la carga histórica que contiene, nos 



48

LETRAS LIBRES 
ABRIL 2017

LIBROS

48

LETRAS LIBRES 
ABRIL  2020

LIBROS

curiosamente es el único que tiene 
un nombre reconocible). Mención 
aparte merece “Zorg, autor de El 
Quijote”, que dialoga, con mucha 
gracia, con el conocido cuento de 
Borges. Zorg es un escritor que 
pertenece a una especie más evo-
lucionada que la nuestra (al menos 
desde el punto de vista genital, ya 
que su genitalidad no está “limita-
da a dos opciones”) y, cuando no 
está “tocándose el tet con fruición”, 
inventa “historias sobre mundos 
improbables”. Al igual que Pierre 
Menard, Zorg no quería componer 
otro Quijote –lo cual es fácil– sino 
el Quijote; pero, a diferencia de él, 
que abominaba del “plebeyo pla-
cer del anacronismo”, Zorg no le 
hacía ascos a mezclar molinos con 
naves espaciales. El tono humorís-
tico que tiene el relato se aleja de la 
fina ironía de Borges, pero funcio-
na igualmente.

El sentido del humor del que 
hace gala Herrera hace también 
de contrapeso en cuentos como 
“Entera”, que contiene reflexiones 
algo más sombrías. “Entera” cuen-
ta la historia de una bacteria que 
vive en el intestino delgado de un 
individuo y cobra conciencia al 
entrar en contacto de forma acci-
dental con una dosis de lsd. Desde 
su modesto rincón del mundo, la 
enterobacteria acaba teniendo una 
visión panorámica del universo y 
llegará a conclusiones propias de 
Kierkegaard. Además del hecho 
de que algunos relatos dialoguen 
entre sí, o sean espejos unos de 
otros (como “Plano” y “Anverso”), 
es esta peculiar combinación del 
humor con reflexiones filosóficas 
de carácter más serio, en la línea 
de Swift o Lem, lo que le da un 
tono uniforme a esta magnífica 
colección. 

Como se sugiere en uno de los 
relatos incluidos en el libro, una 

lengua no es solo las palabras que 
la forman, sino también los mun-
dos que se imaginan con ellas. Diez 
planetas es una muestra del vasto 
imaginario de Yuri Herrera, que 
una vez más ha demostrado tener 
una envidiable capacidad de “ajus-
tar el verbo” y una imaginación 
que no se queda a la zaga. En algu-
na ocasión ha dicho que la imagi-
nación es una de las actitudes más 
subversivas de que disponemos. 
También que la literatura no sirve 
para crear hombres buenos, pero 
sí para crear ciudadanos reflexi-
vos. A ello contribuye este fantás-
tico libro, otro más en su brillante 
carrera. ~

GABRIELA  
DAMIÁN MIRAVETE
“Tenemos la costumbre de ver el 
reino animal a través del prisma de 
nuestra propia y más bien limitada 
existencia [...] La vida adopta una 
soberbia multitud de formas extra-
ñas, y hasta las más simples requie-
ren una interpretación compleja”, 
dice Lucy Cooke en La inesperada 
verdad sobre los animales, su hilaran-
te y conmovedor compendio de 
hallazgos, malentendidos y anécdo-
tas sobre los terrícolas no humanos. 

ENSAYO

Vivir como animales
Lucy Cooke
LA INESPERADA VERDAD 
SOBRE LOS ANIMALES
Traducción de Francisco 
José Ramos Mena
Barcelona, Anagrama, 
2019, 448 pp.

Acostumbrados como estamos los 
habitantes del siglo xxi a pensar 
que lo sabemos todo es, en efecto, 
inesperado lo que se halla entre sus 
páginas en torno a nuestros vecinos 
planetarios. Aunque, por desgracia, 
no es ninguna sorpresa en cuanto a 
lo que los seres humanos revelamos 
de nosotros a partir de nuestra con-
ducta hacia ellos.

El libro, a decir de su autora, es 
una suerte de “zoológico de incom-
prendidos”, una reunión de espe-
cies (anguilas, castores, perezosos, 
hienas, buitres, murciélagos, ranas, 
cigüeñas, hipopótamos, alces, pan-
das, pingüinos y chimpancés) cuya 
reputación ansiaba salvar o, al menos, 
aclarar las ideas erróneas que la 
gente se ha hecho de ellas. Debido 
a los prejuicios humanos (o quizá 
sea mejor decir a la falta de juicio), 
varios de estos animales gozan de 
poca simpatía y, por ende, carecen 
del apoyo para su estudio y conser-
vación que sí favorece a otras espe-
cies en estos tiempos de extinción 
masiva. Otros, en cambio, tienen 
una serie de virtudes impuestas y 
engañosas que los ponen en ries-
go tanto a ellos como a las personas. 
Es el caso de los pandas, cuyo apa-
rente desinterés para la reproduc-
ción en cautiverio dista mucho de 
las extravagantes prácticas sexuales 
que realizan en su hábitat, un pla-
cer incompatible con su función de 
agentes diplomáticos de China para 
el mundo; o el de los pingüinos, uti-
lizados por los grupos religiosos en 
Estados Unidos para captar fieles 
con el documental El viaje del empera-
dor que, según el crítico de cine con-
servador Michael Medved, es “la 
película que más apasionadamen-
te afirma las normas tradicionales 
como la monogamia (heterosexual), 
el sacrificio y la crianza de los hijos”, 
cuando en realidad también pueden 
ser homosexuales. Y es también el 

REBECA GARCÍA NIETO es escritora.  
Su libro más reciente es Las siete vidas 
del cangrejo (Editorial Alegoría, 2016). 
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y que en resumidas cuentas no es 
ni lo uno ni lo otro, por fuerza tiene 
que ser monstruoso.” Esta presun-
ción, ligada al mito de que los qui-
rópteros chupaban litros de sangre 
cada noche y eran cosa del diablo, 
pareció ser suficiente para ejercer 
todo tipo de crueldades contra ellos 
en pos de saber qué los hace capa-
ces de orientarse con tanta eficacia 
en la oscuridad. Si La inesperada ver-
dad sobre los animales se tratase úni-
camente de enumerar atrocidades 
sería un libro un tanto repelente, 
sin embargo, la autora es partidaria 
de los matices: no hay un solo ani-
mal que no evidencie el sufrimiento 
directo o indirecto que le han infli-
gido los seres humanos, como tam-
poco lo hay que no nos obsequie 
un entendimiento más completo e 
iluminador. Cooke les devuelve la 
dignidad (y mantiene el interés de 
la comunidad lectora) gracias a su 
estrategia discursiva principal: el 
sentido del humor. De los mismos 
murciélagos, por ejemplo, se burla 
un poco: “Dado que mi primera cita 
con un quiróptero fue con el Dirk 
Diggler (el actor porno) de los mur-
ciélagos, pensé que quizá podría 
formarme una opinión ligeramen-
te sesgada de estos animales.” Pero 
también nos revela que regurgitan 
sangre coagulada para alimentar no 
a sus parientes, sino a desconocidos 
que no hayan tenido la misma suerte 
al buscar el sustento. “En el seno de 
esta comunidad en la que unos cui-
dan de otros y vomitan y comparten 
sangre, los murciélagos comparten 
vínculos entre sí.” Además, afirma, 
son amantes generosos, extermi-
nadores de plagas y polinizado-
res de flores y frutos, en suma, muy 
valiosos para mantener la vida en la 
Tierra. El papel que este animal ha 
tenido en la transmisión del coro-
navirus no debería renovarlo como 
agente del Mal, sino enfrentarnos 

a la conflictiva relación que existe 
entre la devastación de áreas natura-
les, la alimentación y la riesgosa cer-
canía de personas que termina por 
desplazar a los animales.

Por otra parte, es un respiro que 
la curiosidad humana no haya cedi-
do del todo a la brutalidad. Por cada 
naturalista con tendencias sádicas 
hay una voz contemporánea que res-
peta lo no humano sin abandonar la 
productiva intriga de lo científico. 
Así, es posible conocer que los hipo-
pótamos secretan su propio protec-
tor solar, una sustancia roja y viscosa 
que Plinio el Viejo confundió con la 
sangre; que la “pereza” de los pere-
zosos los hace uno de los organismos 
más exitosos en términos evolutivos 
(han durado aquí unos treinta millo-
nes de años); que el excremento de 
los buitres, con el que suelen cubrir 
sus patas, los mantiene libres de 
infecciones. Es notable que muchas 
de estas voces son de mujeres espe-
cialistas en sus respectivas discipli-
nas. Voces que de alguna manera 
otorgan una perspectiva más humil-
de ante expresiones peyorativas del 
tipo vivir como animales: ¿no sería con-
veniente en muchos aspectos que la 
humanidad fuese capaz de habitar el 
mundo de una forma más cercana a 
la suya? Aunque tampoco es conve-
niente caer en la tentación de idea-
lizarlos, como nos advierte Cooke 
cuando relata su encuentro con los 
chimpancés: “De alguna manera 
me resultaban increíblemente fami-
liares y desconocidos a un tiempo: 
eran como nosotros, y a la vez dife-
rentes de nosotros. El efecto era fas-
cinante y emotivo de un modo raro. 
Sentí un nudo en la garganta y lágri-
mas en los ojos [...] Mi ensoñación se 
vio interrumpida por el sonido de 
un pedo.” ~

caso de los hipopótamos, cuya natu-
ral fiereza ha sido diluida por su 
recurrente papel de bonachón en las 
caricaturas infantiles, lo que ha pro-
vocado perturbadores encuentros 
con la población colombiana des-
pués de que el narcotraficante Pablo 
Escobar los importara de África.

Cooke es una eminente zoóloga 
que ha sido presentadora de docu-
mentales de televisión, esos que 
aún solemos mantener como tapiz 
de fondo durante nuestras activida-
des cotidianas y que, con sus valien-
tes anfitriones, digeribles Top 10 y 
potentes cámaras, nos dan la sensa-
ción de que la verdad ya nos ha sido 
dada, de que hoy más que nunca es 
fácil desentrañar los misterios del 
mundo animal. Desde luego, esa 
idea dista mucho de la realidad, y 
este libro también es un homenaje al 
conocimiento de la naturaleza cons-
truido por numerosas personas a lo 
largo de la historia. Lo interesante 
es que la autora hace este reconoci-
miento entretejiéndolo con una justa 
crítica a los métodos que la humani-
dad ha utilizado (y sigue utilizando) 
para alcanzarlo: el afán de dominio, 
la arrogancia y la antropomorfiza-
ción como único camino hacia la 
empatía: “pintar el reino animal con 
nuestra brocha ética artificial equi-
vale a negar la asombrosa diversi-
dad de la vida en todo su esplendor”.

La historia de nuestra curio-
sidad es, también, la de nuestra 
crueldad. Basta leer acerca de los 
experimentos a los que el sacer-
dote italiano Lazzaro Spallanzani 
sometió a los murciélagos duran-
te el siglo xviii, unas criaturas de las 
que el célebre naturalista Georges-
Louis Leclerc, conde de Buffon 
(el bufón predilecto de Cooke a lo 
largo de todo el texto, por cierto) 
dijo en su enciclopedia: “Un ani-
mal como el murciélago, que es 
mitad cuadrúpedo y mitad pájaro, 

GABRIELA DAMIÁN MIRAVETE 
es narradora y ensayista.
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RAFAEL ROJAS
En la misma América Latina de 
principios del siglo xx en que pro-
liferaban las ideologías del mes-
tizaje que sustentaron políticas 
colonizadoras y migratorias en gran-
des y pequeños estados, como Brasil, 
México y Argentina, o Venezuela, 
Uruguay y Cuba, tuvo lugar una 
amplísima y favorable asimilación 
de las ideas eugenésicas. Aquel 
saber –algunos se resistieron a lla-
marle “ciencia”– había surgido en la 
obra del biólogo y etnólogo británi-
co Francis Galton, primo y protegi-
do de Charles Darwin, desde fines 
del siglo xix, pero comenzó a ins-
titucionalizarse en Europa, Estados 
Unidos y América Latina en las pri-
meras décadas del xx.

Galton inscribió las tesis de su 
célebre estudio, El genio hereditario 
(1869), en la poderosa corriente del 
darwinismo social. Sin embargo, ya 
en la década de 1880 sus ideas sobre 
la pretendida “superioridad” o “infe-
rioridad” de las razas derivaban en 
un campo de experimentación bio-
lógica que llamó, precisamente, 
“Eugenics”, en alusión a una serie de 
mecanismos para lograr el “mejora-
miento” de la raza. Para los prime-
ros años del siglo xx, con apoyo del 
Royal Anthropological Institute de 
Londres, Galton había creado una 
Eugenics Education Society y una 

LIBROS

HISTORIA

El atajo de  
la eugenesia

Andrés Horacio 
Reggiani
LA EUGENESIA EN 
AMÉRICA LATINA
Ciudad de México, El 
Colegio de México, 2019, 
286 pp.

Carlos F. Melo, en 1919, llamaba a 
cerrar el paso a las “lacras” y “dese-
chos sociales de la guerra”, prove-
nientes de Europa. Justo en aquellos 
años comenzaron a celebrarse las 
Conferencias Panamericanas de 
Eugenesia y Homicultura, que tuvie-
ron lugar en La Habana, Buenos 
Aires, Lima y otras ciudades de la 
región. A partir del respaldo que 
recibieron desde Estados Unidos, los 
eugenistas latinoamericanos decidie-
ron avanzar en una estrategia conti-
nental que lleva a decir a Reggiani 
que “la eugenesia latinoamericana 
fue un caso único de intento de for-
jar un programa común de repobla-
miento cualitativo a escala regional”.

Tres de los países mejor ubica-
dos en esas redes fueron Argentina, 
México y Cuba, a pesar de que en 
cada uno, desde fines del xix, se pro-
dujeron políticas migratorias y racia-
les muy diversas. Lo que unificaba, a 
la altura del medio siglo, a los inge-
nieros sociales de esos países, era una 
mezcla o alternancia entre criollis-
mo, mestizofilia y blanqueamiento, 
que redundaba en mecanismos de 
control migratorio e integracionis-
mo racial, contrapuestos a la diversi-
dad cultural. Las páginas dedicadas 
al caso brasileño, antes y durante el 
régimen de Getúlio Vargas, donde 
se comentan los textos e iniciativas 
de Francisco José de Oliveira Viana, 
Fernando de Azevedo, Andrade 
Bezerra y Cincinato Braga, son con-
cluyentes respecto a la sintonía entre 
la xenofobia y el mestizaje. La pro-
pia Constitución varguista estableció 
que, para “garantizar su integración 
étnica”, los inmigrantes no podían 
exceder el 2% del total de residen-
tes de sus respectivas naciones, esta-
blecidos en Brasil en el medio siglo 
anterior.

Esta historia mínima de la euge-
nesia explora otras áreas de la polí-
tica pública en las que fue adoptada 

Eugenics Review, que se encargarían 
de crear redes de seguidores a nivel 
mundial.

El historiador argentino Andrés 
Horacio Reggiani ha escrito una 
historia compacta de las ideas, ins-
tituciones y políticas eugenési-
cas en América Latina. Comienza 
Reggiani reconstruyendo el viaje 
de la doctrina a estas tierras, den-
tro de una amalgama de teorías evo-
lucionistas que abarcaba casi todas 
las ramas de la ciencia y el derecho: 
desde la psicología hasta la crimi-
nalística. Menciona el autor a algu-
nos ensayistas latinoamericanos de 
principios del siglo xx, como Carlos 
Octavio Bunge, Alcides Arguedas 
y Francisco García-Calderón, que 
acogieron aquellos referentes. Se 
podrían mencionar muchos otros: 
los mexicanos Francisco Bulnes y 
Emilio Rabasa, los venezolanos José 
Gil Fortoul y Laureano Vallenilla 
Lanz, el chileno Joaquín Edwards 
Bello o el cubano Alberto Lamar 
Schweyer.

Pero más que las lecturas lati-
noamericanas de Galton y Le Bon, 
Gobineau y Lombroso, lo que inte-
resa a Reggiani es la institucionali-
zación de la perspectiva eugenésica 
en aquellas repúblicas oligárquicas. 
El historiador encuentra en muchas 
naciones una legislación tendien-
te al control migratorio, dirigida 
contra chinos, judíos, árabes y afri-
canos, que ya percibe en la Ley de 
Residencia argentina de 1902 y en 
toda la estrategia de “defensa social” 
que prolifera entonces en la región. 
Y agrega un elemento poco pon-
derado hasta ahora en la historio-
grafía: el gran impulso que confirió 
el panamericanismo a la eugenesia 
latinoamericana.

Comenta Reggiani que una 
Ley de Inmigración presentada en 
el Congreso argentino por el dipu-
tado de la Unión Cívica Radical 
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aquella doctrina como la educación 
física, la higiene, la planificación 
familiar o el control de la reproduc-
ción. Reggiani menciona, entre otros 
mecanismos eugenésicos, los exá-
menes médicos prenupciales para 
evitar la trasmisión de enfermeda-
des venéreas, que se aplicaron en 
países como Brasil, Chile, Bolivia, 
México, Panamá y Cuba, o las leyes 
de esterilización, dentro de las que 
destaca la veracruzana de 1932 pro-
movida por el gobernador Adalberto 
Tejeda. Sostiene el historiador argen-
tino que Tejeda impulsó la Ley 121, 
en aquel año, como parte de una 
reforma profunda del Código Civil 
estatal que buscaba corregir hábi-
tos y vicios, como el alcoholismo y 
la prostitución, que contribuían a la 
“degeneración de la especie huma-
na”. En la “Sección de Eugenesia e 
Higiene Mental” de aquella ley se 
proponía la esterilización forzosa de 
“locos, idiotas, degenerados o todos 
aquellos dementes”, cuya condición 
fuese “incurable o hereditariamente 
trasmisible”.

Se detiene también Reggiani 
en los estudios biométricos reali-
zados por José Gómez Robleda y 
su equipo, en la unam, durante los 
años cuarenta. En sus investigacio-
nes biotipológicas sobre los pesca-
dores y campesinos tarascos, Gómez 
Robleda llegó a la conclusión típica-
mente integracionista de que el atra-
so de las comunidades indígenas se 
debía al aislamiento y no a alguna 
“inferioridad” o “degeneración” étni-
ca. Aquellas comunidades, según el 
científico mexicano, eran aptas para 
la “vida civilizada” y, para alcanzar su 
“progreso” o su “adelanto”, era pre-
ciso implementar políticas favorables 
a su integración social y económica, 
dentro de las que figuraba la apues-
ta eugenésica por el mestizaje. En 
Gómez Robleda encuentra Reggiani 
una de las más claras formulaciones, 

en América Latina, de una política 
“indigenista” basada en la “desindia-
nización” de la sociedad.

Tal vez hubiera sido intere-
sante cerrar este libro con alguna 
reflexión sobre los usos transversa-
les de la eugenesia que se observan 
en la América Latina de princi-
pios del siglo xx. Al igual que en 
Estados Unidos y Europa, donde 
la eugenesia interesó lo mismo a 
gobiernos democráticos que tota-
litarios, en nuestra región fue un 
atajo para acelerar el desarrollo 
social, adoptado por repúblicas 
oligárquicas, dictaduras caudillis-
tas, populismos clásicos como el 
varguista o el peronista y Estados 
posrevolucionarios como el mexi-
cano. Muchas subsistencias del 
proyecto eugenésico se verificaron 
en todo el espectro político latinoa-
mericano de la Guerra Fría, desde 
las dictaduras militares de Brasil 
y Argentina hasta la Revolución 
cubana. ~

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ
Tuve la fortuna de escuchar a Carlos 
Fuentes dictar algunas de sus con-
ferencias en El Colegio Nacional. 

CONFERENCIAS

La novela como forma 
de conocimiento

Carlos Fuentes
A VIVA VOZ. 
CONFERENCIAS 
CULTURALES
Ciudad de México, 
Alfaguara, 2019, 312 pp.

RAFAEL ROJAS es historiador y 
ensayista. Su libro más reciente 
es La polis literaria. El boom, la 
Revolución y otras polémicas de 
la Guerra Fría (Taurus, 2018).

Recorría a grandes zancadas el 
auditorio, de un salto subía al esce-
nario, ajustaba el micrófono y de 
inmediato comenzaba a hablar. 
Sus conferencias eran chispean-
tes, entretenidas, transmitían ener-
gía. Fuentes era un magnífico actor 
de sus propias emociones. Sabía 
comunicar a sus fascinados espec-
tadores su indiscutible pasión por 
la literatura.

A viva voz. Conferencias culturales 
reúne trece conferencias de Carlos 
Fuentes. Alfaguara no conside-
ró importante informar al lector 
quién seleccionó y editó los textos 
que compila este libro. ¿Fue Steven 
Boldy, estudioso inglés de la obra de 
Fuentes y autor del prólogo? Si fue 
él, ¿por qué no merece ningún cré-
dito? A viva voz es la cuarta compi-
lación de conferencias de Fuentes y 
lo hace repitiendo los mismos erro-
res que los libros que lo precedie-
ron: sin el menor aparato crítico; sin 
índices ni indicación alguna de por 
qué se incluyeron los textos selec-
cionados y cuál fue el criterio bajo 
el cual se editaron esas intervencio-
nes. Esta última omisión es la más 
importante. ¿Los textos publica-
dos corresponden a textos escritos 
o también incluyen las improvisa-
ciones de Fuentes? El libro abun-
da en ideas y frases repetidas, ¿no 
hubo quien cuidara el texto para 
evitar estas repeticiones? Las confe-
rencias contienen múltiples referen-
cias contextuales, ¿nadie consideró 
útil explicar las más importantes en 
notas al pie de página? Se trata de un 
fenómeno común en nuestros días: 
aparecen libros –sobre todo de edi-
toriales grandes– sin editor, sin cui-
dado alguno, repletos de erratas.

Las conferencias, ha escrito 
Gabriel Zaid, “son de poca eficacia 
comunicativa. Es absurdo recorrer 
media ciudad congestionada para 
llegar a tiempo y leer de oídas (que 
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“Queríamos –dice Fuentes en su 
conferencia– dar una prueba de coe-
xistencia respetuosa. Casi lo logra-
mos.” Como Paz “lo traicionó”, se 
perdió el respeto. Esas palabras, con 
sabor a ceniza, fueron las últimas de 
Fuentes sobre Paz, al que sobrevivió 
catorce años. Es una lástima que en 
el prólogo Boldy rehuyera abordar 
con detalle el tema.

Algo muy importante de una 
conferencia se pierde, como toda tra-
ducción, al ser trasladada al papel. 
Una conferencia es una actuación. 
Importa lo que dice quien habla 
pero también su entonación, sus 
énfasis, sus ademanes, sus silen-
cios. En vivo las conferencias de 
Fuentes eran muy exitosas. En libro, 
sin el soporte de la gesticulación, 
saltan a la vista las frases arbitra-
rias. Frases altisonantes: “que la cosa 
que yo poseo sea tan mía que tenga, 
también, lo que yo poseo para per-
der y ganar: mi vida y mi muer-
te”. Frases fáciles: “Balzac vence a 
la muerte con la literatura.” Frases 
tontas: “No se a dónde habría llega-
do Mme. Bovary con una tarjeta de 
American Express.” Chabacanerías: 
“el amor es nuestro acercamien-
to posible a la divinidad, es nuestra 
mirada de adiós y nuestra mirada 
de Dios”. Frases huecas: “la litera-
tura solo tiene un tiempo, el tiem-
po verdadero del corazón humano”. 
Cantinflismo puro: “El arte concebi-
do como compañero de la novedad 
ha dejado de ser novedoso porque 
la novedad era, a su vez, compañera 
del progreso y el progreso ha dejado 
de progresar.” Todo esto en medio 
de frases brillantes, incisivos párra-
fos de crítica literaria, agudas obser-
vaciones sobre el papel de la novela y 
el novelista en nuestro tiempo.

Siempre me ha parecido admi-
rable el amor de Carlos Fuentes, 
muchas veces bien correspondido, a 
la literatura. En verdad él creía que 

es difícil) un texto mal dicho o, peor 
aún, que no tiene nada que decir; y 
del cual no es posible saltarse las par-
tes vacuas o el texto completo, que 
luego se publicará”. Las conferen-
cias son “ante todo testimonios [...] 
cuya producción teatral es necesa-
ria para las cámaras”. Fuentes actua-
ba magníficamente sus conferencias. 
Era, sin que esto signifique demé-
rito alguno, un perfecto histrión. 
Imprimía dramatismo y humor en 
sus intervenciones, imitaba voces, 
recitaba versos, hacía las pausas y los 
énfasis necesarios. Como conferen-
cista Fuentes cumplía perfectamen-
te con su papel. ¿Qué tan necesario 
resulta publicar sus conferencias? 
Tal vez no mucho. Steven Boldy, en 
su prólogo, señala que “las conferen-
cias se conciben principalmente para 
ser pronunciadas y escuchadas”.

Carlos Fuentes fue, también, 
un ensayista prolijo. Muchas ideas 
expuestas en sus conferencias están 
contenidas en sus ensayos. Así, las 
conferencias dedicadas a Balzac y a 
Faulkner que aparecen en A viva voz 
son una glosa del ensayo “La novela 
como tragedia: William Faulkner”, 
recogido en Casa con dos puertas. “Los 
hijos de la Mancha” es una versión 
muy menor del ensayo Cervantes o la 
crítica de la lectura. ¿Qué necesidad 
había, si cada uno de los autores tra-
tados ya había sido abordado ensa-
yísticamente con largueza, de ofrecer 
las conferencias en libro, que no 
representan sino piezas menores en 
su bibliografía?

Comentarios aparte merecen la 
conferencia dictada sobre Alfonso 
Reyes y Julio Cortázar y la que ofre-
ció sobre Octavio Paz. La conferen-
cia sobre Reyes y Cortázar apenas 
aborda la obra de los autores refe-
ridos, son solo un pretexto para 
hablar de la experiencia, la amis-
tad y el amor. El recurso es muy 
poco serio. Abre la conferencia con 

Reyes, contando unas cuantas anéc-
dotas de su trato con él, recuerda 
que Reyes escribió La experiencia lite-
raria y de ahí se pasa a hablar larga-
mente de la experiencia humana, sin 
que se vuelva a mencionar al autor 
regiomontano. En la segunda parte 
de la conferencia hace lo mismo 
con Cortázar, anécdotas persona-
les dan pie a decir que Julio era muy 
buen amigo y de ahí se fuga en una 
larga disertación sobre el amor y la 
amistad. Es decir: utiliza a Reyes y a 
Cortázar para hablar de temas que 
ya tenía preparados de antemano. 
Un recurso tramposo.

Otro caso, muy diferente, es 
el de la conferencia sobre Octavio 
Paz. La dictó el 5 de mayo de 1998 
en Londres –no se indica en dónde, 
a diferencia del resto de las confe-
rencias de este libro–, unas semanas 
después de haber fallecido el poeta. 
Al comenzar aclara: “no creo que un 
escritor mexicano haya escrito más 
que yo sobre Paz”. Sin que Fuentes 
lo diga en su conferencia, todo cam-
bió con el ensayo crítico de Enrique 
Krauze sobre Fuentes publicado en 
Vuelta, que el novelista consideró una 
traición. Paz habría roto una regla no 
escrita: no se publican ataques con-
tra los amigos. En vida, Fuentes no 
dijo públicamente nada sobre Paz, 
ya muerto reunió valor. La poesía de 
Paz “no es tan alta como su prosa”. 
“No fue Gorostiza, Villaurrutia 
o López Velarde.” La poesía de 
Paz tiene fuertes deudas con la de 
Guillén y Prados, dice Fuentes, y 
pide a Carlos Blanco Aguinaga 
que haga “un buen estudio com-
parativo”. Recordando el paso de 
Paz por el Banco de México en su 
juventud, donde quemaba billetes, 
dice Fuentes: “Octavio, físicamen-
te, incendió al dinero, ¿lo incen-
dió, otro día, el dinero a él?” Con 
un sentido del honor muy dudoso, 
Fuentes pisotea al amigo muerto. 
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la novela y los novelistas tenían algo 
importante que decir en medio de 
la convulsión informativa de nues-
tros días. Pensaba que la democra-
cia estaba en riesgo si no ofrecía 
resultados tangibles, algo en lo que 
tenía razón. La democracia es algo 
más que las indispensables elec-
ciones. No lo supimos ver a tiem-
po y hoy como sociedad pagamos 
las consecuencias. Fuentes conside-
raba que a la fría lógica que domi-
naban las decisiones políticas y 
económicas había que oponerle la 
voz de la novela contemporánea, 
una voz mestiza, plural, nóma-
da, puente entre la aldea local y la 
aldea global. La novela, a diferen-
cia de la historia, no ofrece un sen-
tido para interpretar la realidad, 
es plurívoca, polivalente, “única 
capaz de oponerle así sea un míni-
mo de resistencia a la asimilación 
al mundo económico, al asalto del 
mundo político”.
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De acuerdo a Carlos Fuentes, 
“vivimos en la desesperanza y el 
azoro” al darnos cuenta de que “esta-
mos siendo esclavizados en nombre 
de la libertad, asesinados en nombre 
de la vida y oprimidos con los ins-
trumentos destinados a la felicidad”. 
Ante este panorama desolador, 
“nunca ha sido menos escuchada la 
voz de la literatura”. Y ahora es más 
importante oírla. “El arte y la lite-
ratura son el espacio espiritual de 
un país”, declara Fuentes. La lite-
ratura podría aportar, al complejo 
mundo actual, un modo diferen-
te de aproximarse a la realidad, otra 
forma de conocimiento (distinta del 
conocimiento lógico). En literatu-
ra “el nombre del conocimiento es 
imaginación”. Más específicamen-
te, ¿qué puede aportar la novela a 
la discusión pública? “¿Qué podría 
decir una novela que no podría 
decirse de ninguna otra manera?” 
Según Fuentes, puede decirnos “en 
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qué consiste el ser concreto del ser 
humano en la historia”. No ofrece 
una utopía, ni una visión redento-
ra, ofrece mestizaje, en lugar de la 
visión homogénea, ofrece la certe-
za de “que el mundo es más diverso 
y extraño que nuestro conocimien-
to del mundo”. Me temo que, aun-
que necesaria, ni la voz de la novela 
ni la voz de los novelistas se escucha 
de forma destacada en el concier-
to mundial. El saber de la novela es 
ambiguo, enigmático, problemático, 
no se presta a las banderas.

Fuentes conoció, y puso en prác-
tica, esa esencial ambigüedad narra-
tiva en sus mejores obras. En sus 
ensayos y, más aún, en sus confe-
rencias, postuló que la literatura era 
una forma de conocimiento nece-
saria para el mundo. Y tal vez tenga 
razón. ~

La conversación ahora  
continúa en los móviles.


