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EL REGRESO 
DE LA PESTE

La célebre novela de Camus ha 
adquirido una renovada vitalidad. 
El centro de su trama se ha vuelto 
dolorosamente real y el fascismo 
que retrata contamina una vez 
más nuestras sociedades.
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Ahora el libro de Camus parece más pertinente 
que nunca. La tercera aplicación, universal, nunca 
desapareció, pero las dos primeras son como puños 
en nuestro rostro: estamos bajo una plaga física,  
y nuestras sociedades están contaminadas de nuevo 
por ese otro contagio, el fascismo. No solo el fascismo 
tradicional, porque la izquierda está también en ello: 
lo que los periódicos califican perezosamente como 
“populismo”, el virus que Enrique Krauze llama “el 
pueblo soy yo”: una política de odio y división diri-
gida por una figura que asegura expresar y encarnar 
la “voluntad del pueblo” como organismo.

1.
Pero empecemos con la narrativa literal del libro,  
y la razón de su repentino interés y ventas: la peste. 
Después de todo, Albert Camus llama a su obra cró-
nica y no novela. Devoró a los clásicos, y entre ellos 
estaban Tucídides, cuya historia de las guerras del 
Peloponeso incluye un relato vívido de la plaga en 
Atenas, la Ilíada de Homero, el Edipo de Sófocles  
y De la naturaleza de las cosas de Lucrecio, cuyo pasa-
je final –que Camus cita específicamente en La peste– 
describe a los atenienses luchando entre sí por espacio 
en la playa para incinerar a sus muertos, en vez de 
abandonarlos “al oscuro mar vinoso y soñoliento”. 
Camus conocía el relato de Daniel Defoe sobre la 
peste de Londres, y debía estar bien informado de 
la epidemia de cólera que asoló Orán en 1849. En La 
peste habla de los “estragos” en Roma y Pavía. La cul-
tura tradicional francesa está llena de historias de la 
peste en Marsella en 1722. Hubo pestilencia en París 
en 1920, en Casablanca a principios de los cuarenta  
y el último brote en Europa contaminó Ajaccio cuan-
do Camus escribía el libro, en 1945. Estaba claramen-
te fascinado por la peste real.

Ahora llega este coronavirus, la pandemia de la 
Covid-19; la peste ha vuelto. Había regresado hace 
poco con el zika, con el cólera en Etiopía, la India, 
Irak, Vietnam y Somalia; con la chikunguña en 
América; la fiebre del dengue en Bolivia y Pakistán; 
con la meningitis y luego el ébola en África occiden-
tal. Pero todo eso estaba “muy lejos”. La Covid-19 es 
más igualitaria: no solo castiga a los pobres, no tiene 
favoritos ni piedad o discriminación; viene por todos 
y esta vez el industrializado hemisferio norte la lleva 
al sur. Como ha señalado Arundhati Roy, Estados 
Unidos, con toda su riqueza de bombas y misiles, 
tiene que combatir en esta guerra con equipamien-
to hecho con bolsas de basura.1 La humanidad arro-
gante, con su pericia científica, su “dominio” de la 

1  Arundhati Roy, “The pandemic is a portal”, Financial Times, 3 de 
abril de 2020 (on.ft.com/2RBTIIo).

De repente, ha vuelto. 
Me refiero a La peste, de 
Albert Camus.

En francés, tanto la  
edición clásica con cu- 
bierta de color crema 
editada por Gallimard 
como la reimpresión de 
bolsillo de Folio están 

agotadas en Amazon, mientras que las páginas de 
internet de las librerías dicen “no disponible”. Las 
traducciones al español no se pueden comprar. Unos 
ejemplares, en general usados, de la traducción de 
Stuart Gilbert al inglés siguen a la venta en Amazon 
mientras que en el Reino Unido Penguin Random 
House, que vendió solo 226 ejemplares el año pasado, 
en una semana de marzo vendió más de 1,500 y está 
reimprimiendo más copias. En todos los idiomas se 
anuncian ediciones de tapa dura a precios absurdos: 
un compendio de Everyman que vale 12.99 libras en 
el Reino Unido cuesta 68 dólares en Estados Unidos.

Es el libro que leímos cuando éramos jóvenes, o que 
nunca llegamos a leer porque lo dejamos para un día de 
lluvia. Pero también es el libro que necesitábamos leer  
y releer una y otra vez, a medida que una calamidad 
solapaba a otra. Y ahora que ha llegado el día de lluvia 
todo el mundo quiere leer la obra más famosa que la lite-
ratura del siglo xx produjo sobre la peste.

La peste se publicó en 1947, a la sombra del Holo-
causto, en una Europa en la que la gente vagaba por 
las ruinas, en busca de sus seres queridos y vidas per-
didas. Transcurre en una época contemporánea, pero 
con trama ficticia, en la ciudad argelina de Orán, 
durante la época colonial francesa, y describe la lle-
gada y las terribles consecuencias de una plaga letal.

Camus empezó a escribir el libro cuando Francia 
estaba ocupada por los alemanes, poco después de 
terminar su tratado filosófico El mito de Sísifo. Escribió 
en prefacios de ediciones posteriores de Sísifo que 
Franz Kafka nos obligaba a leer sus libros dos veces: 
primero para absorber el relato literal, después el 
figurativo o alegórico. Por eso, La peste no puede leer-
se menos de tres veces porque habla en tres niveles: 
literal, alegórico y universal. Literal, como vívida-
mente lo experimentan hoy los lectores: la historia 
de la plaga que asola y domina una ciudad, su poste-
rior aislamiento del mundo exterior, el subsiguien-
te “exilio” e infestación del populacho. Alegórico: 
como retrato del fascismo, del Tercer Reich, su 
esencia maligna y alcance asesino, su ocupación de 
Francia y la resistencia a esa ocupación. Universal: 
las cuestiones duales del absurdo y el mal en nues-
tra experiencia de la vida, el mundo y el universo,  
y nuestra forma de ceder o resistir ante las dos.
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naturaleza –predicado por las religiones monoteís-
tas, por el capitalismo y por el socialismo–, su asom-
brosa tecnología y con lo que Leon Battista Alberti 
llamó “el hombre, la medida de todas las cosas” en 
el Renacimiento florentino, afronta una enfermedad 
aterradora que no puede controlar. Bienvenido de 
nuevo, Albert Camus.

No es raro que la gente quiera ahora leer La peste. 
Desde el principio, habla de la experiencia y el miedo 
que creíamos que pertenecían a otros lugares y otros 
tiempos, y que ahora describen nuestra propia vida. 
“Se admitirá fácilmente que no hubiese nada que 
hiciera esperar a nuestros conciudadanos los acon-
tecimientos que se produjeron en la primavera de 
aquel año”, escribe Camus. Un portero insiste en que 
“en la casa no había ratas”. “Nuestros conciudadanos,  
a este respecto, eran como todo el mundo; pensaban 
en ellos mismos; dicho de otro modo, eran humanis-
tas: no creían en las plagas. La plaga no está hecha a la  
medida del hombre, por lo tanto, el hombre se dice 
que la plaga es irreal, es un mal sueño que tiene que 
pasar. [...] Se creían libres y nadie será libre mientras 
haya plagas.”2

Un informe de marzo de 2020 de la Harvard 
Business Review sobre el fracaso de Europa y América 
para aprender de la temprana experiencia italia-
na con la Covid-19 cita a Angelo Borelli, jefe de 
Protección Civil, diciendo: “El virus es más rápido 
que nuestra burocracia.”3 Hemos visto titubear a los 
gobiernos, luego cubrir sus huellas. Camus apun-
tó: “La municipalidad no se había propuesto nada 
ni había tomado ninguna medida, pero empezó por 
reunirse en consejo para deliberar.” En cuanto las 
autoridades emiten órdenes, pocas y tarde, el doctor 
Bernard Rieux –el héroe del libro en todos los sen-
tidos– señala: “¡Órdenes! Lo que haría falta es ima-
ginación.” “Las autoridades”, dice Jean Tarrou, un 
visitante de Orán cuya compañía y amistad con Rieux 
es el tema más positivo del libro, “no están nunca en 
proporción con las calamidades”.

Más tarde llegaremos a Camus y la naturaleza, 
pero merece la pena observar ahora que el corona-
virus está acompañado de la belleza y promesa de  
la primavera, en flor y en fruto. Aunque, mientras la  
tierra cobra vida, la muerte acecha en la tierra. Camus 
revive el espectro de “las carretas de muertos en el 
Londres aterrado [...]. No, todo esto no era toda-
vía suficientemente fuerte para matar la paz de ese 
día”. Una plaga toma Orán, “durante ese tiempo,  

2  Los fragmentos citados de La peste utilizan la traducción de Rosa 
Chacel (Albert Camus, Obras completas, Alianza, 2010).
3  Gary P. Pisano, Raffaella Sadun y Michele Zanini, “Lessons from 
Italy’s response to coronavirus”, Harvard Business Review, 27 de marzo 
de 2020 (bit.ly/34zIWYE).

y de todos los arrabales próximos, la primavera lle-
gaba a los mercados”.

El primero en pronunciar la palabra “peste” es 
Rieux, en una conversación es el doctor Castel, que 
recuerda: “como decía un colega: ‘Es imposible, todo 
el mundo sabe que ha desaparecido de Occidente.’ Sí, 
todo el mundo lo sabe, excepto los muertos. Vamos, 
Rieux, usted sabe tan bien como yo lo que es”. Y, sin 
duda: “El viejo Michel tenía los ojos relucientes y la  
respiración sibilante. [...] Me quema –decía–, me 
quema, el muy cerdo.” ¿Cuánta gente, ahora muer-
ta, ha descubierto eso las últimas semanas? ¿Cuántos 
parientes no estaban siquiera junto a la cama cuando 
ocurrió? ¿Y cuántos más?

Ahora los políticos tienen el atrevimiento de 
alabar los “servicios sanitarios” que han mutilado 
y a los que han privado de recursos durante déca-
das. La situación es especialmente paradójica en 
el Reino Unido, donde el National Health Service 
[Servicio Nacional de Salud] depende en buena 
medida de profesionales y trabajadores de Europa 
que la mayoría británica –y el gobierno– votó de 
facto por deportar. Y en Estados Unidos, donde el 
presidente Trump prometió abolir el “Obamacare” 
y donde los hispanos, su objeto de odio preferi-
do, están ampliamente empleados en los hospi-
tales. Pero los trabajadores sanitarios con exceso 
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la que luchó con tanta gallardía, poco antes de que la  
epidemia se declare superada. Hay una descrip-
ción cruda y literal de esas agonías, pero también 
un movimiento hacia lo figurativo: el dolor extremo 
es, probablemente, lo que más tememos. La popu-
laridad de las películas apocalípticas refleja nuestro 
deseo de que el mundo acabe, mientras que sabe-
mos bastante bien, si lo pensamos, que la desapari-
ción de nuestra especie será larga y dolorosa. Esto  
a su vez es una proyección de nuestro deseo de morir 
deprisa y sin dolor: cualquier cosa antes de lo que se 
describe aquí. Por lo que sabemos –los periódicos 
no parecen muy dispuestos a compartir detalles–, la 
Covid-19 no mata rápido; un superviviente en el Reino 
Unido hablaba de la sensación de “tener cristales en 
los pulmones”.

2.
Veamos ahora la preocupación figurativa de Camus 
y los temas políticos: el fascismo y la ocupación 
nazi. A diferencia de la alegoría pura –El progreso 
del peregrino de Bunyan, por ejemplo–, el simbolis-
mo es intermitente a lo largo del libro, así que no 
hay un esfuerzo por expresar una opinión; lo ale-
górico no está encadenado a lo narrativo, o al revés. 
Nos zambullimos en la realidad y nos apartamos 
de ella, gracias a las matizaciones del narrador de 
Camus, que –se revela de forma poco sorprenden-
te al final– es Rieux. También, en vez de contar 
una serie de acontecimientos reales o experiencias 
de los que derivar conclusiones filosóficas, Camus 
crea un relato imaginario para demostrar una idea 
previa, citando a Defoe en el epígrafe: “Es tan razo-
nable demostrar una forma de prisión por medio 
de otra como lo es representar algo que realmente 
existe por algo que no existe.”

La peste está llena de imágenes de ocupación  
y Holocausto. Hay detalles como el oportunismo de 
Cottard en el mercado, y los campos de aislamiento, 
donde se ladran órdenes por los altavoces. Resulta 
más aterrador, además de las fosas comunes, leer que 
“un vapor espeso y nauseabundo planeaba sobre los 
barrios orientales de la ciudad”: venía de los muer-
tos incinerados y nos hace pensar en los hornos de 
Birkenau.

La alegoría de Camus es buena para todas las épo-
cas –“escribía para el futuro”, me comenta un editor 
catalán justo ahora– y ahora el fascismo ha vuelto. 
El odio, y el discurso del odio contra el otro, el xenos: 
el racismo, el antisemitismo, un neocolonialismo 
antiindígena, la islamofobia y la visión intolerante 
de la identidad sexual. Desde aquellos días efíme-
ros de esperanza internacionalista producidos por la 
resolución posterior a la guerra y los años sesenta, 

de trabajo y mal pagados, así como el personal de 
enfermería y auxiliar, son las heroínas y héroes del 
momento, aunque no los merezcamos, y el doc-
tor Rieux establece que cualquier debate se reduce  
a esto: “Lo esencial era hacer bien su oficio.” 
Propone “levantar contra la epidemia una verda-
dera barrera o no hacer nada”.

A medida que la peste alcanza su máxima fuerza 
–el “pico”, como decimos ahora–, la perspicacia con 
que Camus observa la psique colectiva de un pueblo 
asolado resulta casi dolorosa de leer: “Pues el amor 
exige un poco de porvenir y para nosotros no había ya 
más que instantes.” Por la noche, Orán está “poblada 
de sonámbulos” y “por la mañana volvían a la plaga, 
esto es, a la rutina”. La gente desarrollaba esa “sen-
sibilidad irritada, susceptible, inestable, en fin, que 
transforma en ofensas los olvidos y que se aflige por 
la pérdida de un botón”.

Hay también ecos materiales, especialmente en 
una infernal tercera parte del libro, que solo tiene un  
capítulo. La peste incluye la macabra obligación para 
las autoridades locales de enterrar a los muertos en 
fosas comunes, inicialmente separados por sexos, 
hasta que “este último pudor desapareció y se ente-
rraron envueltos, los unos sobre los otros, hombres 
y mujeres, sin preocuparse de la decencia”. Camus 
también escribe de “extraños convoyes de tranvías 
sin viajeros bamboleándose sobre el mar. Los habi-
tantes acabaron por saber lo que era. [...] Los ve- 
hículos traqueteaban en la noche de verano, con su 
cargamento de flores y de muertos”. Mientras escri-
bo esto, se presta demasiada poca atención a los 
convoyes de camiones militares que llevan cuerpos 
por las calles de Bérgamo; la posibilidad atormen-
ta España; y los presos de la cárcel de la isla Rikers 
esperan un pago de seis dólares la hora por llenar 
fosas comunes en Nueva York. Eso es en sí un eco 
de los convoyes que vi salir de la Zona Cero tras 
los atentados de Al-Qaeda al World Trade Center, 
sacando escombros, y también los restos de 2,602 
personas, hacia un vertedero de Nueva Jersey lla-
mado –no sería posible inventarlo– Fresh Kills. 
Pero hablaremos más adelante de la incineración 
de los muertos.

En dos pasajes, la muerte del hijo de Othon  
y la de Tarrou, Camus aborda la peste no como algo 
abstracto, sino como portadora de un dolor extre-
mo. La primera en particular está entre las descrip-
ciones más empáticas y menos misericordiosas que 
se han escrito de la muerte; cada grito, contorsión, 
el freno a cualquier intento de este pequeño cuer-
po por vivir, está ahí. A la muerte gradualmen-
te horrible de Tarrou se suma la crueldad de que 
sea uno de los últimos abatidos por la plaga contra  
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la construcción de la Unión Europea y las institu-
ciones interamericanas, que culminaron en la caída 
del comunismo estalinista y el Muro de Berlín, las 
fronteras han proliferado y se han reforzado. Muros, 
barreras y puestos de guardia contra la migración 
desesperada atraviesan Tierra Santa, se extienden 
en la frontera entre Estados Unidos y México y alre-
dedor de la Unión Europea, incluso en torno a su ri- 
dículo antiguo miembro, la Pequeña Bretaña. Esto 
no se limita a la derecha, la izquierda también lo 
hace: frente a las sirenas de niebla de Trump en 
Estados Unidos, de Johnson en el Reino Unido,  
de Orbán en Hungría, de Kaczyński en Polonia y de 
Bolsonaro en Brasil, suenan figuras alter idem como 
Xi Jinping en China, Putin en Rusia, López Obrador 
en México, el dúo de Fernández y Kirchner en 
Argentina, el superfluo Corbyn en el Reino Unido. 
Cortados por el mismo patrón, balando “la voluntad 
popular, el pueblo soy yo” y la pertinencia de fortale-
zas y fronteras nacionales. La izquierda y la derecha 
llaman a los que querrían trascender esas fronteras 
“cosmopolitas”, el insulto antiguo pero eficaz que 
Hitler y Stalin dirigían contra los judíos. Llámalo 
como quieras: la peste ha vuelto.

Y es, escribe Camus, “más eficaz cuanto más 
mediocre”. Qué apropiada definición de la actual 
pestilencia populista: de su potente banalidad, de su 
glorificación, y por tanto manipulación, de la estu-
pidez. Hitler y Mussolini podían al menos dar dis-
cursos y sus movimientos tenían pretensiones de 
contenido intelectual, en especial el futurismo en la 
Italia fascista. Pero pensemos en este grupo: Trump, 
Johnson, amlo, Bolsonaro; vulgares en comparación, 
no hay en ellos nada salvo cliché, Twitter y una “efi-
caz mediocridad”. Esa es su tarjeta de presentación 
y su causa.

La ventaja de desplegar un símbolo tan intangi-
ble como la peste para denotar el fascismo es que 
puede ser –era y es– adaptable a cualquier tiem-
po y circunstancia. La peste situaba a Camus, cuando 
empezó la Guerra Fría, firmemente en el lado opues-
to a los comunistas franceses, entre los que destacaba 
Jean-Paul Sartre, que estaban obligados a defender 
lo indefendible. “Sin duda por eso me lo reprochan”, 
escribió Camus a Roland Barthes en 1955, “porque La 
peste puede servir para cualquier resistencia frente  
a la tiranía”. Eso es fundamental: la alegoría de 
Camus es universalmente aplicable y de ahí viene su 
actual valor político.

Un problema de utilizar la pestilencia como sím-
bolo del mal es que elimina la agencia humana. 
Como observa el crítico John Cruickshank en Albert 
Camus and the literature of revolt, La peste “habla de la 
desgracia humana pero ignora la maldad humana”. 

Si la novela tiene un defecto, es que no hay villanos, 
mierdas ni personajes aburridos o estúpidos.

Sin embargo, la mayor ventaja de una encarnación 
amorfa del mal llega en el tercer nivel: crucial, uni-
versal, existencial y filosófico.

3.
Filosóficamente, escribe Cruickshank, La peste viene de 
la “metafísica desesperada” de Camus y de su visión 
del “abandono metafísico del mundo por parte del 
hombre”, y en ese caso las aplicaciones son infinitas  
y están a nuestro alcance.

El abismo entre el poder y la belleza de la natu-
raleza y la desolación de la condición humana son 
esenciales para el aislamiento existencial y metafí-
sico de Camus. Desde joven Camus adoraba el mar 
y los desiertos, y miraba la mortalidad humana a la 
luz de su escala indiferente. No hay un lugar moral 
para la humanidad en la naturaleza. Cuando escribí 
sobre La peste durante el brote del ébola en 2015, mi 
impulso era ver que la peste representaba a la propia 
humanidad (paradójicamente, quizá, teniendo en 
cuenta el humanismo de Camus), en guerra con la 
naturaleza y destruyéndola, y al virus relacionado del 
materialismo. Utilicé el ensayo de Camus El desierto, 
donde hablaba de un “repugnante materialismo” en 
nuestra relación con la naturaleza. Desde entonces, 
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Mientras observa los felices reencuentros, Rieux 
contempla el amor. El tema del amor, frente al del 
deber, llena el libro, y los personajes responden 
con una inconsistencia laudablemente compleja. 
Al abandonar su plan para escapar, Rambert cam-
biaba su posición inicial, que daba más importan-
cia al amor: “Sé que este es mi sitio, lo quiera o no.” 
Pero Rieux contesta repitiendo el argumento origi-
nal de Rambert, que él mismo había rechazado al 
principio: “Nada en el mundo merece que se apar-
te uno de lo que ama. Y, sin embargo, yo también 
me aparto sin saber por qué.” Más tarde, “Rieux 
sabía lo que estaba pensando en aquel momento el 
pobre viejo que lloraba, y también cómo él pensa-
ba que este mundo sin amor es un mundo muerto, 
y que al fin llega un momento en que se cansa uno 
de la prisión, del trabajo y del valor, y no exige más 
que el rostro de un ser y el hechizo de la ternura en 
el corazón”.

Así que al parecer puede haber, después de todo, 
esperanza, y por tanto paz, para los que tienen 
un amor verdadero y correspondido. Del mismo 
modo, Rieux ahora da a los amantes reunidos lo 
que merecen: “Aquellos que ateniéndose a lo que 
era no habían querido más que volver a la morada 
de su amor, habían sido a veces recompensados. [...] 
Sabían, ahora, que hay una cosa que se desea siempre 
y se obtiene a veces: la ternura humana.”

Pero Rieux inmediatamente socava esa observación, 
y al hacerlo sintetiza el tema central del libro. “Para 
todos aquellos, por el contrario, que se habían dirigi-
do pasando por encima del hombre hacia algo que ni 
siquiera imaginaban no había habido respuesta.” “No 
había habido respuesta”: ningún relato o descripción 
siquiera de ese “algo” más que no logramos imaginar 
qué podría ser. Y, sin embargo, reprocha, plantea exi-
gencias. Llama a la acción, a sumarnos al equipo de 
Tarrou, a actuar en vano, incluso a apartarnos del amor 
si hace falta, aunque a regañadientes y tras una cuida-
dosa consideración. Es político hasta cierto punto, pero 
se muestra impaciente, si no desdeñoso, con la políti-
ca. Es moral, sin duda, pero de manera incómoda. No 
tiene dirección, no tiene nada que ver con el “progre-
so”, porque en un universo absurdo no puede haber 
nada así. Carece de sentido, pero es imperativo. Y aque-
llos que se identifican con Albert Camus y su creación 
más importante, el doctor Bernard Rieux, saben lo que 
es, aunque hace mucho que hemos abandonado una 
definición. ~

Traducción del inglés de Daniel Gascón.

ED VULLIAMY (Londres, 1954) es escritor y periodista.  
Su libro más reciente es When words fail: A life with music, 
war and peace (Granta Books, 2018).

el acuerdo de París, el impacto de Greta Thunberg, 
las huelgas escolares por el clima, las revueltas de 
Extinction Rebellion serían, espero, elementos que 
reivindican esa visión, del mismo modo que el nega-
cionismo del cambio climático por parte de los pre-
sidentes Trump y Bolsonaro se debería considerar 
una forma de peste.

La naturaleza no es absurda, lo que es absurdo es 
la relación que tenemos con ella, como la de Sísifo  
y la roca, que debe subir por la ladera una y otra 
vez. En su magnífico discurso de aceptación del 
Premio Nobel de Literatura en 1957, Camus fue  
lúcido al organizar su obra en tres temas: los del  
absurdo, la revuelta y el amor. Empezó a escribir La peste 
en lo que se puede considerar la apertura del segundo  
y central panel del tríptico, en la estela de El mito de 
Sísifo y sus deliberaciones sobre el absurdo. Si Calígula, 
El extranjero y Sísifo se pueden considerar la trilogía del 
absurdo, La peste es el primer libro en el que Camus 
buscó –más que trazar una descripción– abordar las 
implicaciones del absurdo y nuestra “revuelta” con-
tra él.

¿Qué hacemos, exiliados en la celda de la liber-
tad, en un universo absurdo? En La peste, el absurdo 
es una fuente de coraje, valores e incluso acción. Los 
personajes de Camus muestran que, aunque saben 
que son impotentes frente a la peste, también pue-
den ser sus testigos, y esto en sí tiene valor. También 
pueden pelear contra ella, aunque sea en vano. No es 
necesario que haya una contradicción entre el vacío 
en el centro de El extranjero, el universo absurdo de El 
mito de Sísifo y los esfuerzos de La peste.

La consecución de la paz –y su búsqueda– es 
como una corriente marina que pasa por debajo de la 
superficie del libro. El problema es que para Camus 
la paz y la esperanza están entrelazadas. Cuando 
Tarrou muere, “las lágrimas de la impotencia le impi-
dieron ver”. Y estamos condenados a derramarlas, si 
nos unimos a la resistencia, porque debemos acep-
tar que lo que hacemos lo hacemos solo por hacer-
lo y más allá de eso todo es en vano. No solo la paz 
depende de la esperanza, sino la esperanza de la efi-
cacia, y La peste atestigua que no la hay.

Cuando la peste es vencida y las puertas de Orán 
se abren, la gente celebra como corresponde. La esta-
ción de tren es un carnaval de abrazos y lágrimas, esta 
vez de alegre alivio, cuando las familias y los amantes 
se reúnen. Rambert “dejaba correr las lágrimas, sin 
saber si eran causadas por su felicidad presente o por 
el dolor tanto tiempo reprimido”. Pero la mujer de 
Rieux no está entre los que llegan, así que, por razo-
nes personales y filosóficas, él se siente, con respecto 
a las celebraciones, “impedido para tomar parte en 
ellas enteramente”.


