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La novela de Camus nunca ha
perdido vigencia, pero ahora
resulta especialmente relevante.
Su trama, sus simbolos y sus e
implicaciones filoséficas nos
ayudan a entender la plaga, la
sociedad, el deber y la esperanza.




De repente, ha vuelto.
Me refiero a La peste, de
Albert Camus.

En francés, tanto la
edicién cldsica con
cubierta de color crema
como la reimpresion de
bolsillo en Folio estdn
agotadas, mientras que
las webs de las librerfas dicen “no disponible”. Las tra-
ducciones al espanol estdn invariablemente no dis-
ponibles. Unos ejemplares, en general usados, de la
traduccién de Stuart Gilbert al inglés (una obra maes-
tra en s{ misma: sirva como advertencia para los demds)
siguen en Amazon.com, mientras que Penguin Random
House UK, que vendi6 solo 226 ejemplares el afio pasa-
do, coloc6 mds de 1.500 en una semana de marzo y estd
reimprimiendo. En todos los idiomas se anuncian edi-
ciones de tapa dura a precios absurdos: un compendio de
Everyman que vale 12,09 libras en el Reino Unido cues-
ta 68 délares en Estados Unidos.

Es el libro que leimos cuando éramos jévenes, o que
nunca llegamos a leer porque lo dejamos para un dia de
lluvia. Pero también es el libro que necesitdbamos leer y
releer unay otra vez, a medida que una calamidad sola-
paba a otra, y ahora que ha llegado el dia de lluvia todo
el mundo quiere leer la obra més famosa que la literatu-
ra del siglo xx produjo sobre la peste.

La peste se public6 en 1947, a la sombra del Holocausto,
en una Europa en la que la gente vagaba por las ruinas,
en busca de seres queridos perdidos y vidas perdidas.
Transcurre en una época contemporénea, pero con trama
ficticia, en la ciudad argelina de Oran, en la época colo-
nial francesa (en drabe: Wahran), y describe la llegada
y las terribles consecuencias de una plaga letal. (El pro-
pio Camus crecié en Belcourt, un suburbio de Argel.)

Camus empez6 a escribir el libro cuando Francia esta-
ba ocupada por los alemanes, poco después de terminar
su tratado filoséfico El mito de Sisifo. Escribi6 en prefacios
de ediciones posteriores de Sisifo que Franz Kafka nos
obligaba a leer sus libros dos veces: primero para absor-
ber el relato literal, después el figurativo o alegérico. Por
es0, La peste no puede leerse menos de tres veces, porque
hablaba, y todavia habla, en tres niveles: literal, alegérico
y universal. Literal, como vividamente lo experimentan
hoy los lectores: la historia de la plaga que asola y domi-
nauna ciudad, su posterior aislamiento del mundo exte-
rior, el subsiguiente “exilio” e infestacién del populacho.
Alegorico: como retrato del fascismo, del Tercer Reich,
su esencia maligna y alcance asesino, su ocupacién de
Francia y la resistencia a esa ocupacién. Universal: las
cuestiones duales del absurdo y el mal en nuestra expe-
riencia de lavida, el mundo y el universo, y nuestra forma
de ceder o resistir ante las dos.

La peste siempre ha sido mi libro preferido, desde la
adolescencia, cuando anotaba obsesivamente mi edicién
del Livre de Poche —con una cubierta que mostraba una
figura oculta y maléfica que vigilaba las pequefias casas
de una ciudad desierta— durante una serie de exdmenes
que en la Gran Bretafia de finales de los sesenta se llama-
ban O levels y se hacian a los quince afios. Me encantaba el
libro, y todavia es asi, por su contundencia literal, alegéri-
cay universal. Lo he leido cada cinco afios desde enton-
ces, y siempre me habla de manera perenne, también
apropiada para una circunstancia especifica de la época.

La tltima vez que me pasé, en el 55 aniversario de la
muerte de Camus en un accidente de coche en la auto-
pista A6 cerca de Villeblévin en 1960, fue en un viaje a
Borgoiia, en la misma zona, durante el brote de ébola de
comienzos de 2015. Publiqué un articulo en The Guardian,
donde decia que “todos deberiamos releer La peste regu-
larmente”, y me pareci6 no solo una descripcién de lo
que entonces sufrian en Nigeria, Gab6n, Guinea y otros
lugares, sino una pardbola sobre el “turbocapitalismo
destructivo e hipermaterialista”, en guerra con la natu-
raleza, que siempre estd presente en Camus como medi-
da,y como tel6n de fondo, de los esfuerzos humanos. Los
editores le pusieron un subtitulo desafortunadamente
optimista, a la luz del paisaje politico actual: “La ‘plaga’
fascista que inspir6 la novela puede haber desaparecido,
pero 55 afios después de su muerte, muchas otras varie-
dades de la pestilencia hacen que este libro conserve una
urgente relevancia”.'

Abhora el libro de Camus parece mds pertinente que
nunca. La tercera aplicacién, universal, nunca desapa-
reci6, pero las dos primeras son un puietazo: estamos
bajo una plaga fisica, y nuestras sociedades estin con-
taminadas de nuevo por ese otro contagio, el fascismo.
No solo el fascismo tradicional, porque la izquierda estd
también en ello: lo que los periédicos llaman perezosa-
mente “populismo”, el virus que el historiador mexicano
Enrique Krauze llama “el pueblo soy yo”: una politica de
odioy divisién dirigida por una figura que asegura expre-
sary encarnar la “voluntad del pueblo” como organismo.

I.

Pero empecemos con la narrativa literal del libro, y la
razén de su repentino interés y ventas: la peste. Después
de todo, Albert Camus llama a su obra crénica y no nove-
la. Devoré a los clasicos, y entre ellos estaban Tucidides,
cuya historia de las guerras del Peloponeso incluye un
relato vivido de la plaga en Atenas, la Iliada de Homero,
el Edipo de Séfocles y De la naturaleza de las cosas de
Lucrecio, cuyo pasaje final —que Camus cita especifica-
mente en La peste— describe a los atenienses luchando

1 Ed Vulliamy, “Albert Camus’ The plague: a story for our, and all,
times”, The Guardian, 15/1/2015.
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entre si por el espacio en la orilla, para incinerar a los
muertos, en vez de abandonarlos en “el agua tranqui-
lay sombria”. Camus conocia el relato de Daniel Defoe
sobre la peste de Londres y debia de estar bien informa-
do de la epidemia de célera que asol6 Ordn en 1849. En
La peste habla del “encarnizamiento” en Roma y Pavia; la
cultura tradicional francesa estd llena de historias de la
peste en Marsella en 1722. Habia habido pestilencia en
Paris en 1920, en Casablanca a principios de los cuaren-
tay el dltimo brote en Europa contaminé Ajaccio cuan-
do Camus escribia el libro, en 194s5. Estaba claramente
fascinado por la peste real.

Ahora llega este coronavirus, la pandemia de la
Covid-19; la peste ha vuelto. Hab{a regresado hace
poco con el zika, con el célera en Etiopia, India, Irak,
Vietnam y Somalia; con el chikungufia en América; la
fiebre del dengue en Bolivia y Pakistdn; con la menin-
gitis y luego el ébola en Africa occidental. Pero todo
eso estaba “muy lejos”. La Covid-19 es mds igualitaria:
no solo castiga a los pobres, no tiene favoritos ni pie-
dad o discriminaci6n; viene a por todos y esta vez el
industrializado hemisferio norte la lleva al sur. Como
ha sefialado Arundhati Roy, Estados Unidos, con toda
su riqueza de bombas y misiles, tiene que combatir
en esta guerra con equipamiento hecho con bolsas de
basura.* La humanidad arrogante, con su pericia cien-
tifica, su “dominio” de la naturaleza —predicado por
las religiones monoteistas, por el capitalismo y por
el socialismo—, su asombrosa tecnologia y con lo que
Leon Battista Alberti llamé “el hombre, la medida de
todas las cosas” en el Renacimiento florentino, afron-
ta una enfermedad aterradora que no puede controlar.
Bienvenido de nuevo, Albert Camus.

No es raro que la gente quiera leer La peste de pron-
to. Desde el principio, habla de la experiencia y el miedo
que crefamos que pertenecia a otros lugares y otros tiem-
pos, y que ahora describe nuestra propia vida. “Se admi-
tird facilmente que no hubiese nada que hiciera esperara
nuestros conciudadanos los acontecimientos que se pro-
dujeron en la primavera de aquel afio”, escribe Camus.
Un portero insiste en que “en la casa no habia ratas”.
“Nuestros conciudadanos, a este respecto, eran como
todo el mundo; pensaban en ellos mismos; dicho de
otro modo, eran humanistas: no crefan en las plagas. La
plaga no est hecha ala medida del hombre, por lo tanto
el hombre se dice que la plaga es irreal, es un mal suefio
que tiene que pasar. [...] Se crefan libres y nadie serd libre
mientras haya plagas.”

Un informe de marzo de 2020 de la Harvard Business
Review sobre el fracaso de Europa y América para

2 Arundhati Roy, “The pandemic is a portal”, Financial Times,
4/4/2020.

3 Los fragmentos citados de La peste utilizan la traduccién de Rosa
Chacel (Albert Camus, Obras completas, Alianza, 2010).

aprender de la temprana experiencia italiana con la
Covid-19 cita a Angelo Borelli, jefe de la Protezione
Civile italiana, diciendo: “El virus es mds rapido que
nuestra burocracia.”™ Hemos visto titubear a los gobier-
nos, luego cubrir sus huellas. Camus apunté6 que: “La
municipalidad no se habia propuesto nada ni habia
tomado ninguna medida, pero empez6 por reunirse en
consejo para deliberar.” En cuanto las autoridades emi-
ten 6rdenes, pocas y tarde, el doctor Bernard Rieux —el
héroe del libro en todos los sentidos— seala: “{Ordenes!
Lo que haria falta es imaginacién.” “Se ha hecho por la
via oficial”, dice Jean Tarrou, un visitante de Ordn cuya
compaiifa y amistad con Rieux es el tema mds positi-
vo del libro. “No estdn nunca en proporcién con las
calamidades.”

Mis tarde llegaremos a Camus y la naturaleza, pero
merece la pena observar ahora que el coronavirus estd
acompanado de la belleza y promesa de la primavera,
en flor y en fruto. Pero mientras la tierra viene a la vida,
la muerte acecha en la tierra. Camus revive el espectro
de “las carretas de muertos en el Londres aterrado [...].
No, todo esto no era todavia suficientemente fuerte para
matar la paz de ese dia”. Una plaga toma Ordn, “Durante
ese tiempo, y de todos los arrabales préximos, la prima-
vera llegaba a los mercados.”

El primero en pronunciar la palabra “peste” es Rieux,
en una conversacién con el doctor Castel, que recuerda:
“como decia un colega: ‘Es imposible, todo el mundo
sabe que ha desaparecido de Occidente.” Si, todo el
mundo lo sabe, excepto los muertos. Vamos, Rieux usted
sabe tan bien como yo lo que es.” Y, sin duda: “El viejo
Michel tenia los ojos relucientes y la respiracién sibilan-
te. [...] Me quema —decfa—, me quema, el muy cerdo.”
¢Cudnta gente, ahora muerta, ha descubierto eso las dlti-
mas semanas? { Cudntos parientes no estaban ni siquiera
junto a la cama cuando ocurrié? ¢Y cudntos mas?

Ahora los politicos tienen el cuajo de alabar los “ser-
vicios sanitarios” que han mutilado y privado de recursos
durante décadas. (La situacién es especialmente paradé-
jicaen el Reino Unido, donde el National Health Service
depende en buena medida de profesionales y profesio-
nales de Europa que la mayoria britanica —y el gobier-
no incumbente— voté de facto deportar. Y en Estados
Unidos, donde el presidente Trump prometié abolir el
“Obamacare” y donde muchos hispanos, su objeto de
odio preferido, trabajan en hospitales.) Pero los profe-
sionales con exceso de trabajo y mal pagados en la sani-
dad, asi como el personal de enfermeria y auxiliar, son
las heroinas y héroes del momento aunque no los merez-
camos, y el doctor Rieux establece que cualquier deba-
te se reduce a esto: “Lo esencial era hacer bien su oficio.”

4 Gary P. Pisano, Raffaella Sadun y Michele Zanini, “Lessons from
Italy’s response to coronavirus”, Harvard Business Review, 27/3/2020.



Propone “levantar contra la epidemia una verdadera
barrera o no hacer nada [..] Rieux nunca habia encon-
trado su oficio tan pesado”.

Rieux, al nivel de la narrativa literal del libro y de
su impacto inmediato, es el Médico Universal, con su
equipo de apoyo de aquellos que reconocemos como
enfermeros, paramédicos, encargados de admisién,
radiélogos, porteros de hospital, cocineros y limpiado-
res. Me recuerda un reportaje que public6 La Repubblica
a mediados de marzo sobre Cinzia Capelli, “gestora de
camas” en el hospital Giovanni XXIII de Bérgamo,
epicentro de la pandemia italiana. “Cien enfermos lle-
gan cada dia”, dijo, “y una cama para cada uno. Es
como vaciar el mar con una cuchara agujereada”’ En
un momento determinado, sin embargo, la peste supe-
ra incluso a las profesiones médicas. “Dentro de quince
dias o un mes usted ya no serd aqui de ninguna utili-
dad, los acontecimientos le han superado. —Es verdad
—dijo Rieux.”

Si reaccionamos con inteligencia a la crisis actual,
ahora reconocemos la condicién sobre la que escribe
Camus. Reconocemos que “esta separacién brutal, sin
limites, sin futuro previsible, nos dejaba desconcerta-
dos”. “La peste los dejaba, al mismo tiempo, ociosos,
reducidos a dar vueltas a la ciudad [...] a hacer todos los
dias el mismo camino que, en una ciudad tan pequena,
casi siempre era aquel que en otra época habian recorri-
do con el ausente.” “Entonces comprendiamos que nues-
tra separacion tenia que durar [...] Aceptdbamos nuestra
condici6n de prisioneros, quedibamos reducidos a nues-
tro pasado.” Habia una “ociosidad insoportable”, escribe
Camus. Los amantes podian “remontar la corriente de su
amor, examinando sus imperfecciones”.

Y, sin embargo, como vemos a nuestro alrededor
ahora, Camus sefiala de una manana: “Hay un desfile
de jévenes de ambos sexos en los que se puede observar
esta pasion por la vida que crece en el seno de las gran-
des desgracias.” Recuerdo musica rock y de cdmara en
el Sarajevo sitiado, donde los cosméticos solo iban por
detras de los cigarrillos en el mercado negro. Esta sema-
na, el dnimo sombrio mejord gracias a un grupo punk
que tocaba a través de las ventanas abiertas de un apar-
tamento en un primero de Portobello Road en Londres
para la gente que hacia cola guardando dos metros de
distancia en el exterior de un supermercado. Vemos la
falta de “distanciamiento social” en Ordn: sus cafés y
bares seguian abiertos, buena parte de la accién transcu-
rre en restaurantes. Pero “no sabes lo que tienes hasta que
no estd”, cantaba Joni Mitchell, y el personaje Raymond
Rambert de Camus —parisino pero varado en Ordn—va
a la estacién de tren aunque no hay trenes, solo para ver

las vias e imagina escenas de Paris, “una ciudad que no
sabia que amaba tanto”.

Rambert es un periodista que, en vez de preferir que-
darse e informar sobre la peste, como le pide Rieux,
intenta escapar para reunirse con su esposa en la capital
francesa. Y, del mismo modo que con sus anhelos en la
estacién de tren, ocurre con los decididos coqueteos de
lajuventudy con el futbol. También tiene que haber risas
alguna vez, incluso durante una pandemia, y Camus era
un voraz bon-vivant. También era un fandtico del fatbol,
y jugé de portero en el Racing Universitaire de Argelia
(den qué otra posicién podria jugar un existencialista?).
La obsesién con el futbol era algo que Camus compar-
tia con otro contempordneo, el gran compositor ruso
Dmitri Shostakévich. Algunos lo consideran una banali-
dad irrelevante —incluso molesta—, pero a mi juicio mues-
tra la fuerza de la vida en los dos. (Es significativo que el
fundador del estéril positivismo l6gico anglosajén, A. J.
Ayer —que trabajé para la inteligencia britdnica durante
la guerra— conociera y escuchase a Camus, solo para des-
preciarlo ante todo como futbolista “profesional”, algo
que por otra parte Camus nunca fue: siempre fue un fut-
bolista amateur.)° Y, por supuesto, el futbol estd ahi. Un
encuentro potencialmente embarazoso entre Rambert y
su contacto adquiere una relajacién etilica cuando des-
cubren que los dos juegan y hablan “del campeonato
de Francia, del valor de los equipos profesionales ingle-
sesy de la técticaen W”. El traficante, Gonzilez, incluso
seiala que “no habia mejor puesto en un equipo que el
de medio centro”; “el medio centro es el que distribuye
eljuego”. Camus retoma el tema en un escenario terrible:
cuando Gonzdlez visita el estadio de Oradn convertido en
un campo de aislamiento, empieza a “evocar a su modo
el olor de la embrocacién de los vestuarios, las tribunas
atestadas, las camisetas de colores vivos sobre el terreno
amarillento, los limones en el descanso”.

Rambert es un personaje importante. En una conver-
sacién clave con Rieux, acusa al médico de vivir en un
mundo de abstracciones, mientras que él busca lo que
realmente importa: el amor. El hombre no es mas que
“una idea”, insiste, “a partir del momento en que se des-
via del amor”. Rieux no estd de acuerdo —“el hombre no
esuna idea, Rambert”™—y declina ayudarle a escapar, pero
desea que le vaya bien. Luego Rambert se convierte en un
hijo prédigo: cuando ha organizado su huida, Rieux y su
amigo Jean Tarrou han establecido equipos para comba-
tir la peste y —avergonzado por su conciencia e impulsado
por la solidaridad— Rambert renuncia a su propio plan,
y se une. Aunque La peste discute el cristianismo, el tema
biblico de la penitencia recorre el libro: un juez pomposo
llamado Othon es confinado en un campo de aislamiento,

5 Paolo Berizzi, “Cinzia, la forza di Bergamo”, La Repubblica,
27/3/2020.

6 Robert Zaretsky, A life worth living: Albert Camus and the quest for mea-
ning, Harvard University Press, Cambridge, 2013, pp. 47-48.
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pero cuando es liberado, tras la muerte de su hijo a causa
de la peste, regresa como trabajador voluntario.

Los personajes de Camus representan diferentes reac-
ciones al estallido de la plaga. Joseph Grand es un torpe
funcionario municipal que cada noche se esfuerza con la
frase inicial de una novela. A Cottard, un excéntrico que
sufre el rechazo de la sociedad, la peste le ofrece la oca-
sién de abandonar sus pensamientos suicidas, para dis-
frutar de la tribulacién de los demds y para aprovecharse
del mercado negro. Un mercero cuenta el tiempo pasan-
do garbanzos de una cazuela a otra.

Nuestro siguiente personaje de importancia es el
padre Paneloux, un sacerdote jesuita, que pronuncia un
fiero sermén. “Hermanos mios, habéis caido en desgra-
cia; hermanos mios, lo habéis merecido.” Ve en la llegada
dela peste “las sementeras que prepararén las cosechas de
laverdad [...] Ahora sabéis que hay que llegar a lo esen-
cial”. El agnéstico Camus discute con Paneloux apasio-
nadamente, a través de Rieux, aunque el sacerdote es
retratado con respeto; Paneloux es un seguidor de san
Agustin, y Camus habia dedicado su tesis a san Agustin.
Tarrou, el otro protagonista del libro, dice: “Comprendo
este simpdtico ardor.”

Los personajes son totalmente francéfonos, y france-
ses. No aparece ni habla ningdn drabe, aparte de los tours
d’horizon de la poblaci6n general. Esto es raro en un escri-
tor que venia de una familia pobre y creci6 en las calles de
Belcourt, en las playas y los campos de fatbol de Argel, y
que dedicé gran parte de su primer periodismo a los abu-
sos del colonialismo. Pero es aplicable a la mayor parte
de la ficcién de Camus, aunque todas sus novelas, salvo
La caida, suceden en Argelia y, desde los afios noventa
ha sido reclamado por la escena literaria argelina como
uno de los suyos. Y a Camus nunca se le dio bien escribir
sobre las mujeres; pocas veces intentd retratarlas, y nunca
en papeles centrales. Pero tenemos la figura de la madre
de Rieux, con quien vive el doctor, tras haberse despedido
de su mujer, que espera a que pase la peste en un sanatorio
fuera de la ciudad, victima de una enfermedad distinta. La
sefiora Rieux sénior es una callada fuerza de la paciencia
y del amor trascendente. “Alli era donde pasaba sus dias
cuando el cuidado de la casa no la tenia ocupada. Con las
manos juntas sobre las rodillas, esperaba. Rieux no estaba
muy seguro de que fuese a él a quien esperaba.” Como en
Esperando a Godot pero con més paciencia que Vladimiry
Estragén, se sienta en su sitio preferido junto a la ventana
desde la que observa la calle al anochecer, “con las manos
quietas y lamirada atenta”. Madre e hijo “se querfan siem-
preensilencio”. Ella exuda fuerza, permanencia y compa-
sién; su presencia es amable pero firme y tranquilizadora.
Comparte la muerte de Tarrou, el amigo de Rieux, con
su hijo; y luego la noticia del fallecimiento de su nuera, la
esposa de Rieux. En su biografia de Camus, Olivier Todd

senala un eco de la madre de Camus, a la que adoraba, y

que se asomaba por el balcén en su casa en Argel, miran-
do la calle. Catherine, escribe Patrick McCarthy en su
excelente Camus: A critical study of bis life and work, “sigui6
siendo muy espariola, y Camus absorbié eso”. El mari-
do de Catherine —l padre de Camus— habia muerto en
el Marne durante la Primera Guerra Mundial; ella sacé
adelante a Albert y a su hermano mayor, Lucien, traba-
jando en una fabrica, y luego limpiando casas. La sefio-
ra Rieux y la seiora Camus parecen interponerse entre
las pestes de ambas guerras y la destruccién que causa-
ban al mundo. (Mientras escribo esto, afronto la Covid-
19 en el sétano de la casa de mi madre, de 92 afios, que
mira por la ventana una calle méds bien vacia.)

Conforme la peste alcanza su maxima fuerza —el
“pico”, como decimos ahora— la perspicacia con que
Camus observa la psique colectiva de un pueblo asolado
casi resulta dolorosa de leer: “Pues el amor exige un poco
de porvenir y para nosotros no habia ya mds que instan-
tes.” Por la noche, Ordn estd “poblada de sondmbulos”y
“Por lamanana volvian a la plaga, esto es, ala rutina”. La
gente desarrollaba esa “sensibilidad irritada, susceptible,
inestable, en fin, que transforma en ofensas los olvidos y
que se aflige por la pérdida de un botén”.

Hay también ecos materiales, especialmente en una
infernal tercera parte del libro, que solo tiene un capitu-
lo. La peste incluye la macabra obligacién para las autori-
dades locales de enterrar a los muertos en fosas comunes,
inicialmente separados por sexos, hasta que “este tltimo
pudor desaparecio y se enterraron envueltos, los unos
sobre los otros, hombres y mujeres, sin preocuparse de
la decencia”. Camus también escribe de “extraios con-
voyes de tranvias sin viajeros bamboledndose sobre el
mar. Los habitantes acabaron por saber lo que era. [...]
Los vehiculos traqueteaban en la noche de verano, con
su cargamento de flores y de muertos”. Mientras escribo
esto, se presta demasiada poca atencién a los convoyes
de camiones militares que llevan cuerpos por las calles
de Bérgamo; la posibilidad atormenta a Espana; y los
presos de la circel de Rikers Island esperan un pago de
seis délares la hora por llenar fosas comunes en Nueva
York. Eso es en si un eco de los convoyes que vi salir de
la Zona Cero tras los atentados de Al-Qaeda al World
Trade Centre, sacando escombros y también los restos
de 2602 personas, a un vertedero de Nueva Jersey llama-
do—no seria posible inventarlo— Fresh Kills. Pero habla-
remos mds adelante de la incineracién de los muertos.

En dos pasajes, las muertes del hijo de Othon y de
Tarrou, Camus aborda la peste no como algo abstrac-
to, sino algo que trae un dolor extremo. La primera en
particular estd entre las descripciones mds empdticas y
menos misericordiosas que se han escrito de la muerte;
cada grito, contorsion, el freno a cualquier intento de este
pequefio cuerpo por vivir, estd ahi. A la muerte gradual-
mente horrible de Tarrou se suma la crueldad adicional



de que sea uno de los dltimos abatidos por la plaga con la
que luché con tanta gallardfa, poco antes de que la pan-
demia se declare superada. Hay una descripcién cruday
literal de esas agonias, pero también un movimiento hacia
lo figurativo: el dolor extremo es, probablemente, lo que
mds tememos. La popularidad de las peliculas apocalipti-
cas refleja nuestro deseo de que el mundo acabe, mientras
que sabemos bastante bien, si lo pensamos, que la desapa-
ricién de nuestra especie serd larga y dolorosa. Esto a su
vez es una proyeccién de nuestro deseo de morir deprisa
y sindolor: cualquier cosa antes de lo que se describe aqui.
Por lo que sabemos —los periédicos no parecen muy dis-
puestos a compartir detalles—la Covid-19 no mata répido;
un superviviente en el Reino Unido hablaba de la sensa-
cién de “tener cristales en los pulmones”.

2.

Veamos ahora la preocupacién figurativa de Camus y
los temas politicos: el fascismo y la ocupacién nazi. A
diferencia de la alegoria pura —E[ progreso del peregrino
de Bunyan, por ejemplo— el simbolismo es intermi-
tente, inconsistente a lo largo del libro, asi que no hay
un esfuerzo para expresar una opinién; lo alegérico no
estd encadenado a lo narrativo, o al revés. Nos zam-
bullimos en la realidad y nos apartamos de ella, gra-
cias a las matizaciones del narrador de Camus, que, se
revela de forma poco sorprendente al final, es Rieux.
También, en vez de contar una serie de acontecimien-
tos reales o experiencias de los que derivar conclusio-
nes filoséficas, Camus crea un relato imaginario para
demostrar una idea previa, citando a Defoe en el epi-
grafe: “Es tan razonable demostrar una forma de pri-
sién por medio de otra como lo es representar algo que
realmente existe por algo que no existe”. (Es de un pre-
facio de Robinson Crusoe, sorprendentemente, y no del
libro de Defoe sobre la peste de Londres.)

Utilizar la pestilencia como simbolo no era una idea
original de Camus. Es tan viejo como la literatura y como
la Biblia. En 1978, Susan Sontag escribi6 con erudicién
sobre la idea en La enfermedad y sus metdforas, y examiné
la historia de la escritura sobre la “enfermedad como
metdfora politica”. Burke, nos recuerda, habla de la
Revolucién francesa como “una convulsién”. Con cruel
ironia, se centraba en el despliegue de la imagen del can-
cer, que mds tarde sufrirfa ella misma, a la hora de buscar
chivos expiatorios politicos: “Si Hitler dijo que los judios
eran el cancer de Europa”, escribia, “Trotski dijo que el
estalinismo era el cancer del marxismo, y en Chinaen el
ultimo afio la banda de los cuatro se ha convertido, entre
otras cosas, en ‘el cancer de China’>”

7 Susan Sontag, llness as metapbor, Farrar Straus Giroux, New
York, 1978. Hay traduccién al castellano (La enfermedad y sus
metdforas. El sida y sus metdforas, Debolsillo, 2008.)

Mientras que Hitler y Mao utilizaban el cincer para
sefalar un enemigo en el cuerpo, Camus, desde el otro
lado de la lente, muestra la peste como un opresor que
llega. Empez6 a tomar notas para el libro a finales de
1942, y empez6 a escribirlo en 1944. Después de la gue-
rra, Camus permitié que se propagara la leyenda de que
habia estado desde el principio en la Resistencia francesa.
Nolo hizo: viviaen un pueblo llamado Le Panelier, cerca
de St. Etienne, por razones de salud —padecia tubercu-
losis—y era consciente del notablemente efectivo circulo
de la Resistencia de la ciudad cercana de Chambon, que
organizaba un pastor hugonote, André Trocmé: encon-
traban refugios y falsificaban documentos para judios
que huian del territorio ocupado. Una de las posibles
razones para suponer que Camus era consciente de esos
esfuerzos se encuentra en las investigaciones del critico
Robert Zaretsky, que descubrié que entre los resisten-
tes habfa un médico que respondia al nombre de Riou.

Camus solo se unié mds tarde al grupo en torno a
Combat, la revista de la Resistencia y nticleo activista, bajo
la direccion local del intelectual catélico René Leynaud.
La combinaci6n del retraso de Camus en unirse y de
la presencia religiosa en la Resistencia nos hace pensar
en la fascinacién del agnéstico Camus por sus persona-
jes Rambert (y su tardfa incorporacién a las fuerzas de
ayuda) y el padre Paneloux. Aunque le horroriza el ser-
m6n de Paneloux y su idea de una peste punitiva, tam-
bién le atormenta: “Fuera le parecié a Rieux que la noche
estaba llena de gemidos. En alguna parte, en el cielo
negro, por encima de las farolas, un silbido sordo le hacia
pensar en el invisible azote que abrasaba incansablemen-
te el aire encendido.” Pronto, sin embargo, Camus habia
conectado con los dos hombres activos y mds cercanos a
su corazén, el escritor Pascal Pia y el poeta Francis Ponge.
Los alemanes eran conocidos como la peste brune —la peste
parda—y tras un viaje a Lyon en 1943 Camus, para enton-
cesrésstent irrevocable, escribié y publicé (en Ginebra) el
prototipo de su obra maestra: Des exiliés de la peste.

La peste estd llena de imdgenes de ocupacién y
Holocausto. Hay detalles como el oportunismo de
Cottard en el mercado, y los campos de aislamiento,
donde se ladran érdenes por los altavoces. Resulta més
aterrador, ademads de las fosas comunes, leer que “un
vapor espeso y nauseabundo planeaba sobre los barrios
orientales de la ciudad”: venia de los muertos incine-
rados y nos hace pensar en los hornos de Birkenau.
Camus especifica que “un vago olor del Este les recorda-
ba que estaban instalados en un nuevo orden”. En 1947,
la mayor parte de los europeos conocfan la importancia
del sintagma “del Este”, donde los internos de los cam-
pos de transito eran transportados: era una referencia a
Auschwitz. En una visita al campo cubierto de nieve en
2000, un superviviente, Thomas Buergenthal, me conté
que, cuando partia a la Marcha de la muerte para salir de
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Auschwitz, con las tropas rusas acercandose y los hornos
detenidos, vio por primera vez volar a los pajaros sobre
Birkenau: antes no se habia percatado de su ausencia,
debida al humo. Y Camus escribe: “los golpes de tam-
poén que acompasaban nuestra vida o nuestra muerte, en
medio de los incendios y de las fichas”.

Pero el corte de la alegoria es ms profundo, y Tarrou
es el filo de la navaja. Tarrou, como Rambert, estd vara-
doen Ordn, y tiene un diario del tiempo que pasa alli,en
el que sefala detalles mas cercanos que evidentes. Es un
refugiado moral de su propio padre, un fiscal que pedia
la pena de muerte para los criminales. Tarrou piensa que
cualquier asociacién, por distante o indirecta que sea, con
esa mdquina judicial de matar es culpable. En una con-
versacién con Rieux, Tarrou confiesa que solo por ser el
hijo de un fiscal siente “vergiienza de haber sido, aunque
desde lejos y aunque con buena voluntad, un asesino yo
también”. Y: “cada uno lleva en si mismo la peste”. Le
dice a Rieux: “no he tenido nada que aprender con esta
epidemia, si no es que tengo que combatirla al lado de
usted”. Como dijo John Stuart Mill: “Para lograr sus fines
los malvados solo necesitan que los hombres buenos se
queden mirando sin hacer nada.” Segtin ese punto de
vista—y el de Tarrou—, no hay menos culpa en las neutra-
les Suiza, Espafia o Suiza, o la colaboracionista Vichy, que
en los propios nazis. En el mundo de la literatura, y en el
Premio Nobel que Camus gand, si seguimos a Tarrou,
la galardonada Olga Tokarczuk, al aplaudir que Peter
Handke aceptara el mismo precio, suscribi6 las apolo-
gias de Handke del genocidio en los Balcanes, cuando
ambos recibieron el premio —a mi juicio profanado— que
habia obtenido Camus. Incluso apartarse del mal impli-
ca una culpa; para Tarrou, hay que resistir a plena luz.

Camus hace una observacién intrigante: “Los hom-
bres son mds bien buenos que malos y, a decir verdad,
no es esta la cuestion. Solo que ignoran mds o menos, y a
esto se le [lama virtud o vicio, ya que el vicio més deses-
perado es el vicio de la ignorancia que cree saberlo todo
y se autoriza entonces a matar.” Frente a esa pretension
de conocimiento, contra esa ignorancia asesina, el “mds
bueno que malo” se organiza. La idea de establecer una
fuerza, preparada para arriesgar la vida y exponerse a la
peste para combatirla, no viene de Rieux sino de Tarrou.
Ahi estd la alegorfa tan moral como fisica entre los maqui-
sards de la resistencia, las fuerzas de Tarrou y la medicina
de Rieux, y ahora nuestros médicos, enfermeros y per-
sonal auxiliar: hombres y mujeres dedicados a combatir
laenfermedad, lo que los “hacia més vulnerables a ella”.
Junto a Rieux: “Y los otros, los desahuciados, lo sabian
perfectamente, ellos también.”

El aplanamiento y final declive en muertes —atis-
bos de un final de la plaga— reflejan el periodo que
sigui6 a Stalingrado y el Dia-D, el giro del remoli-
no. Como la Wehrmacht, se diria que la peste “estaba

desorganizdndose por enervamiento o cansancio y que
perdia, al mismo tiempo que el dominio de si misma, la
eficacia matemdtica y soberana que habia sido su fuerza”.

Pero Camus pone un aguijén en la cola. Las masas
que celebran el final de la peste representan a aquellos
que festejaban la liberacién de Paris, el Dia del armisti-
cio y la caida de Berlin. “Nunca més” era el grito cuan-
do se publicé el libro de Camus en 1947, resucitado en
los afos setenta por el movimiento antifascista del que
formé parte. Camus no era victima de ese espejismo:
Rieux “sabia que, sin embargo, esta crénica no puede
ser el relato de la victoria definitiva. No puede ser més
que el testimonio de lo que fue necesario hacer y que
sin duda deberfan seguir haciendo contra el terror y su
arma infatigable, a pesar de sus desgarramientos perso-
nales, todos los hombres que, no pudiendo ser santos,
se niegan a admitir las plagas y se esfuerzan, no obstan-
te, en ser médicos. [...] Pues él sabia que [...] el bacilo de
la peste no muere ni desaparece jamés, que puede per-
manecer durante decenios dormido en los muebles, en
la ropa, que espera pacientemente en las alcobas, en las
bodegas, en las maletas, los paiiuelos”.

La alegoria de Camus es buena para todas las épocas
—“escribfa para el futuro”, me comenta un editor cata-
lan justo ahora—y ahora el fascismo ha vuelto. El odio, y
el discurso del odio contra el otro, el xenos: el racismo, el
antisemitismo, un neocolonialismo antiindigena, la isla-
mofobia y la visién intolerante de la identidad sexual.
Desde aquellos dias efimeros de esperanza internacio-
nalista producidos por la resolucién posterior ala guerra
y los afios sesenta, la construccién de la Unién Europea
y las instituciones interamericanas, que culminaron en
la caida del comunismo estalinista y el Muro de Berlin,
las fronteras han proliferado y se han reforzado. Muros,
barreras y puestos de guardia atraviesan Tierra Santa; se
extienden en la frontera entre Estados Unidos y México
y en torno a la Unién Europea contra la migracién des-
esperada, incluso en torno a su ridiculo antiguo miem-
bro, la Pequena Bretana. Esto no se limita a la derecha,
la izquierda también lo hace: frente a las sirenas de nie-
bla de Trump en Estados Unidos, de Johnson en el Reino
Unido, de Orban en Hungria, de Kaczynski en Polonia
y de Bolsonaro en Brasil suenan figuras alter idem como
XiJinping en China, Putin en Rusia, Lépez Obrador en
MEéxico, el dio de Ferndndez y Kirchner en Argentina,
el superfluo Corbyn en el Reino Unido. Cortados por el
mismo patrén, balando “la voluntad popular, el pueblo
soy yo”y la pertinencia de fortalezas y fronteras naciona-
les. La izquierda y la derecha llaman a los que querrian
trascender esas fronteras “cosmopolitas”, el insulto anti-
guo pero eficaz que Hitler y Stalin dirigfan contra los
judios. Shostakévich era enigmético como una esfinge
cuando le pedian que explicara de qué trataba su obra
(normalmente no “trataba” de nada, pese a todos los



ventrilocuos que ha tenido que soportar). Pero en el caso
de su 6pera absurda de 1924, La nariz, hizo una excep-
cién: trataba, dijo, de la “horrorosa tirania de la mayo-
ria”. Lldmalo como quieras: la peste ha vuelto.

Y es, escribe Camus, “mds eficaz cuanto mds medio-
cre”. Qué apropiada definicién de la actual pestilencia
populista: de su potente banalidad, de su glorificacién
—y por tanto manipulacién— de la estupidez. Hitler y
Mussolini podian al menos dar discursos y sus movi-
mientos tenfan pretensiones de contenido intelectual,
en especial el futurismo en la Italia fascista. Pero pense-
mos en este grupo: Trump, Johnson, AMLO, Bolsonaro;
vulgares en comparacién, no hay en ellos nada salvo cli-
ché, Twitter y una “eficaz mediocridad”; es su tarjeta de
visita y su causa.

Aun asi, es curioso: en la pandemia he publicado una
citaal dia de La peste en Twitter. Un “tuit fijado” explican-
do por qué lo hago tiene muchos likes; las citas, no. A la
gente parece gustarle la idea de leer el libro de Camus,
pero no les gusta lo que hay en su interior. Aparte de
un lector agradecido que dijo: “{Me estds asustando!
iSigue!”

La ventaja de desplegar un simbolo tan intangible
como la peste para denotar el fascismo es que puede
ser —era y es—adaptable a cualquier tiempo y circuns-
tancia. El aspecto mds insidioso de la ventriloquia de
Shostakévich, y su reduccién al comentario critico sobre
la Unién Soviética—nada menos, pero tampoco mds—en
libros de Solomon Volkov, lan Macdonald, Julian Barnes
y otros, es lo que les quita su universalidad. Camus, por
suerte, no ha sido sometido al mismo destino, en parte
porque algunas de las criticas més violentas le llegaron
de marxistas franceses, que se oponfan filoséficamen-
te al rechazo del progreso escatolégico que habia en La
peste, y porque puede utilizarse, y se utiliza, contra cual-
quier tirania o enfermedad politica, incluyendo la Unién
Soviética. La peste situaba a Camus, cuando empez6 la
Guerra Fria, firmemente en el lado opuesto a los comu-
nistas franceses, entre los que destacaba Jean-Paul Sartre,
que estaban obligados a defender lo indefendible. “Sin
duda por eso me lo reprochan”, escribié Camus a Roland
Barthes en 1955, “porque La peste puede servir para cual-
quier resistencia frente a la tirania”. Eso es fundamental:
la alegoria de Camus, como la de Shostakévich, es uni-
versal, universalmente aplicable y de ahi viene su actual
valor politico.

Un problema de utilizar la pestilencia como simbo-
lo del mal es que elimina la agencia humana. Los nazis
eran seres humanos, desde los lideres a la masa, como
demuestran innumerables estudios, y en este contex-
to, el libro de Christopher Browning, Aquellos hombres gri-
ses. Como observa el critico John Cruickshank en Albert
Camus and the literature of revolt, La peste “habla de la desdi-
cha humana pero no de lamaldad humana”. Sila novela

tiene un defecto, es que no hay villanos, mierdas o per-
sonajes aburridos o estapidos.

Sin embargo, la mayor ventaja de una encarnacién
amorfa del mal llega en el tercer nivel: crucial, universal,
existencial y filos6fico.

3.
Filoséficamente, escribe Cruickshank, La peste viene de
la “metafisica desesperada” de Camus y de su visién
del “abandono metafisico del mundo por parte del
hombre”, y en ese caso las aplicaciones son infinitas y
estan a nuestro alcance.

Elabismo entre el poder y la belleza de la naturaleza y
la desolacién de la condicién humana son esenciales para
el aislamiento existencial y metafisico de Camus. Desde
joven Camus adoraba el mar y los desiertos, y miraba la
mortalidad humana a la luz de su escala indiferente. No
hay un lugar moral para la humanidad en la naturaleza.
La distancia con respecto a la magnitud y grandiosidad
de la naturaleza son casi una forma de tortura: en la pri-
mera novela importante de Camus, La muerte feliz, donde el
protagonista, Mersault, medita sobre “la belleza inhuma-
nade la manana de abril”. Solo una letra separa el nombre
de Mersault de su sucesor mds desagradable, complejo y
ambiguo, Meursault, antihéroe de El extranjero, un hom-
bre de preguntas aunque no de respuestas. Pero incluso
el nihilista Meursault deduce al matar a un drabe en la
playa: “Entendi que habia destruido la armonia del dia.”
Cuando escribi sobre La peste durante el brote del ébola,
mi impulso era ver que la peste representaba a la propia
humanidad (paradéjicamente, quiz4, teniendo en cuenta
el humanismo de Camus), en guerra con la naturaleza y
destruyéndola, y al materialismo, como un virus relacio-
nado. Utilicé el ensayo de Camus El desierto, donde habla-
ba de un “repugnante materialismo” en nuestra relacién
con la naturaleza. Desde entonces, los acuerdos del clima
de Parfs, el impacto de Greta Thunberg, las huelgas esco-
lares por el clima, las revueltas de Extinction Rebellion
serfan, espero, elementos que reivindican esa visién, del
mismo modo que el negacionismo del cambio climdtico
por parte de los presidentes Trump y Bolsonaro se debe-
ria considerar una forma de peste.

En lo que respecta a la naturaleza, hay casi un pan-
teismo neopagano en Camus. Al final de El extranjero,
Camus escribe de la “benigna indiferencia del universo”.
Ahora, en La peste, el mary el cielo son constantes correc-
tivos, aunque indiferentes. Cuando llega la peste “Solo el
mar, al final del mortecino marco de las casas, atestigua-
ba todo lo que hay de inquietante y sin posible reposo en
el mundo”. Ordn es una ciudad que da la espalda al mar,
escribe Camus, y el tinico punto de contacto en el libro
entre el hombre y el mar, cuando Rieux y Tarrou nadan
(un episodio del que hablaré luego) es el tinico momen-
to de verdadera liberacién que hay en el libro, mas que
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el final de la peste y la apertura de las puertas. También
estd el cielo, “hermosos cielos azules desbordantes de
luz dorada”. A medida que la peste se extendia: “Cada
uno tuvo que aceptar vivir al dfa, solo bajo el cielo. [...]
Llegé un momento en que quedaron entregados a los
caprichos del cielo, es decir, que sufrfan y esperaban sin
raz6n.” Hay “una especie de secuestro, bajo la cobertera
del cielo”. Y cuando el doctor Rieux ve morir a su ver-
dadero amigo, Tarrou, “Fuera quedaba la misma noche
fria, las estrellas congeladas en un cielo claro y glacial”.

La naturaleza no es absurda, lo que es absurdo es la
relacién que tenemos con ella, como la de Sisifo y la roca,
que debe subir por la ladera una y otra vez. (Camus no
cuenta las razones del castigo, ni la artimana de Sisifo, que
querfa embaucar alamuerte y alos dioses). En su magnifi-
co discurso de aceptacién del Premio Nobel de Literatura
en 1957, Camus fue lucido al organizar su obra en tres
temas: los del absurdo, la revuelta y el amor. Empez6 a
escribir La peste en lo que se puede considerar la apertu-
radel segundo y central panel del triptico, en la estela de
El mito de Sisifo, y sus deliberaciones sobre el absurdo. Si
Caligula, El extranjero y Sisifo se pueden considerar la trilo-
gfa del absurdo, La peste es el primer libro en el que Camus
buscé —mds que trazar una descripcién— abordar las
implicaciones del absurdo y nuestra “revuelta” contra él.
Peroal absurdo ahora se suma el mal; como dice Todd, “el
mundo ya no parecia absurdo sino terrible”. Sin embar-
go, después de Elmito de Sisifo, é qué implica el absurdo del
universo, o de la creacién, para los humanos? A nivel ale-
géricopolitico, la resistencia al fascismo plantea su reivin-
dicacién legitima, pero filoséficamente, sobre la base de la
obra temprana de Camus (aunque no su vida activista), el
absurdo puede y deberfa hacer ridicula cualquier idea de
laempresa humana, y alentar el ennur'y el nihilismo. Pero,
como contesté Samuel Beckett cuando un taxista parisi-
no le preguntd si era inglés, “au contraire”.

Es util considerar las deducciones sobre una existen-
cia absurda con las de su casi contempordneo y maes-
tro del absurdo, Beckett. Beckett nacié siete afios antes
que Camus, pero fue activo en la resistencia francesa en
la misma época. En Los dias felices, Winnie, enterrada
hasta el cuello, sefiala que “A veces todo ha pasado para
el resto del dia, todo hecho, todo dicho, todo listo para
la noche, y el dia no ha terminado, ni mucho menos, la
noche no estd lista, ni mucho menos.” Suspendidos en
el limbo, como en la espera de Godot, no hay una agen-
cia humana con propésito. El perseguidor del Molloy de
Beckett concluye: “Luego volvi a casay escribi. Es media-
noche. La [luvia golpea la ventana. No era medianoche.
No llovia™: hasta la narracién se niega a si misma. El cri-
tico Declan Kiberd, en una conferencia en el Enniskillen
International Beckett Festival en 2014, plante6 la idea
de “Beckett acampando en el vacio”, con una aterrado-
ra analogfa con la no-man’s land entre las trincheras de la

Primera Guerra Mundial. Asi que, dpor qué se moles-
t6 Beckett en apoyar a la Resistencia en la guerra pos-
terior, para riesgo tanto de si mismo como de su mujer,
Suzanne, que también estaba en la Resistencia?

La respuesta estd en La peste. Camus (y sus personajes),
adiferencia de Sartre (y de los suyos) nunca reivindica-
ron ser coherentes. Lo que importaba era la honestidad, y
Camus cuestionaba a menudo sus posiciones y argumen-
tos, en la mejor tradicién cldsica. Camus habia avisado
en El mito de Sisifo de que sus observaciones eran “provi-
sionales” y ya en el libro habia subvertido una respues-
ta nihilista al absurdo. “El cuerpo, la ternura, la creacién,
laaccién, la nobleza humana, retomaran su lugar en este
mundo sin sentido. El hombre encontrara ahi por fin el
vino del absurdo y el pan de la indiferencia del que nutrir
su grandeza. [...] En cierto punto de su camino, el hom-
bre absurdo se ve tentado.” d Tentado por qué?

Elabsurdo de la peste hace absurdas las vanidades de
lavida: la escena mas melodramética del libro presenta a
un actor que interpreta a Orfeo en una troupe de gira, que,
varado en la ciudad, se desploma por la peste cuando le
arrebatan a Euridice. El pablico corre apresuradamen-
te a la salida, y Rieux y Tarrou miran “los restos inutiles
del lujo, en forma de abanicos olvidados y encajes des-
garrados sobre el rojo de las butacas”.

Enun universo absurdo, eres libre. Perola libertad en
si se convierte en una forma de prisién, como en la Eva
de Masaccio, que grita cuando la expulsan del Jardin
del Edén, como simbolo de la certeza del edificio del
cristianismo medieval. O en la escultura de madera de
Donatello de Maria Magdalena: desolada, rezando, evi-
dentemente, a nada. Esas sobrecogedoras obras maestras
emplean la imaginera cristiana, pero se hicieron cuando
el Renacimiento habia desgarrado a Dios y proclamado
al hombre como medida de todas las cosas. Para la mayor
parte de Florencia, era unaliberacién, pero para esos artis-
tas, entrafiaba algo mds cercano a la observacién crucial de
Camus: “Rambert encontraba alli esa especie de espan-
tosa libertad que se encuentra en el fondo de la miseria.”

¢Qué hacemos, exiliados en la celda de la libertad,
en un universo absurdo? En La peste, el absurdo —el vino
del absurdo— es una fuente de valor, valores e incluso
accion. Los personajes de Camus muestran que, aunque
saben que son impotentes frente a la peste, también pue-
den ser sus testigos, y esto en si tiene valor. También pue-
den luchar con ella, aunque sea en vano. No es necesario
que haya una contradiccién entre el vacio en el centro de
El extranjero, el universo absurdo de El mito de Sisifo y los
esfuerzos de La peste.

Cuatro escenas nucleares de La peste o demuestran. La
primera es una conversacién entre Rieux y Tarrou hacia
el final de la segunda parte; la segunda es la muerte del
nifio, la tercera es cuando Rieux y Tarrou van a nadar, y
latercera es la muerte de Tarrou.



En la primera conversacién de Tarrou con Rieux,
hablan del padre Paneloux, y el médico dice que la
plaga puede engrandecer a algunos. Tarrou le pregunta
aRieux si cree en Dios. Rieux duda: “No, pero deso qué
importa? Yo vivo en la noche y hago por ver claro. Hace
mucho tiempo que he dejado de creer que esto sea origi-
nal.” Pero Rieux va por “el camino de la verdad, luchan-
do contra la creacién tal como es”.

—iAh! —dijo Tarrou—, entonces, {esa es la idea que se
hace usted de su oficio?
—Més o menos —respondié el médico

Ha visto morir a la gente y “me di cuenta en segui-
da de que no podria acostumbrarme a ello. [...] No sé
mds”. Tarrou sefiala que “Sus victorias siempre serdn
provisionales”, a lo que Rieux responde: “Ya lo sé. Pero
eso no es una razén para dejar de luchar.” “No, no es
una razén. Pero me imagino, entonces, lo que debe
de ser esta peste para usted.” “Si”, contesta el médi-
co: “una interminable derrota”. Luego Rieux dirige la

pregunta a Tarrou:

—Vamos, Tarrou, équé es lo que le impulsa a usted a
ocuparse de esto?

—No sé. Mi moral, probablemente.

—iCual?

—La comprensién.

Ninguno de los dos hombres tiene ningtn sentido o
ilusién de éxito o victoria, pero ninguno busca justi-
ficar lo que hace por esa medida; lo que importa es
“comprender” y, tras hacerlo, luchar. La lucha por
si misma, podemos llamarla heroica, pero no es asi
como se ven los que combaten contra la peste. Sobre la
razén por la que actuaban “Tarrou y Rieux y sus ami-
gos podian responder esto o lo otro, pero la conclu-
sién era siempre lo que ya se sabia: hay que luchar [...]
Esta verdad no era admirable: era solo consecuente”.

A veces, Camus se desliza hacia un humanismo clasi-
coy renacentista, poco caracteristico de los “absurdistas”,
y contrario a las burlas de sus conciudadanos “huma-
nistas”. Un momento parecido sigue a la muerte del
hijo de Othon. “Una marea de sollozos estall6 en la sala
cubriendo la plegaria de Paneloux [...] —jAh!, este, por
lo menos, era inocente, jbien lo sabe usted!” Paneloux
sugiere que Rieux “también trabaja por la salvacién del
hombre. Rieux intenté sonreir. —La salvacién del hom-
bre es una frase demasiado grande para mi. Yo no voy
tan lejos.” “Profundamente conmocionado” por la ago-
nia del nifio, Paneloux también se une a los voluntarios
y muere por la peste.

En su segunda larga conversacién, Tarrou le dice a

Rieux:

—En resumen —dijo Tarrou con sencillez—, lo que me
interesa es c6mo se puede llegar a ser un santo.
—Pero usted no cree en Dios.

—Justamente. Puede llegarse a ser un santo sin Dios;
ese es el tinico problema concreto que admito hoy dfa.

La santidad es una aspiracién inferior a la verdadera
humanidad.

Pero ¢qué hay del exilio? El exilio, existencial y fisi-
co, es el ancla de la vida y la obra de Camus, que nunca
estdn instaladas. Al margen de la alienacién metafisica,
la vida de Camus era una de falta de pertenencia (una
de las razones por las que siempre he adorado su escri-
tura). Era un pied noir de habla francesa y origenes fran-
ceses y espafioles, nacidoy criado en la Argelia colonial,
con afinidad tanto por ese legado como por su pais
natal. Cuando empez6 a escribir La peste, habia intenta-
do trabajar como periodista en Paris, que no sentia ini-
cialmente como su ciudad, y estuvo aislado cerca de St.
Etienne, con su mujer, y su corazén en Argel. (Cuando
llegé el momento en que Argelia se alz6 y luché por la
independencia, Camus, que vivia en Francia, estaba en
el alambre, exiliado no de uno sino de los dos paises.)
Su exilio existencial lo articula Tarrou, que dice que su
lucha con la peste y la decisién de negarse a matar mar-
can su vida: “a partir del momento en que renuncié a
matar me condené a mi mismo en un exilio definitivo”.

Abhi estd la soledad de la “metafisica desesperada”,
pero, a su vez, el valor de su némesis en la revuelta. Por
eso la amistad entre Tarrou y Rieux es tan conmovedo-
ra; en ella, los dos encuentran un efimero alivio del exi-
lio. Nace de la lucha que libran uno junto al otro, pero
se alcanza simbdlicamente en el pasaje mds poético del
libro: cuando nadan juntos en el mar, simbidticos no
solo el uno con el otro, sino con la fuerza de la natura-
leza. El mar “aparecié a su vista espeso, como de tercio-
pelo, flexible y liso como un animal”. “Tenfan el mismo
dnimo y el mismo recuerdo dulce de esa noche”, pero
es breve; deben volver a la peste, a arrimar el hombro.

Con la amistad asi forjada, la muerte de Tarrou es
insoportable. Tarrou es abrasado por “el mal sobre-
humano”y “la tempestad que sacudia su cuerpo, con
estremecimientos convulsivos” da a la injusticia una
palabra final: le puso a él contra su padre, luego con-
tra la peste, solo para ser una de las dltimas victimas.
“Ninguna buena accién se queda sin castigo”, dice
una cancién hortera pero bien titulada del musical
Wicked. Y aparte de su madre —un refugio eterno pero
mortal—, la desaparicién de Tarrou deja a Rieux total-
mente solo, en un exilio no solo existencial y ontolé-
gico sino también personal. La mafiana después de
la muerte de Tarroux, Rieux recibe la noticia de que
su mujer ha fallecido en el sanatorio al que fue antes

del estallido.
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La consecucién de la paz —y su bisqueda— es como
una corriente marina que pasa por debajo de la superfi-
cie del libro. El problema es que para Camus la paz y la
esperanza estin entrelazadas. Rieux le habia preguntado
aTarroussi tenfa “una idea del camino que habia que esco-
ger para llegar a la paz. —Si, la simpatia.” Cuando Rieux
le pregunta a Tarrou: “—dCree usted conocer todo en la
vida? —preguntd Rieux. La respuesta soné en la oscuri-
dad con la misma voz tranquila. —=Si.” Pero Tarrou, dice
Rieux, habia vivido en el desgarramiento y la contradic-
ciény no habia conocido la esperanza. Anade: “No puede
haber paz sin esperanza.” Por eso Rieux, tras la muerte de
Tarreau, “crefa saber que para él ya no habria paz posible”.

Cuando Tarreau muere, “las ldgrimas de la impoten-
cia le impidieron ver”. Y estamos condenados a derra-
marlas, si nos unimos a la Resistencia, porque debemos
aceptar que lo que hacemos lo hacemos solo por hacerlo
y mds alld de ahi, todo es en vano. No solo la paz depen-
de de la esperanza, sino la esperanza de la eficacia, y La
peste atestigua que no la hay.

Pero Camus ha demostrado que esas lagrimas no
son un argumento contra la accién. Cuando recibi6 el
Premio Nobel, sefialé que era el honor y la carga del
escritor “hacer mucho mds que escribir”. Este quizd sea
el momento para sefialar que Rieux siempre ha sido mi
modelo e inspiracién como periodista y escritor. Estoy
cansado de los escritores que piensan que ellos —o “los
medios”— tienen un impacto benéfico. Intenta explicar a
los que informamos desde Bosnia-Herzegovina durante
tres afos mientras la “comunidad internacional” permi-
tia —alentaba— la carniceria que tuvimos algun “impac-
to”. No tuvimos ninguno. O a los que insistimos en que
el camino a la invasién de Irak en 2003 se basaba en men-
tiras; si no se nos censuraba, tampoco tenfamos ningin
efecto. Pero eso no quiere decir que “no escribamos”. Lo
que la mayor parte de nuestra profesién hace en un nego-
cio generalmente corrupto e inmoral es seguir una linea
rectay cefiirse a la verdad, al margen de la eficacia que eso
tenga. ¢ Intenta Rieux salvar al hijo de Othon, sabiendo
que fracasard? Por supuesto. Si. Rieux le dice que “no se
trata de herofsmo. Se trata solamente de honestidad. [...]
No sé que es, en general. Pero, en mi caso, sé que no es
més que hacer mi oficio”. Como con los medicamentos
y las vacunas, con las palabras, y, en ese sentido, Camus
era el mejor médico de todos. Me divierte, con mis ami-
g0s y colegas mexicanos, alzar la copa y adaptar el famo-
so grito de batalla del Che Guevara a una exhortacién mas
compleja pero igual de sincera: |Hasta la derrota siempre!

Cuando la peste es vencida y las puertas de Orédn se
abren, la gente celebra como corresponde. La estacién
de tren es un carnaval de abrazos y ldgrimas, esta vez de
alegre alivio, cuando las familias y los amantes se reinen.
Rambert “dejaba correr las lagrimas, sin saber si eran
causadas por su felicidad presente o por el dolor tanto

tiempo reprimido”. Pero la mujer de Rieux no estd entre
los que llegan, asi que por razones personales y filos6fi-
cas, él se siente, con respecto a las celebraciones, “de los
que no podian mezclarse enteramente con ella”.

Mientras observa la feliz reunién, Rieux contempla el
amor. El tema del amor, frente al del deber, llena el libro,
y los personajes responden con una inconsistencia lau-
dablemente compleja. Al abandonar su plan para esca-
par, Rambert cambiaba su posicién inicial, que daba més
importancia al amor: “Sé que este es mi sitio, lo quiera o
no”. Pero Rieux contesta repitiendo el argumento origi-
nal de Rambert, que ¢l mismo habia rechazado al prin-
cipio: “Nada en el mundo merece que se aparte uno de
los que ama. Y sin embargo, yo también me aparto sin
saber por qué.” Mis tarde, “Rieux sabia lo que estaba
pensando en aquel momento el pobre viejo que lloraba,
y también como él pensaba que este mundo sin amor es
un mundo muerto, y que al fin llega un momento en que
se cansa uno de la prisién, del trabajo y del valor, y no
exige més que el rostro de un ser y el hechizo de la ter-
nura en el corazén.”

Asi que al parecer puede haber, después de todo, espe-
ranzay por tanto paz, para los que tienen un amor verda-
deroyy correspondido. Del mismo modo, Rieux ahora da
a los amantes reunidos lo que merecen: “Aquellos que,
aferrdndose a su pequerio ser, no habian querido mas
que volver a la morada de su amor habian sido a veces
recompensados. [...] Sabian, ahora, que hay una cosa que
se desea siempre y se obtiene a veces: la ternura humana.”

Pero Rieux inmediatamente socava esa observacién,
y al hacerlo sintetiza el tema central del libro. “Para todos
aquellos, por el contrario, que se habian dirigido pasan-
do por encima del hombre hacia algo que ni siquieraima-
ginaban no habia habido respuesta.” “No habia habido
respuesta”: ningun relato o descripcioén siquiera de ese
“algo” mds que no logramos imaginar qué podria ser.
Y sin embargo, reprocha, plantea exigencias. Llama a la
accién, asumarnos al equipo de Tarrou, a actuar en vano,
incluso a apartarnos del amor si hace falta, aunque a rega-
nadientes y tras una cuidadosa consideracién. Es politi-
co hasta cierto punto, pero se muestra impaciente, si no
desdefoso, con la politica. Es moral, sin duda, pero de
manera incomoda. No tiene direccién, no tiene nada que
ver con el “progreso”, porque en un universo absurdo no
puede haber nada asi. Carece de sentido, pero es impe-
rativo. Y aquellos que se identifican con Albert Camus
y su creacién mds importante, el doctor Bernard Rieux,
saben lo que es, aunque hace mucho que hemos abando-
nado una definicién. —

Traduccién del inglés de Daniel Gascon.
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