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EL REGRESO 
DE LA PESTE

La novela de Camus nunca ha 
perdido vigencia, pero ahora 
resulta especialmente relevante. 
Su trama, sus símbolos y sus 
implicaciones filosóficas nos 
ayudan a entender la plaga, la 
sociedad, el deber y la esperanza.

EDUARDO RAMÓN
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La peste siempre ha sido mi libro preferido, desde la 
adolescencia, cuando anotaba obsesivamente mi edición 
del Livre de Poche –con una cubierta que mostraba una 
figura oculta y maléfica que vigilaba las pequeñas casas 
de una ciudad desierta– durante una serie de exámenes 
que en la Gran Bretaña de finales de los sesenta se llama-
ban O levels y se hacían a los quince años. Me encantaba el 
libro, y todavía es así, por su contundencia literal, alegóri-
ca y universal. Lo he leído cada cinco años desde enton-
ces, y siempre me habla de manera perenne, también 
apropiada para una circunstancia específica de la época.

La última vez que me pasó, en el 55 aniversario de la 
muerte de Camus en un accidente de coche en la auto-
pista A6 cerca de Villeblévin en 1960, fue en un viaje a 
Borgoña, en la misma zona, durante el brote de ébola de 
comienzos de 2015.  Publiqué un artículo en The Guardian, 
donde decía que “todos deberíamos releer La peste regu-
larmente”, y me pareció no solo una descripción de lo 
que entonces sufrían en Nigeria, Gabón, Guinea y otros 
lugares, sino una parábola sobre el “turbocapitalismo 
destructivo e hipermaterialista”, en guerra con la natu-
raleza, que siempre está presente en Camus como medi-
da, y como telón de fondo, de los esfuerzos humanos. Los 
editores le pusieron un subtítulo desafortunadamente 
optimista, a la luz del paisaje político actual: “La ‘plaga’ 
fascista que inspiró la novela puede haber desaparecido, 
pero 55 años después de su muerte, muchas otras varie-
dades de la pestilencia hacen que este libro conserve una 
urgente relevancia”.1

Ahora el libro de Camus parece más pertinente que 
nunca. La tercera aplicación, universal, nunca desapa-
reció, pero las dos primeras son un puñetazo: estamos 
bajo una plaga física, y nuestras sociedades están con-
taminadas de nuevo por ese otro contagio, el fascismo. 
No solo el fascismo tradicional, porque la izquierda está 
también en ello: lo que los periódicos llaman perezosa-
mente “populismo”, el virus que el historiador mexicano 
Enrique Krauze llama “el pueblo soy yo”: una política de 
odio y división dirigida por una figura que asegura expre-
sar y encarnar la “voluntad del pueblo” como organismo.

1.
Pero empecemos con la narrativa literal del libro, y la 
razón de su repentino interés y ventas: la peste. Después 
de todo, Albert Camus llama a su obra crónica y no nove-
la. Devoró a los clásicos, y entre ellos estaban Tucídides, 
cuya historia de las guerras del Peloponeso incluye un 
relato vívido de la plaga en Atenas, la Ilíada de Homero, 
el Edipo de Sófocles y De la naturaleza de las cosas de 
Lucrecio, cuyo pasaje final –que Camus cita específica-
mente en La peste– describe a los atenienses luchando 

1   Ed Vulliamy, “Albert Camus’ The plague: a story for our, and all, 
times”, The Guardian, 15/1/2015.

De repente, ha vuelto. 
Me refiero a La peste, de 
Albert Camus.

En francés, tanto la  
edición clásica con 
cubierta de color crema 
como la reimpresión de 
bolsillo en Folio están 
agotadas, mientras que 

las webs de las librerías dicen “no disponible”. Las tra-
ducciones al español están invariablemente no dis-
ponibles. Unos ejemplares, en general usados, de la 
traducción de Stuart Gilbert al inglés (una obra maes-
tra en sí misma: sirva como advertencia para los demás) 
siguen en Amazon.com, mientras que Penguin Random 
House UK, que vendió solo 226 ejemplares el año pasa-
do,  colocó más de 1.500 en una semana de marzo y está 
reimprimiendo. En todos los idiomas se anuncian edi-
ciones de tapa dura a precios absurdos: un compendio de 
Everyman que vale 12,99 libras en el Reino Unido cues-
ta 68 dólares en Estados Unidos.

Es el libro que leímos cuando éramos jóvenes, o que 
nunca llegamos a leer porque lo dejamos para un día de 
lluvia. Pero también es el libro que necesitábamos leer y 
releer una y otra vez, a medida que una calamidad sola-
paba a otra, y ahora que ha llegado el día de lluvia todo 
el mundo quiere leer la obra más famosa que la literatu-
ra del siglo xx produjo sobre la peste.

La peste se publicó en 1947, a la sombra del Holocausto, 
en una Europa en la que la gente vagaba por las ruinas, 
en busca de seres queridos perdidos y vidas perdidas. 
Transcurre en una época contemporánea, pero con trama 
ficticia, en la ciudad argelina de Orán, en la época colo-
nial francesa (en árabe: Wahrān), y describe la llegada 
y las terribles consecuencias de una plaga letal. (El pro-
pio Camus creció en Belcourt, un suburbio de Argel.)

Camus empezó a escribir el libro cuando Francia esta-
ba ocupada por los alemanes, poco después de terminar 
su tratado filosófico El mito de Sísifo. Escribió en prefacios 
de ediciones posteriores de Sísifo que Franz Kafka nos 
obligaba a leer sus libros dos veces: primero para absor-
ber el relato literal, después el figurativo o alegórico. Por 
eso, La peste no puede leerse menos de tres veces, porque 
hablaba, y todavía habla, en tres niveles: literal, alegórico 
y universal. Literal, como vívidamente lo experimentan 
hoy los lectores: la historia de la plaga que asola y domi-
na una ciudad, su posterior aislamiento del mundo exte-
rior, el subsiguiente “exilio” e infestación del populacho. 
Alegórico: como retrato del fascismo, del Tercer Reich, 
su esencia maligna y alcance asesino, su ocupación de 
Francia y la resistencia a esa ocupación. Universal: las 
cuestiones duales del absurdo y el mal en nuestra expe-
riencia de la vida, el mundo y el universo, y nuestra forma 
de ceder o resistir ante las dos.
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aprender de la temprana experiencia italiana con la 
Covid-19 cita a Angelo Borelli, jefe de la Protezione 
Civile italiana, diciendo: “El virus es más rápido que 
nuestra burocracia.”4 Hemos visto titubear a los gobier-
nos, luego cubrir sus huellas. Camus apuntó que: “La 
municipalidad no se había propuesto nada ni había 
tomado ninguna medida, pero empezó por reunirse en 
consejo para deliberar.” En cuanto las autoridades emi-
ten órdenes, pocas y tarde, el doctor Bernard Rieux –el 
héroe del libro en todos los sentidos– señala: “¡Órdenes! 
Lo que haría falta es imaginación.” “Se ha hecho por la 
vía oficial”, dice Jean Tarrou, un visitante de Orán cuya 
compañía y amistad con Rieux es el tema más positi-
vo del libro. “No están nunca en proporción con las 
calamidades.”

Más tarde llegaremos a Camus y la naturaleza, pero 
merece la pena observar ahora que el coronavirus está 
acompañado de la belleza y promesa de la primavera, 
en flor y en fruto. Pero mientras la tierra viene a la vida, 
la muerte acecha en la tierra. Camus revive el espectro 
de “las carretas de muertos en el Londres aterrado […]. 
No, todo esto no era todavía suficientemente fuerte para 
matar la paz de ese día”. Una plaga toma Orán, “Durante 
ese tiempo, y de todos los arrabales próximos, la prima-
vera llegaba a los mercados.” 

El primero en pronunciar la palabra “peste” es Rieux, 
en una conversación con el doctor Castel, que recuerda: 
“como decía un colega: ‘Es imposible, todo el mundo 
sabe que ha desaparecido de Occidente.’ Sí, todo el 
mundo lo sabe, excepto los muertos. Vamos, Rieux usted 
sabe tan bien como yo lo que es.” Y, sin duda: “El viejo 
Michel tenía los ojos relucientes y la respiración sibilan-
te. [...] Me quema –decía–, me quema, el muy cerdo.” 
¿Cuánta gente, ahora muerta, ha descubierto eso las últi-
mas semanas? ¿Cuántos parientes no estaban ni siquiera 
junto a la cama cuando ocurrió? ¿Y cuántos más?

Ahora los políticos tienen el cuajo de alabar los “ser-
vicios sanitarios” que han mutilado y privado de recursos 
durante décadas. (La situación es especialmente paradó-
jica en el Reino Unido, donde el National Health Service 
depende en buena medida de profesionales y profesio-
nales de Europa que la mayoría británica –y el gobier-
no incumbente– votó de facto deportar. Y en Estados 
Unidos, donde el presidente Trump prometió abolir el 
“Obamacare” y donde muchos hispanos, su objeto de 
odio preferido, trabajan en hospitales.) Pero los profe-
sionales con exceso de trabajo y mal pagados en la sani-
dad, así como el personal de enfermería y auxiliar, son 
las heroínas y héroes del momento aunque no los merez-
camos, y el doctor Rieux establece que cualquier deba-
te se reduce a esto: “Lo esencial era hacer bien su oficio.” 

4   Gary P. Pisano, Raffaella Sadun y Michele Zanini, “Lessons from 
Italy’s response to coronavirus”, Harvard Business Review, 27/3/2020.

entre sí por el espacio en la orilla, para incinerar a los 
muertos, en vez de abandonarlos en “el agua tranqui-
la y sombría”. Camus conocía el relato de Daniel Defoe 
sobre la peste de Londres y debía de estar bien informa-
do de la epidemia de cólera que asoló Orán en 1849. En 
La peste habla del “encarnizamiento” en Roma y Pavía; la 
cultura tradicional francesa está llena de historias de la 
peste en Marsella en 1722. Había habido pestilencia en 
París en 1920, en Casablanca a principios de los cuaren-
ta y el último brote en Europa contaminó Ajaccio cuan-
do Camus escribía el libro, en 1945. Estaba claramente 
fascinado por la peste real.

Ahora llega este coronavirus, la pandemia de la 
Covid-19; la peste ha vuelto. Había regresado hace 
poco con el zika, con el cólera en Etiopía, India, Irak, 
Vietnam y Somalia; con el chikunguña en América; la 
fiebre del dengue en Bolivia y Pakistán; con la menin-
gitis y luego el ébola en África occidental. Pero todo 
eso estaba “muy lejos”. La Covid-19 es más igualitaria: 
no solo castiga a los pobres, no tiene favoritos ni pie-
dad o discriminación; viene a por todos y esta vez el 
industrializado hemisferio norte la lleva al sur. Como 
ha señalado Arundhati Roy, Estados Unidos, con toda 
su riqueza de bombas y misiles, tiene que combatir 
en esta guerra con equipamiento hecho con bolsas de 
basura.2 La humanidad arrogante, con su pericia cien-
tífica, su “dominio” de la naturaleza –predicado por 
las religiones monoteístas, por el capitalismo y por 
el socialismo–, su asombrosa tecnología y con lo que 
Leon Battista Alberti llamó “el hombre, la medida de 
todas las cosas” en el Renacimiento florentino, afron-
ta una enfermedad aterradora que no puede controlar. 
Bienvenido de nuevo, Albert Camus.

No es raro que la gente quiera leer La peste de pron-
to. Desde el principio, habla de la experiencia y el miedo 
que creíamos que pertenecía a otros lugares y otros tiem-
pos, y que ahora describe nuestra propia vida. “Se admi-
tirá fácilmente que no hubiese nada que hiciera esperar a 
nuestros conciudadanos los acontecimientos que se pro-
dujeron en la primavera de aquel año”, escribe Camus. 
Un portero insiste en que “en la casa no había ratas”. 
“Nuestros conciudadanos, a este respecto, eran como 
todo el mundo; pensaban en ellos mismos; dicho de 
otro modo, eran humanistas: no creían en las plagas. La 
plaga no está hecha a la medida del hombre, por lo tanto 
el hombre se dice que la plaga es irreal, es un mal sueño 
que tiene que pasar. […] Se creían libres y nadie será libre 
mientras haya plagas.”3

Un informe de marzo de 2020 de la Harvard Business 
Review sobre el fracaso de Europa y América para 

2   Arundhati Roy, “The pandemic is a portal”, Financial Times, 
4/4/2020.
3   Los fragmentos citados de La peste utilizan la traducción de Rosa 
Chacel (Albert Camus, Obras completas, Alianza, 2010).
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Propone “levantar contra la epidemia una verdadera 
barrera o no hacer nada […] Rieux nunca había encon-
trado su oficio tan pesado”.

Rieux, al nivel de la narrativa literal del libro y de 
su impacto inmediato, es el Médico Universal, con su 
equipo de apoyo de aquellos que reconocemos como 
enfermeros, paramédicos, encargados de admisión, 
radiólogos, porteros de hospital, cocineros y limpiado-
res. Me recuerda un reportaje que publicó La Repubblica 
a mediados de marzo sobre Cinzia Capelli, “gestora de 
camas” en el hospital Giovanni  XXIII de Bérgamo, 
epicentro de la pandemia italiana. “Cien enfermos lle-
gan cada día”, dijo, “y una cama para cada uno. Es 
como vaciar el mar con una cuchara agujereada”.5 En 
un momento determinado, sin embargo, la peste supe-
ra incluso a las profesiones médicas. “Dentro de quince 
días o un mes usted ya no será aquí de ninguna utili-
dad, los acontecimientos le han superado. –Es verdad 
–dijo Rieux.”

Si reaccionamos con inteligencia a la crisis actual, 
ahora reconocemos la condición sobre la que escribe 
Camus. Reconocemos que “esta separación brutal, sin 
límites, sin futuro previsible, nos dejaba desconcerta-
dos”. “La peste los dejaba, al mismo tiempo, ociosos, 
reducidos a dar vueltas a la ciudad [...] a hacer todos los 
días el mismo camino que, en una ciudad tan pequeña, 
casi siempre era aquel que en otra época habían recorri-
do con el ausente.” “Entonces comprendíamos que nues-
tra separación tenía que durar [...] Aceptábamos nuestra 
condición de prisioneros, quedábamos reducidos a nues-
tro pasado.” Había una “ociosidad insoportable”, escribe 
Camus. Los amantes podían “remontar la corriente de su 
amor, examinando sus imperfecciones”.

Y, sin embargo, como vemos a nuestro alrededor 
ahora, Camus señala de una mañana: “Hay un desfile 
de jóvenes de ambos sexos en los que se puede observar 
esta pasión por la vida que crece en el seno de las gran-
des desgracias.” Recuerdo música rock y de cámara en 
el Sarajevo sitiado, donde los cosméticos solo iban por 
detrás de los cigarrillos en el mercado negro. Esta sema-
na, el ánimo sombrío mejoró gracias a un grupo punk 
que tocaba a través de las ventanas abiertas de un apar-
tamento en un primero de Portobello Road en Londres 
para la gente que hacía cola guardando dos metros de 
distancia en el exterior de un supermercado. Vemos la 
falta de “distanciamiento social” en Orán: sus cafés y 
bares seguían abiertos, buena parte de la acción transcu-
rre en restaurantes. Pero “no sabes lo que tienes hasta que 
no está”, cantaba Joni Mitchell, y el personaje Raymond 
Rambert de Camus –parisino pero varado en Orán– va 
a la estación de tren aunque no hay trenes, solo para ver 

5   Paolo Berizzi, “Cinzia, la forza di Bergamo”, La Repubblica, 
27/3/2020.

las vías e imagina escenas de París, “una ciudad que no 
sabía que amaba tanto”.

Rambert es un periodista que, en vez de preferir que-
darse e informar sobre la peste, como le pide Rieux, 
intenta escapar para reunirse con su esposa en la capital 
francesa. Y, del mismo modo que con sus anhelos en la 
estación de tren, ocurre con los decididos coqueteos de 
la juventud y con el fútbol. También tiene que haber risas 
alguna vez, incluso durante una pandemia, y Camus era 
un voraz bon-vivant. También era un fanático del fútbol, 
y jugó de portero en el Racing Universitaire de Argelia 
(¿en qué otra posición podría jugar un existencialista?). 
La obsesión con el fútbol era algo que Camus compar-
tía con otro contemporáneo, el gran compositor ruso 
Dmitri Shostakóvich. Algunos lo consideran una banali-
dad irrelevante –incluso molesta–, pero a mi juicio mues-
tra la fuerza de la vida en los dos. (Es significativo que el 
fundador del estéril positivismo lógico anglosajón, A. J. 
Ayer –que trabajó para la inteligencia británica durante 
la guerra– conociera y escuchase a Camus, solo para des-
preciarlo ante todo como futbolista “profesional”, algo 
que por otra parte Camus nunca fue: siempre fue un fut-
bolista amateur.)6 Y, por supuesto, el fútbol está ahí. Un 
encuentro potencialmente embarazoso entre Rambert y 
su contacto adquiere una relajación etílica cuando des-
cubren que los dos juegan y hablan “del campeonato 
de Francia, del valor de los equipos profesionales ingle-
ses y de la táctica en W”. El traficante, González, incluso 
señala que “no había mejor puesto en un equipo que el 
de medio centro”; “el medio centro es el que distribuye 
el juego”. Camus retoma el tema en un escenario terrible: 
cuando González visita el estadio de Orán convertido en 
un campo de aislamiento, empieza a “evocar a su modo 
el olor de la embrocación de los vestuarios, las tribunas 
atestadas, las camisetas de colores vivos sobre el terreno 
amarillento, los limones en el descanso”.

Rambert es un personaje importante. En una conver-
sación clave con Rieux, acusa al médico de vivir en un 
mundo de abstracciones, mientras que él busca lo que 
realmente importa: el amor. El hombre no es más que 
“una idea”, insiste, “a partir del momento en que se des-
vía del amor”. Rieux no está de acuerdo –“el hombre no 
es una idea, Rambert”– y declina ayudarle a escapar, pero 
desea que le vaya bien. Luego Rambert se convierte en un 
hijo pródigo: cuando ha organizado su huida, Rieux y su 
amigo Jean Tarrou han establecido equipos para comba-
tir la peste y –avergonzado por su conciencia e impulsado 
por la solidaridad– Rambert renuncia a su propio plan, 
y se une. Aunque La peste discute el cristianismo, el tema 
bíblico de la penitencia recorre el libro: un juez pomposo 
llamado Othon es confinado en un campo de aislamiento, 

6   Robert Zaretsky, A life worth living: Albert Camus and the quest for mea-
ning, Harvard University Press, Cambridge, 2013, pp. 47-48.
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que se asomaba por el balcón en su casa en Argel, miran-
do la calle. Catherine, escribe Patrick McCarthy en su 
excelente Camus: A critical study of his life and work, “siguió 
siendo muy española, y Camus absorbió eso”. El mari-
do de Catherine –el padre de Camus– había muerto en 
el Marne durante la Primera Guerra Mundial; ella sacó 
adelante a Albert y a su hermano mayor, Lucien, traba-
jando en una fábrica, y luego limpiando casas. La seño-
ra Rieux y la señora Camus parecen interponerse entre 
las pestes de ambas guerras y la destrucción que causa-
ban al mundo. (Mientras escribo esto, afronto la Covid-
19 en el sótano de la casa de mi madre, de 92 años, que 
mira por la ventana una calle más bien vacía.)

Conforme la peste alcanza su máxima fuerza –el 
“pico”, como decimos ahora– la perspicacia con que 
Camus observa la psique colectiva de un pueblo asolado 
casi resulta dolorosa de leer: “Pues el amor exige un poco 
de porvenir y para nosotros no había ya más que instan-
tes.” Por la noche, Orán está “poblada de sonámbulos” y 
“Por la mañana volvían a la plaga, esto es, a la rutina”. La 
gente desarrollaba esa “sensibilidad irritada, susceptible, 
inestable, en fin, que transforma en ofensas los olvidos y 
que se aflige por la pérdida de un botón”.

Hay también ecos materiales, especialmente en una 
infernal tercera parte del libro, que solo tiene un capítu-
lo. La peste incluye la macabra obligación para las autori-
dades locales de enterrar a los muertos en fosas comunes, 
inicialmente separados por sexos, hasta que “este último 
pudor desapareció y se enterraron envueltos, los unos 
sobre los otros, hombres y mujeres, sin preocuparse de 
la decencia”. Camus también escribe de “extraños con-
voyes de tranvías sin viajeros bamboleándose sobre el 
mar. Los habitantes acabaron por saber lo que era.  [...] 
Los vehículos traqueteaban en la noche de verano, con 
su cargamento de flores y de muertos”. Mientras escribo 
esto, se presta demasiada poca atención a los convoyes 
de camiones militares que llevan cuerpos por las calles 
de Bérgamo; la posibilidad atormenta a España; y los 
presos de la cárcel de Rikers Island esperan un pago de 
seis dólares la hora por llenar fosas comunes en Nueva 
York. Eso es en sí un eco de los convoyes que vi salir de 
la Zona Cero tras los atentados de Al-Qaeda al World 
Trade Centre, sacando escombros y también los restos 
de 2602 personas, a un vertedero de Nueva Jersey llama-
do –no sería posible inventarlo– Fresh Kills. Pero habla-
remos más adelante de la incineración de los muertos.

En dos pasajes, las muertes del hijo de Othon y de 
Tarrou, Camus aborda la peste no como algo abstrac-
to, sino algo que trae un dolor extremo. La primera en 
particular está entre las descripciones más empáticas y 
menos misericordiosas que se han escrito de la muerte; 
cada grito, contorsión, el freno a cualquier intento de este 
pequeño cuerpo por vivir, está ahí. A la muerte gradual-
mente horrible de Tarrou se suma la crueldad adicional 

pero cuando es liberado, tras la muerte de su hijo a causa 
de la peste, regresa como trabajador voluntario.

Los personajes de Camus representan diferentes reac-
ciones al estallido de la plaga. Joseph Grand es un torpe 
funcionario municipal que cada noche se esfuerza con la 
frase inicial de una novela. A Cottard, un excéntrico que 
sufre el rechazo de la sociedad, la peste le ofrece la oca-
sión de abandonar sus pensamientos suicidas, para dis-
frutar de la tribulación de los demás y para aprovecharse 
del mercado negro. Un mercero cuenta el tiempo pasan-
do garbanzos de una cazuela a otra.

Nuestro siguiente personaje de importancia es el 
padre Paneloux, un sacerdote jesuita, que pronuncia un 
fiero sermón. “Hermanos míos, habéis caído en desgra-
cia; hermanos míos, lo habéis merecido.” Ve en la llegada 
de la peste “las sementeras que prepararán las cosechas de 
la verdad [...] Ahora sabéis que hay que llegar a lo esen-
cial”. El agnóstico Camus discute con Paneloux apasio-
nadamente, a través de Rieux, aunque el sacerdote es 
retratado con respeto; Paneloux es un seguidor de san 
Agustín, y Camus había dedicado su tesis a san Agustín. 
Tarrou, el otro protagonista del libro, dice: “Comprendo 
este simpático ardor.”

Los personajes son totalmente francófonos, y france-
ses. No aparece ni habla ningún árabe, aparte de los tours 
d’horizon de la población general. Esto es raro en un escri-
tor que venía de una familia pobre y creció en las calles de 
Belcourt, en las playas y los campos de fútbol de Argel, y 
que dedicó gran parte de su primer periodismo a los abu-
sos del colonialismo. Pero es aplicable a la mayor parte 
de la ficción de Camus, aunque todas sus novelas, salvo 
La caída, suceden en Argelia y, desde los años noventa 
ha sido reclamado por la escena literaria argelina como 
uno de los suyos. Y a Camus nunca se le dio bien escribir 
sobre las mujeres; pocas veces intentó retratarlas, y nunca 
en papeles centrales. Pero tenemos la figura de la madre 
de Rieux, con quien vive el doctor, tras haberse despedido 
de su mujer, que espera a que pase la peste en un sanatorio 
fuera de la ciudad, víctima de una enfermedad distinta. La 
señora Rieux sénior es una callada fuerza de la paciencia 
y del amor trascendente. “Allí era donde pasaba sus días 
cuando el cuidado de la casa no la tenía ocupada. Con las 
manos juntas sobre las rodillas, esperaba. Rieux no estaba 
muy seguro de que fuese a él a quien esperaba.” Como en 
Esperando a Godot pero con más paciencia que Vladimir y 
Estragón, se sienta en su sitio preferido junto a la ventana 
desde la que observa la calle al anochecer, “con las manos 
quietas y la mirada atenta”. Madre e hijo “se querían siem-
pre en silencio”. Ella exuda fuerza, permanencia y compa-
sión; su presencia es amable pero firme y tranquilizadora. 
Comparte la muerte de Tarrou, el amigo de Rieux, con 
su hijo; y luego la noticia del fallecimiento de su nuera, la 
esposa de Rieux. En su biografía de Camus, Olivier Todd 
señala un eco de la madre de Camus, a la que adoraba, y 
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Mientras que Hitler y Mao utilizaban el cáncer para 
señalar un enemigo en el cuerpo, Camus, desde el otro 
lado de la lente, muestra la peste como un opresor que 
llega. Empezó a tomar notas para el libro a finales de 
1942, y empezó a escribirlo en 1944. Después de la gue-
rra, Camus permitió que se propagara la leyenda de que 
había estado desde el principio en la Resistencia francesa. 
No lo hizo: vivía en un pueblo llamado Le Panelier, cerca 
de St. Étienne, por razones de salud –padecía tubercu-
losis– y era consciente del notablemente efectivo círculo 
de la Resistencia de la ciudad cercana de Chambon, que 
organizaba un pastor hugonote, André Trocmé: encon-
traban refugios y falsificaban documentos para judíos 
que huían del territorio ocupado. Una de las posibles 
razones para suponer que Camus era consciente de esos 
esfuerzos se encuentra en las investigaciones del crítico 
Robert Zaretsky, que descubrió que entre los resisten-
tes había un médico que respondía al nombre de Riou.

Camus solo se unió más tarde al grupo en torno a 
Combat, la revista de la Resistencia y núcleo activista, bajo 
la dirección local del intelectual católico René Leynaud. 
La combinación del retraso de Camus en unirse y de 
la presencia religiosa en la Resistencia nos hace pensar 
en la fascinación del agnóstico Camus por sus persona-
jes Rambert (y su tardía incorporación a las fuerzas de 
ayuda) y el padre Paneloux. Aunque le horroriza el ser-
món de Paneloux y su idea de una peste punitiva, tam-
bién le atormenta: “Fuera le pareció a Rieux que la noche 
estaba llena de gemidos. En alguna parte, en el cielo 
negro, por encima de las farolas, un silbido sordo le hacía 
pensar en el invisible azote que abrasaba incansablemen-
te el aire encendido.” Pronto, sin embargo, Camus había 
conectado con los dos hombres activos y más cercanos a 
su corazón, el escritor Pascal Pia y el poeta Francis Ponge. 
Los alemanes eran conocidos como la peste brune –la peste 
parda– y tras un viaje a Lyon en 1943 Camus, para enton-
ces résistent irrevocable, escribió y publicó (en Ginebra) el 
prototipo de su obra maestra: Des exiliés de la peste.

La peste está llena de imágenes de ocupación y 
Holocausto. Hay detalles como el oportunismo de 
Cottard en el mercado, y los campos de aislamiento, 
donde se ladran órdenes por los altavoces. Resulta más 
aterrador, además de las fosas comunes, leer que “un 
vapor espeso y nauseabundo planeaba sobre los barrios 
orientales de la ciudad”: venía de los muertos incine-
rados y nos hace pensar en los hornos de Birkenau. 
Camus especifica que “un vago olor del Este les recorda-
ba que estaban instalados en un nuevo orden”. En 1947, 
la mayor parte de los europeos conocían la importancia 
del sintagma “del Este”, donde los internos de los cam-
pos de tránsito eran transportados: era una referencia a 
Auschwitz. En una visita al campo cubierto de nieve en 
2000, un superviviente, Thomas Buergenthal, me contó 
que, cuando partía a la Marcha de la muerte para salir de 

de que sea uno de los últimos abatidos por la plaga con la 
que luchó con tanta gallardía, poco antes de que la pan-
demia se declare superada. Hay una descripción cruda y 
literal de esas agonías, pero también un movimiento hacia 
lo figurativo: el dolor extremo es, probablemente, lo que 
más tememos. La popularidad de las películas apocalípti-
cas refleja nuestro deseo de que el mundo acabe, mientras 
que sabemos bastante bien, si lo pensamos, que la desapa-
rición de nuestra especie será larga y dolorosa. Esto a su 
vez es una proyección de nuestro deseo de morir deprisa 
y sin dolor: cualquier cosa antes de lo que se describe aquí. 
Por lo que sabemos –los periódicos no parecen muy dis-
puestos a compartir detalles– la Covid-19 no mata rápido; 
un superviviente en el Reino Unido hablaba de la sensa-
ción de “tener cristales en los pulmones”.

 
2.
Veamos ahora la preocupación figurativa de Camus y 
los temas políticos: el fascismo y la ocupación nazi. A 
diferencia de la alegoría pura –El progreso del peregrino 
de Bunyan, por ejemplo– el simbolismo es intermi-
tente, inconsistente a lo largo del libro, así que no hay 
un esfuerzo para expresar una opinión; lo alegórico no 
está encadenado a lo narrativo, o al revés. Nos zam-
bullimos en la realidad y nos apartamos de ella, gra-
cias a las matizaciones del narrador de Camus, que, se 
revela de forma poco sorprendente al final, es Rieux. 
También, en vez de contar una serie de acontecimien-
tos reales o experiencias de los que derivar conclusio-
nes filosóficas, Camus crea un relato imaginario para 
demostrar una idea previa, citando a Defoe en el epí-
grafe: “Es tan razonable demostrar una forma de pri-
sión por medio de otra como lo es representar algo que 
realmente existe por algo que no existe”. (Es de un pre-
facio de Robinson Crusoe, sorprendentemente, y no del 
libro de Defoe sobre la peste de Londres.)

Utilizar la pestilencia como símbolo no era una idea 
original de Camus. Es tan viejo como la literatura y como 
la Biblia. En 1978, Susan Sontag escribió con erudición 
sobre la idea en La enfermedad y sus metáforas, y examinó 
la historia de la escritura sobre la “enfermedad como 
metáfora política”. Burke, nos recuerda, habla de la 
Revolución francesa como “una convulsión”. Con cruel 
ironía, se centraba en el despliegue de la imagen del cán-
cer, que más tarde sufriría ella misma, a la hora de buscar 
chivos expiatorios políticos: “Si Hitler dijo que los judíos 
eran el cáncer de Europa”, escribía, “Trotski dijo que el 
estalinismo era el cáncer del marxismo, y en China en el 
último año la banda de los cuatro se ha convertido, entre 
otras cosas, en ‘el cáncer de China’.”7

7   Susan Sontag, Illness as metaphor, Farrar Straus Giroux, New 
York, 1978. Hay traducción al castellano (La enfermedad y sus 
metáforas. El sida y sus metáforas, Debolsillo, 2008.)
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desorganizándose por enervamiento o cansancio y que 
perdía, al mismo tiempo que el dominio de sí misma, la 
eficacia matemática y soberana que había sido su fuerza”. 

Pero Camus pone un aguijón en la cola. Las masas 
que celebran el final de la peste representan a aquellos 
que festejaban la liberación de París, el Día del armisti-
cio y la caída de Berlín. “Nunca más” era el grito cuan-
do se publicó el libro de Camus en 1947, resucitado en 
los años setenta por el movimiento antifascista del que 
formé parte. Camus no era víctima de ese espejismo: 
Rieux “sabía que, sin embargo, esta crónica no puede 
ser el relato de la victoria definitiva. No puede ser más 
que el testimonio de lo que fue necesario hacer y que 
sin duda deberían seguir haciendo contra el terror y su 
arma infatigable, a pesar de sus desgarramientos perso-
nales, todos los hombres que, no pudiendo ser santos, 
se niegan a admitir las plagas y se esfuerzan, no obstan-
te, en ser médicos. [...] Pues él sabía que [...] el bacilo de 
la peste no muere ni desaparece jamás, que puede per-
manecer durante decenios dormido en los muebles, en 
la ropa, que espera pacientemente en las alcobas, en las 
bodegas, en las maletas, los pañuelos”.

La alegoría de Camus es buena para todas las épocas 
–“escribía para el futuro”, me comenta un editor cata-
lán justo ahora– y ahora el fascismo ha vuelto. El odio, y 
el discurso del odio contra el otro, el xenos: el racismo, el 
antisemitismo, un neocolonialismo antiindígena, la isla-
mofobia y la visión intolerante de la identidad sexual. 
Desde aquellos días efímeros de esperanza internacio-
nalista producidos por la resolución posterior a la guerra 
y los años sesenta, la construcción de la Unión Europea 
y las instituciones interamericanas, que culminaron en 
la caída del comunismo estalinista y el Muro de Berlín, 
las fronteras han proliferado y se han reforzado. Muros, 
barreras y puestos de guardia atraviesan Tierra Santa; se 
extienden en la frontera entre Estados Unidos y México 
y en torno a la Unión Europea contra la migración des-
esperada, incluso en torno a su ridículo antiguo miem-
bro, la Pequeña Bretaña. Esto no se limita a la derecha, 
la izquierda también lo hace: frente a las sirenas de nie-
bla de Trump en Estados Unidos, de Johnson en el Reino 
Unido, de Orbán en Hungría, de Kaczyński en Polonia 
y de Bolsonaro en Brasil suenan figuras alter idem como 
Xi Jinping en China, Putin en Rusia, López Obrador en 
México, el dúo de Fernández y Kirchner en Argentina, 
el superfluo Corbyn en el Reino Unido. Cortados por el 
mismo patrón, balando “la voluntad popular, el pueblo 
soy yo” y la pertinencia de fortalezas y fronteras naciona-
les. La izquierda y la derecha llaman a los que querrían 
trascender esas fronteras “cosmopolitas”, el insulto anti-
guo pero eficaz que Hitler y Stalin dirigían contra los 
judíos. Shostakóvich era enigmático como una esfinge 
cuando le pedían que explicara de qué trataba su obra 
(normalmente no “trataba” de nada, pese a todos los 

Auschwitz, con las tropas rusas acercándose y los hornos 
detenidos, vio por primera vez volar a los pájaros sobre 
Birkenau: antes no se había percatado de su ausencia, 
debida al humo. Y Camus escribe: “los golpes de tam-
pón que acompasaban nuestra vida o nuestra muerte, en 
medio de los incendios y de las fichas”.

Pero el corte de la alegoría es más profundo, y Tarrou 
es el filo de la navaja. Tarrou, como Rambert, está vara-
do en Orán, y tiene un diario del tiempo que pasa allí, en 
el que señala detalles más cercanos que evidentes. Es un 
refugiado moral de su propio padre, un fiscal que pedía 
la pena de muerte para los criminales. Tarrou piensa que 
cualquier asociación, por distante o indirecta que sea, con 
esa máquina judicial de matar es culpable. En una con-
versación con Rieux, Tarrou confiesa que solo por ser el 
hijo de un fiscal siente “vergüenza de haber sido, aunque 
desde lejos y aunque con buena voluntad, un asesino yo 
también”. Y: “cada uno lleva en sí mismo la peste”. Le 
dice a Rieux: “no he tenido nada que aprender con esta 
epidemia, si no es que tengo que combatirla al lado de 
usted”. Como dijo John Stuart Mill: “Para lograr sus fines 
los malvados solo necesitan que los hombres buenos se 
queden mirando sin hacer nada.” Según ese punto de 
vista –y el de Tarrou–, no hay menos culpa en las neutra-
les Suiza, España o Suiza, o la colaboracionista Vichy, que 
en los propios nazis. En el mundo de la literatura, y en el 
Premio Nobel que Camus ganó, si seguimos a Tarrou, 
la galardonada Olga Tokarczuk, al aplaudir que Peter 
Handke aceptara el mismo precio, suscribió las apolo-
gías de Handke del genocidio en los Balcanes, cuando 
ambos recibieron el premio –a mi juicio profanado– que 
había obtenido Camus. Incluso apartarse del mal impli-
ca una culpa; para Tarrou, hay que resistir a plena luz.

Camus hace una observación intrigante: “Los hom-
bres son más bien buenos que malos y, a decir verdad, 
no es esta la cuestión. Solo que ignoran más o menos, y a 
esto se le llama virtud o vicio, ya que el vicio más deses-
perado es el vicio de la ignorancia que cree saberlo todo 
y se autoriza entonces a matar.” Frente a esa pretensión 
de conocimiento, contra esa ignorancia asesina, el “más 
bueno que malo” se organiza. La idea de establecer una 
fuerza, preparada para arriesgar la vida y exponerse a la 
peste para combatirla, no viene de Rieux sino de Tarrou. 
Ahí está la alegoría tan moral como física entre los maqui-
sards de la resistencia, las fuerzas de Tarrou y la medicina 
de Rieux, y ahora nuestros médicos, enfermeros y per-
sonal auxiliar: hombres y mujeres dedicados a combatir 
la enfermedad, lo que los “hacía más vulnerables a ella”. 
Junto a Rieux: “Y los otros, los desahuciados, lo sabían 
perfectamente, ellos también.” 

El aplanamiento y final declive en muertes –atis-
bos de un final de la plaga– reflejan el periodo que 
siguió a Stalingrado y el Día-D, el giro del remoli-
no. Como la Wehrmacht, se diría que la peste “estaba 
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tiene un defecto, es que no hay villanos, mierdas o per-
sonajes aburridos o estúpidos.

Sin embargo, la mayor ventaja de una encarnación 
amorfa del mal llega en el tercer nivel: crucial, universal, 
existencial y filosófico. 

3.
Filosóficamente, escribe Cruickshank, La peste viene de 
la “metafísica desesperada” de Camus y de su visión 
del “abandono metafísico del mundo por parte del 
hombre”, y en ese caso las aplicaciones son infinitas y 
están a nuestro alcance.

El abismo entre el poder y la belleza de la naturaleza y 
la desolación de la condición humana son esenciales para 
el aislamiento existencial y metafísico de Camus. Desde 
joven Camus adoraba el mar y los desiertos, y miraba la 
mortalidad humana a la luz de su escala indiferente. No 
hay un lugar moral para la humanidad en la naturaleza. 
La distancia con respecto a la magnitud y grandiosidad 
de la naturaleza son casi una forma de tortura: en la pri-
mera novela importante de Camus, La muerte feliz, donde el 
protagonista, Mersault, medita sobre “la belleza inhuma-
na de la mañana de abril”. Solo una letra separa el nombre 
de Mersault de su sucesor más desagradable, complejo y 
ambiguo, Meursault, antihéroe de El extranjero, un hom-
bre de preguntas aunque no de respuestas. Pero incluso 
el nihilista Meursault deduce al matar a un árabe en la 
playa: “Entendí que había destruido la armonía del día.” 
Cuando escribí sobre La peste durante el brote del ébola, 
mi impulso era ver que la peste representaba a la propia 
humanidad (paradójicamente, quizá, teniendo en cuenta 
el humanismo de Camus), en guerra con la naturaleza y 
destruyéndola, y al materialismo, como un virus relacio-
nado. Utilicé el ensayo de Camus El desierto, donde habla-
ba de un “repugnante materialismo” en nuestra relación 
con la naturaleza. Desde entonces, los acuerdos del clima 
de París, el impacto de Greta Thunberg, las huelgas esco-
lares por el clima, las revueltas de Extinction Rebellion 
serían, espero, elementos que reivindican esa visión, del 
mismo modo que el negacionismo del cambio climático 
por parte de los presidentes Trump y Bolsonaro se debe-
ría considerar una forma de peste.

En lo que respecta a la naturaleza, hay casi un pan-
teísmo neopagano en Camus. Al final de El extranjero, 
Camus escribe de la “benigna indiferencia del universo”. 
Ahora, en La peste, el mar y el cielo son constantes correc-
tivos, aunque indiferentes. Cuando llega la peste “Solo el 
mar, al final del mortecino marco de las casas, atestigua-
ba todo lo que hay de inquietante y sin posible reposo en 
el mundo”. Orán es una ciudad que da la espalda al mar, 
escribe Camus, y el único punto de contacto en el libro 
entre el hombre y el mar, cuando Rieux y Tarrou nadan 
(un episodio del que hablaré luego) es el único momen-
to de verdadera liberación que hay en el libro, más que 

ventrílocuos que ha tenido que soportar). Pero en el caso 
de su ópera absurda de 1924, La nariz, hizo una excep-
ción: trataba, dijo, de la “horrorosa tiranía de la mayo-
ría”. Llámalo como quieras: la peste ha vuelto.

Y es, escribe Camus, “más eficaz cuanto más medio-
cre”. Qué apropiada definición de la actual pestilencia 
populista: de su potente banalidad, de su glorificación 
–y por tanto manipulación– de la estupidez. Hitler y 
Mussolini podían al menos dar discursos y sus movi-
mientos tenían pretensiones de contenido intelectual, 
en especial el futurismo en la Italia fascista. Pero pense-
mos en este grupo: Trump, Johnson, amlo, Bolsonaro; 
vulgares en comparación, no hay en ellos nada salvo cli-
ché, Twitter y una “eficaz mediocridad”; es su tarjeta de 
visita y su causa.

Aun así, es curioso: en la pandemia he publicado una 
cita al día de La peste en Twitter. Un “tuit fijado” explican-
do por qué lo hago tiene muchos likes; las citas, no. A la 
gente parece gustarle la idea de leer el libro de Camus, 
pero no les gusta lo que hay en su interior. Aparte de 
un lector agradecido que dijo: “¡Me estás asustando! 
¡Sigue!”

La ventaja de desplegar un símbolo tan intangible 
como la peste para denotar el fascismo es que puede 
ser –era y es– adaptable a cualquier tiempo y circuns-
tancia. El aspecto más insidioso de la ventriloquia de 
Shostakóvich, y su reducción al comentario crítico sobre 
la Unión Soviética –nada menos, pero tampoco más– en 
libros de Solomon Volkov, Ian Macdonald, Julian Barnes 
y otros, es lo que les quita su universalidad. Camus, por 
suerte, no ha sido sometido al mismo destino, en parte 
porque algunas de las críticas más violentas le llegaron 
de marxistas franceses, que se oponían filosóficamen-
te al rechazo del progreso escatológico que había en La 
peste, y porque puede utilizarse, y se utiliza, contra cual-
quier tiranía o enfermedad política, incluyendo la Unión 
Soviética. La peste situaba a Camus, cuando empezó la 
Guerra Fría, firmemente en el lado opuesto a los comu-
nistas franceses, entre los que destacaba Jean-Paul Sartre, 
que estaban obligados a defender lo indefendible. “Sin 
duda por eso me lo reprochan”, escribió Camus a Roland 
Barthes en 1955, “porque La peste puede servir para cual-
quier resistencia frente a la tiranía”. Eso es fundamental: 
la alegoría de Camus, como la de Shostakóvich, es uni-
versal, universalmente aplicable y de ahí viene su actual 
valor político.

Un problema de utilizar la pestilencia como símbo-
lo del mal es que elimina la agencia humana. Los nazis 
eran seres humanos, desde los líderes a la masa, como 
demuestran innumerables estudios, y en este contex-
to, el libro de Christopher Browning, Aquellos hombres gri-
ses. Como observa el crítico John Cruickshank en Albert 
Camus and the literature of revolt, La peste “habla de la desdi-
cha humana pero no de la maldad humana”. Si la novela 
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Primera Guerra Mundial. Así que, ¿por qué se moles-
tó Beckett en apoyar a la Resistencia en la guerra pos-
terior, para riesgo tanto de sí mismo como de su mujer, 
Suzanne, que también estaba en la Resistencia?

La respuesta está en La peste. Camus (y sus personajes), 
a diferencia de Sartre (y de los suyos) nunca reivindica-
ron ser coherentes. Lo que importaba era la honestidad, y 
Camus cuestionaba a menudo sus posiciones y argumen-
tos, en la mejor tradición clásica. Camus había avisado 
en El mito de Sísifo de que sus observaciones eran “provi-
sionales” y ya en el libro había subvertido una respues-
ta nihilista al absurdo. “El cuerpo, la ternura, la creación, 
la acción, la nobleza humana, retomarán su lugar en este 
mundo sin sentido. El hombre encontrará ahí por fin el 
vino del absurdo y el pan de la indiferencia del que nutrir 
su grandeza. [...] En cierto punto de su camino, el hom-
bre absurdo se ve tentado.” ¿Tentado por qué?

El absurdo de la peste hace absurdas las vanidades de 
la vida: la escena más melodramática del libro presenta a 
un actor que interpreta a Orfeo en una troupe de gira, que, 
varado en la ciudad, se desploma por la peste cuando le 
arrebatan a Eurídice. El público corre apresuradamen-
te a la salida, y Rieux y Tarrou miran “los restos inútiles 
del lujo, en forma de abanicos olvidados y encajes des-
garrados sobre el rojo de las butacas”. 

En un universo absurdo, eres libre. Pero la libertad en 
sí se convierte en una forma de prisión, como en la Eva 
de Masaccio, que grita cuando la expulsan del Jardín 
del Edén, como símbolo de la certeza del edificio del 
cristianismo medieval. O en la escultura de madera de 
Donatello de María Magdalena: desolada, rezando, evi-
dentemente, a nada. Esas sobrecogedoras obras maestras 
emplean la imaginería cristiana, pero se hicieron cuando 
el Renacimiento había desgarrado a Dios y proclamado 
al hombre como medida de todas las cosas. Para la mayor 
parte de Florencia, era una liberación, pero para esos artis-
tas, entrañaba algo más cercano a la observación crucial de 
Camus: “Rambert encontraba allí esa especie de espan-
tosa libertad que se encuentra en el fondo de la miseria.”

¿Qué hacemos, exiliados en la celda de la libertad, 
en un universo absurdo? En La peste, el absurdo –el vino 
del absurdo– es una fuente de valor, valores e incluso 
acción. Los personajes de Camus muestran que, aunque 
saben que son impotentes frente a la peste, también pue-
den ser sus testigos, y esto en sí tiene valor. También pue-
den luchar con ella, aunque sea en vano. No es necesario 
que haya una contradicción entre el vacío en el centro de 
El extranjero, el universo absurdo de El mito de Sísifo y los 
esfuerzos de La peste.

Cuatro escenas nucleares de La peste lo demuestran. La 
primera es una conversación entre Rieux y Tarrou hacia 
el final de la segunda parte; la segunda es la muerte del 
niño, la tercera es cuando Rieux y Tarrou van a nadar, y 
la tercera es la muerte de Tarrou.

el final de la peste y la apertura de las puertas. También 
está el cielo, “hermosos cielos azules desbordantes de 
luz dorada”. A medida que la peste se extendía: “Cada 
uno tuvo que aceptar vivir al día, solo bajo el cielo. [...] 
Llegó un momento en que quedaron entregados a los 
caprichos del cielo, es decir, que sufrían y esperaban sin 
razón.” Hay “una especie de secuestro, bajo la cobertera 
del cielo”. Y cuando el doctor Rieux ve morir a su ver-
dadero amigo, Tarrou, “Fuera quedaba la misma noche 
fría, las estrellas congeladas en un cielo claro y glacial”.

La naturaleza no es absurda, lo que es absurdo es la 
relación que tenemos con ella, como la de Sísifo y la roca, 
que debe subir por la ladera una y otra vez. (Camus no 
cuenta las razones del castigo, ni la artimaña de Sísifo, que 
quería embaucar a la muerte y a los dioses). En su magnífi-
co discurso de aceptación del Premio Nobel de Literatura 
en 1957, Camus fue lúcido al organizar su obra en tres 
temas: los del absurdo, la revuelta y el amor. Empezó a 
escribir La peste en lo que se puede considerar la apertu-
ra del segundo y central panel del tríptico, en la estela de 
El mito de Sísifo, y sus deliberaciones sobre el absurdo. Si 
Calígula, El extranjero y Sísifo se pueden considerar la trilo-
gía del absurdo, La peste es el primer libro en el que Camus 
buscó –más que trazar una descripción– abordar las 
implicaciones del absurdo y nuestra “revuelta” contra él. 
Pero al absurdo ahora se suma el mal; como dice Todd, “el 
mundo ya no parecía absurdo sino terrible”. Sin embar-
go, después de El mito de Sísifo, ¿qué implica el absurdo del 
universo, o de la creación, para los humanos? A nivel ale-
górico/político, la resistencia al fascismo plantea su reivin-
dicación legítima, pero filosóficamente, sobre la base de la 
obra temprana de Camus (aunque no su vida activista), el 
absurdo puede y debería hacer ridícula cualquier idea de 
la empresa humana, y alentar el ennui y el nihilismo. Pero, 
como contestó Samuel Beckett cuando un taxista parisi-
no le preguntó si era inglés, “au contraire”.

Es útil considerar las deducciones sobre una existen-
cia absurda con las de su casi contemporáneo y maes-
tro del absurdo, Beckett. Beckett nació siete años antes 
que Camus, pero fue activo en la resistencia francesa en 
la misma época. En Los días felices, Winnie, enterrada 
hasta el cuello, señala que “A veces todo ha pasado para 
el resto del día, todo hecho, todo dicho, todo listo para 
la noche, y el día no ha terminado, ni mucho menos, la 
noche no está lista, ni mucho menos.” Suspendidos en 
el limbo, como en la espera de Godot, no hay una agen-
cia humana con propósito. El perseguidor del Molloy de 
Beckett concluye: “Luego volví a casa y escribí. Es media-
noche. La lluvia golpea la ventana. No era medianoche. 
No llovía”: hasta la narración se niega a sí misma. El crí-
tico Declan Kiberd, en una conferencia en el Enniskillen 
International Beckett Festival en 2014, planteó la idea 
de “Beckett acampando en el vacío”, con una aterrado-
ra analogía con la no-man’s land entre las trincheras de la 
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–En resumen –dijo Tarrou con sencillez–, lo que me 
interesa es cómo se puede llegar a ser un santo.
–Pero usted no cree en Dios. 
–Justamente. Puede llegarse a ser un santo sin Dios; 
ese es el único problema concreto que admito hoy día.
   

La santidad es una aspiración inferior a la verdadera  
humanidad.

Pero ¿qué hay del exilio? El exilio, existencial y físi-
co, es el ancla de la vida y la obra de Camus, que nunca 
están instaladas. Al margen de la alienación metafísica, 
la vida de Camus era una de falta de pertenencia (una 
de las razones por las que siempre he adorado su escri-
tura). Era un pied noir de habla francesa y orígenes fran-
ceses y españoles, nacido y criado en la Argelia colonial, 
con afinidad tanto por ese legado como por su país 
natal. Cuando empezó a escribir La peste, había intenta-
do trabajar como periodista en París, que no sentía ini-
cialmente como su ciudad, y estuvo aislado cerca de St. 
Étienne, con su mujer, y su corazón en Argel. (Cuando 
llegó el momento en que Argelia se alzó y luchó por la 
independencia, Camus, que vivía en Francia, estaba en 
el alambre, exiliado no de uno sino de los dos países.) 
Su exilio existencial lo articula Tarrou, que dice que su 
lucha con la peste y la decisión de negarse a matar mar-
can su vida: “a partir del momento en que renuncié a 
matar me condené a mí mismo en un exilio definitivo”.

Ahí está la soledad de la “metafísica desesperada”, 
pero, a su vez, el valor de su némesis en la revuelta. Por 
eso la amistad entre Tarrou y Rieux es tan conmovedo-
ra; en ella, los dos encuentran un efímero alivio del exi-
lio. Nace de la lucha que libran uno junto al otro, pero 
se alcanza simbólicamente en el pasaje más poético del 
libro: cuando nadan juntos en el mar, simbióticos no 
solo el uno con el otro, sino con la fuerza de la natura-
leza. El mar “apareció a su vista espeso, como de tercio-
pelo, flexible y liso como un animal”. “Tenían el mismo 
ánimo y el mismo recuerdo dulce de esa noche”, pero 
es breve; deben volver a la peste, a arrimar el hombro.

Con la amistad así forjada, la muerte de Tarrou es 
insoportable. Tarrou es abrasado por “el mal sobre-
humano” y “la tempestad que sacudía su cuerpo, con 
estremecimientos convulsivos” da a la injusticia una 
palabra final: le puso a él contra su padre, luego con-
tra la peste, solo para ser una de las últimas víctimas. 
“Ninguna buena acción se queda sin castigo”, dice 
una canción hortera pero bien titulada del musical 
Wicked. Y aparte de su madre –un refugio eterno pero 
mortal–, la desaparición de Tarrou deja a Rieux total-
mente solo, en un exilio no solo existencial y ontoló-
gico sino también personal. La mañana después de 
la muerte de Tarroux, Rieux recibe la noticia de que 
su mujer ha fallecido en el sanatorio al que fue antes 
del estallido.

En la primera conversación de Tarrou con Rieux, 
hablan del padre Paneloux, y el médico dice que la 
plaga puede engrandecer a algunos. Tarrou le pregunta 
a Rieux si cree en Dios. Rieux duda: “No, pero ¿eso qué 
importa? Yo vivo en la noche y hago por ver claro. Hace 
mucho tiempo que he dejado de creer que esto sea origi-
nal.” Pero Rieux va por “el camino de la verdad, luchan-
do contra la creación tal como es”. 

–¡Ah! –dijo Tarrou–, entonces, ¿esa es la idea que se 
hace usted de su oficio?  
–Más o menos –respondió el médico

Ha visto morir a la gente y “me di cuenta en segui-
da de que no podría acostumbrarme a ello. [...] No sé 
más”. Tarrou señala que “Sus victorias siempre serán 
provisionales”, a lo que Rieux responde: “Ya lo sé. Pero 
eso no es una razón para dejar de luchar.” “No, no es 
una razón. Pero me imagino, entonces, lo que debe 
de ser esta peste para usted.” “Sí”, contesta el médi-
co: “una interminable derrota”. Luego Rieux dirige la 
pregunta a Tarrou:

–Vamos, Tarrou, ¿qué es lo que le impulsa a usted a 
ocuparse de esto? 
–No sé. Mi moral, probablemente. 
–¿Cuál? 
–La comprensión. 

Ninguno de los dos hombres tiene ningún sentido o 
ilusión de éxito o victoria, pero ninguno busca justi-
ficar lo que hace por esa medida; lo que importa es 
“comprender” y, tras hacerlo, luchar. La lucha por 
sí misma, podemos llamarla heroica, pero no es así 
como se ven los que combaten contra la peste. Sobre la 
razón por la que actuaban “Tarrou y Rieux y sus ami-
gos podían responder esto o lo otro, pero la conclu-
sión era siempre lo que ya se sabía: hay que luchar [...] 
Esta verdad no era admirable: era solo consecuente”.

A veces, Camus se desliza hacia un humanismo clási-
co y renacentista, poco característico de los “absurdistas”, 
y contrario a las burlas de sus conciudadanos “huma-
nistas”. Un momento parecido sigue a la muerte del 
hijo de Othon. “Una marea de sollozos estalló en la sala 
cubriendo la plegaria de Paneloux [...] –¡Ah!, este, por 
lo menos, era inocente, ¡bien lo sabe usted!” Paneloux 
sugiere que Rieux “también trabaja por la salvación del 
hombre. Rieux intentó sonreír. –La salvación del hom-
bre es una frase demasiado grande para mí. Yo no voy 
tan lejos.” “Profundamente conmocionado” por la ago-
nía del niño, Paneloux también se une a los voluntarios 
y muere por la peste.

En su segunda larga conversación, Tarrou le dice a 
Rieux:
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La consecución de la paz –y su búsqueda– es como 
una corriente marina que pasa por debajo de la superfi-
cie del libro. El problema es que para Camus la paz y la 
esperanza están entrelazadas. Rieux le había preguntado 
a Tarrou si tenía “una idea del camino que había que esco-
ger para llegar a la paz. –Sí, la simpatía.” Cuando Rieux 
le pregunta a Tarrou: “–¿Cree usted conocer todo en la 
vida? –preguntó Rieux. La respuesta sonó en la oscuri-
dad con la misma voz tranquila. –Sí.” Pero Tarrou, dice 
Rieux, había vivido en el desgarramiento y la contradic-
ción y no había conocido la esperanza. Añade: “No puede 
haber paz sin esperanza.” Por eso Rieux, tras la muerte de 
Tarreau, “creía saber que para él ya no habría paz posible”.

Cuando Tarreau muere, “las lágrimas de la impoten-
cia le impidieron ver”. Y estamos condenados a derra-
marlas, si nos unimos a la Resistencia, porque debemos 
aceptar que lo que hacemos lo hacemos solo por hacerlo 
y más allá de ahí, todo es en vano. No solo la paz depen-
de de la esperanza, sino la esperanza de la eficacia, y La 
peste atestigua que no la hay.

Pero Camus ha demostrado que esas lágrimas no 
son un argumento contra la acción. Cuando recibió el 
Premio Nobel, señaló que era el honor y la carga del 
escritor “hacer mucho más que escribir”. Este quizá sea 
el momento para señalar que Rieux siempre ha sido mi 
modelo e inspiración como periodista y escritor. Estoy 
cansado de los escritores que piensan que ellos –o “los 
medios”– tienen un impacto benéfico. Intenta explicar a 
los que informamos desde Bosnia-Herzegovina durante 
tres años mientras la “comunidad internacional” permi-
tía  –alentaba– la carnicería que tuvimos algún “impac-
to”. No tuvimos ninguno. O a los que insistimos en que 
el camino a la invasión de Irak en 2003 se basaba en men-
tiras; si no se nos censuraba, tampoco teníamos ningún 
efecto. Pero eso no quiere decir que “no escribamos”. Lo 
que la mayor parte de nuestra profesión hace en un nego-
cio generalmente corrupto e inmoral es seguir una línea 
recta y ceñirse a la verdad, al margen de la eficacia que eso 
tenga. ¿Intenta Rieux salvar al hijo de Othon, sabiendo 
que fracasará? Por supuesto. Sí. Rieux le dice que “no se 
trata de heroísmo. Se trata solamente de honestidad. [...] 
No sé que es, en general. Pero, en mi caso, sé que no es 
más que hacer mi oficio”. Como con los medicamentos 
y las vacunas, con las palabras, y, en ese sentido, Camus 
era el mejor médico de todos. Me divierte, con mis ami-
gos y colegas mexicanos, alzar la copa y adaptar el famo-
so grito de batalla del Che Guevara a una exhortación más 
compleja pero igual de sincera: ¡Hasta la derrota siempre!

Cuando la peste es vencida y las puertas de Orán se 
abren, la gente celebra como corresponde. La estación 
de tren es un carnaval de abrazos y lágrimas, esta vez de 
alegre alivio, cuando las familias y los amantes se reúnen. 
Rambert “dejaba correr las lágrimas, sin saber si eran 
causadas por su felicidad presente o por el dolor tanto 

tiempo reprimido”. Pero la mujer de Rieux no está entre 
los que llegan, así que por razones personales y filosófi-
cas, él se siente, con respecto a las celebraciones,  “de los 
que no podían mezclarse enteramente con ella”.

Mientras observa la feliz reunión, Rieux contempla el 
amor. El tema del amor, frente al del deber, llena el libro, 
y los personajes responden con una inconsistencia lau-
dablemente compleja. Al abandonar su plan para esca-
par, Rambert cambiaba su posición inicial, que daba más 
importancia al amor: “Sé que este es mi sitio, lo quiera o 
no”. Pero Rieux contesta repitiendo el argumento origi-
nal de Rambert, que él mismo había rechazado al prin-
cipio: “Nada en el mundo merece que se aparte uno de 
los que ama. Y sin embargo, yo también me aparto sin 
saber por qué.”  Más tarde, “Rieux sabía lo que estaba 
pensando en aquel momento el pobre viejo que lloraba, 
y también como él pensaba que este mundo sin amor es 
un mundo muerto, y que al fin llega un momento en que 
se cansa uno de la prisión, del trabajo y del valor, y no 
exige más que el rostro de un ser y el hechizo de la ter-
nura en el corazón.”

Así que al parecer puede haber, después de todo, espe-
ranza y por tanto paz, para los que tienen un amor verda-
dero y correspondido. Del mismo modo, Rieux ahora da 
a los amantes reunidos lo que merecen: “Aquellos que, 
aferrándose a su pequeño ser, no habían querido más 
que volver a la morada de su amor habían sido a veces 
recompensados. [...] Sabían, ahora, que hay una cosa que 
se desea siempre y se obtiene a veces: la ternura humana.”

Pero Rieux inmediatamente socava esa observación, 
y al hacerlo sintetiza el tema central del libro. “Para todos 
aquellos, por el contrario, que se habían dirigido pasan-
do por encima del hombre hacia algo que ni siquiera ima-
ginaban no había habido respuesta.” “No había habido 
respuesta”: ningún relato o descripción siquiera de ese 
“algo” más que no logramos imaginar qué podría ser. 
Y sin embargo, reprocha, plantea exigencias. Llama a la 
acción, a sumarnos al equipo de Tarrou, a actuar en vano, 
incluso a apartarnos del amor si hace falta, aunque a rega-
ñadientes y tras una cuidadosa consideración. Es políti-
co hasta cierto punto, pero se muestra impaciente, si no 
desdeñoso, con la política. Es moral, sin duda, pero de 
manera incómoda. No tiene dirección, no tiene nada que 
ver con el “progreso”, porque en un universo absurdo no 
puede haber nada así. Carece de sentido, pero es impe-
rativo. Y aquellos que se identifican con Albert Camus 
y su creación más importante, el doctor Bernard Rieux, 
saben lo que es, aunque hace mucho que hemos abando-
nado una definición.  ~ 

Traducción del inglés de Daniel Gascón.
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