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En las últimas sema-
nas los suplementos 
culturales han recor-
dado la tradición lite-
raria de las epidemias. 
De Boccaccio a Poe,  
de Defoe a London, de 
Manzoni a Saramago, 
no ha quedado ficción 
moderna sobre alguna 

peste que recordar. También se han hecho visitas vir-
tuales a museos para documentar el arte del aislamien-
to en Edward Hopper y Andy Warhol, Henry Darger 
y David Wojnarowicz. No han faltado, desde luego, 
listas de autores de ciencia ficción que vislumbraron la 
distopía: Isaac Asimov, Philip K. Dick, Dean Koontz... 
Estos usos del archivo cultural tal vez indiquen que no 
hay mayor novedad en lo que estamos viviendo o que 
la novedad se limita a la dimensión plenamente global 
del coronavirus.

En La peste (1947) de Albert Camus encontramos las 
actitudes básicas del ser humano frente a la plaga. En 
la obra, el padre Paneloux interpreta la peste de Orán 
como un acto divino que purga los pecados de la tierra 

a través de esas criaturas sacrificiales: los apestados. Los 
untadores son los ungidos, en la visión tan apocalíptica 
como redentora del cura, que no alcanzan a comprender 
el racionalista Dr. Rieux o el nihilista narrador Tarrou. 
Todas las reacciones parecerían comprenderse en el 
arco de posibilidades que va del apocalipsis a la utopía.

Apocalipsis y utopía, recordemos con Martin Buber, 
son formas de la misma mentalidad quiliásmica hereda-
da de la tradición judeocristiana. Los grandes historia-
dores de epidemias, entre la Edad Media y el siglo xx  
–Philippe Ariès, Carlo M. Cipolla, Jean Delumeau, 
Alfred W. Crosby o Laura Spinney–, también descri-
ben un espectro de reacciones que se mueve entre esos 
polos. Incluso en un gremio tan supuestamente vacuna-
do contra el lugar común, como puede ser el filosófico, 
los mismos gestos reaparecen bajo la jerga neomarxista.

EL APOCALIPSIS ZOMBI
Una de las razones que explica la precipitada, por no 
decir “intempestiva”, racha de posicionamientos de 
filósofos contemporáneos sobre el coronavirus, es que 
temas como las plagas, los virus, el contagio o la inmu-
nidad, llevan décadas incorporados a la reflexión filo-
sófica. La filosofía actual más mediática debate desde 
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ilustración

A los pocos días de declarada la pandemia 
ya se había desatado un intenso debate 
teórico sobre el asunto. La discusión, rica 
en expresiones como “acontecimiento” o 
“estado de excepción”, muestra los aciertos  
y las limitaciones de la filosofía neomarxista.
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los años noventa los grandes problemas internaciona-
les: la guerra de los Balcanes y el Medio Oriente, el 
derribo de las Torres Gemelas, las invasiones a Irak 
y Afganistán, la crisis económica de 2008, Al Qaeda 
e isis, la primavera árabe, los indignados u Occupy 
Wall Street.

En todos esos fenómenos la nueva filosofía ha queri-
do ver un “acontecimiento” o un “evento”. Alain Badiou 
desarrolló la idea en dos libros: El ser y el acontecimien-
to (1988) y Lógicas de los mundos: El ser y el acontecimiento 2 
(2006). Luego Slavoj Žižek tradujo y explayó una inter-
pretación similar en un volumen posterior: Acontecimiento 
(2014). De acuerdo con este, en traducción de Raquel 
Vicedo para Sexto Piso, un “acontecimiento” es un 
“suceso contingente que se convierte en necesidad, es 
decir, que genera un principio universal que exige fide-
lidad y mucho esfuerzo para el nuevo Orden”.

De más está aclarar que tanto Badiou como Žižek 
piensan que ese nuevo orden es el comunismo. Pero, 
antes que ellos, otros pensadores neomarxistas como 
Michael Hardt y Antonio Negri se habían acercado a la 
misma idea, al imaginar un momento global de movi-
lizaciones multitudinarias contra el capital y el impe-
rio. En las protestas de los altermundistas en Seattle  
y Davos contra la Organización Mundial del Comercio, 
el Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial, 
Hardt y Negri encontraron al nuevo sujeto revolucio-
nario del siglo xxi, el que en Imperio (2000) y Multitud 
(2004) ocupa el lugar de la clase obrera del Manifiesto 
comunista (1848) y El capital (1867). 

La precipitación con la que los nuevos filósofos se 
han lanzado a teorizar sobre el coronavirus –Žižek 
ya publicó su libro Pandemic! Covid-19 shakes the world 
(2020) y la antología Sopa de Wuhan (2020) reúne las 
intervenciones de quince pensadores contemporá-
neos sobre la pandemia– tiene que ver con ese acomo-
do al rol intempestivo de la filosofía, pero también con 
la aproximación real que ellos mismos han logrado, 
en los últimos años, a fenómenos centrales de nues-
tra época como los cada vez más frecuentes estados 
de excepción, provocados por amenazas terroristas  
o catástrofes ecológicas.

El filósofo italiano Giorgio Agamben fue de los pri-
meros que, en los volúmenes de su larga saga teórica 
Homo sacer (1995-2011), llamó la atención sobre el avan-
ce de un sistema crecientemente restrictivo de dere-
chos individuales en las democracias occidentales.  
A partir de una relectura de pensadores tan contradic-
torios como Carl Schmitt y Walter Benjamin, Agamben 
propuso pensar la suspensión de garantías constitucio-
nales y la reducción de la vida humana a mero tránsito 
biológico hacia la muerte. La “vida nuda” de los cam-
pos de concentración nazis, donde los judíos eran some-
tidos a una dominación biopolítica sin otra salida que 

el exterminio, era, según Agamben, la norma y no la 
excepción en el siglo xx.

Había en las tesis de Agamben ecos de la noción 
de biopolítica de Michel Foucault y de la vida para la 
muerte bajo el totalitarismo de Hannah Arendt. Pero 
Agamben volvía extemporáneas las tesis históricas de 
Foucault y Arendt. En Historia de la locura en la época clá-
sica (1961), El nacimiento de la clínica (1963) y Vigilar y casti-
gar (1975), Foucault describió el surgimiento de centros 
de reclusión (manicomios, leprosarios, penitenciarías...) 
como instituciones modernas. Hijo de médico y forma-
do con grandes epistemólogos franceses, como Gaston 
Bachelard y Georges Canguilhem, había en Foucault 
una cultura histórica que lo libró de las fáciles analogías 
con los campos de concentración que observamos en la 
filosofía contemporánea.

El panóptico y la biopolítica están presentes en 
la obra de Foucault, como se lee en su ensayo sobre 
Jeremy Bentham o en su Genealogía del racismo (1997). Pero 
Foucault, que murió de sida, nunca vio aquella plaga 
como un avance más del universo concentracionario. 
Salvedad parecida podría hacerse con Hannah Arendt, 
quien siempre distinguió entre conceptos como “tota-
litarismo”, “revolución” y “república”, y, a pesar de sus 
fuertes críticas a la administración Nixon y la guerra de 
Vietnam, nunca identificó la democracia con el estado 
de excepción. Estas divergencias emergen en las inter-
venciones de los nuevos filósofos sobre el coronavirus.

Agamben ha visto la pandemia como un nuevo capí-
tulo del estado de excepción y la vida nuda, en la que los 
poderes confinan a los apestados del siglo xxi. Jean-Luc 
Nancy, discípulo de Foucault y Derrida, no ha estado  
de acuerdo y le ha reprochado, amistosamente, que 
le desaconsejara un trasplante de corazón hace trein-
ta años. La ansiedad por ver el estado de excepción en 
todas partes ha llevado a Agamben a subestimar la leta-
lidad de la pandemia. Sin embargo, como recuerdan 
tanto Nancy como su colega Roberto Esposito, el error 
de Agamben no anula la evidencia de que los meca-
nismos de control y vigilancia de las personas se multi-
plican con las nuevas tecnologías. Sobre todo –acota el 
surcoreano Byung-Chul Han, residente en Berlín– bajo 
regímenes autoritarios y totalitarios.

Para conceder que Agamben tiene razón, en parte, no 
hay que remitirse al Patriot Act de George W. Bush en 
2001, a los drones de Barack Obama o a las denuncias de 
Julian Assange, Edward Snowden o Chelsea Manning. 
Basta recordar, como sostienen antropólogos de la bio-
seguridad como Andrew Lakoff y Stephen J. Collier, 
que instituciones epidemiológicas como la Organización 
Mundial de la Salud o el Center for Disease Control 
and Prevention, de Estados Unidos, han contemplado, 
desde la epidemia de h1n1 de 2009, un escenario extre-
mo, llamado “apocalipsis zombi”, según el cual el Estado 
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Butler, cuyo primer libro, Sujetos de deseo (1987), fue 
un estudio sobre las lecturas hegelianas de los filósofos 
franceses, especialmente de Michel Foucault, se movió 
en los noventa a una perspectiva feminista, informada 
por el psicoanálisis y el marxismo. En libros como Vida 
precaria (2004) y Marcos de guerra (2009), Butler también 
ha reparado en la paradoja de esa hiperseguridad tec-
nológica del siglo xxi, que, a través de invasiones mili-
tares y crisis económicas, vuelve más inestable la vida 
de millones de personas en el planeta. Pero, a diferen-
cia de Žižek o Agamben, las ideas de Butler toman cuer-
po en la defensa de un sujeto concreto, las mujeres, por 
lo que su deuda mayor es con Foucault y no tanto con 
Lacan o Derrida.

Como Badiou, Butler no cree en la aurora viral que 
anuncian otros filósofos neomarxistas. Son, estos, días de 
duelo y miedo, como también piensa otra filósofa nor-
teamericana, Martha C. Nussbaum, ubicada en una lati-
tud muy distinta del pensamiento contemporáneo. En 
dos de sus últimos libros, La monarquía del miedo (2018)  
y La tradición cosmopolita (2020), Nussbaum propone un 
rescate del proyecto ilustrado por su ángulo más persuasi-
vo. Occidente no inventó la esclavitud y el imperialismo, 
pero intentó expandir su ejercicio desde la Roma anti-
gua. Es preciso liberarse de ese legado, dice Nussbaum, 
no a través de otros nacionalismos e imperialismos, sino 
desde la tradición universalista de la dignidad humana.

Se lee en estas dos filósofas, una marxista y la otra li- 
beral, una parecida resistencia al nuevo conservaduris-
mo racista y machista que se apodera de amplias zonas de 
la política occidental. Pero también una semejante des- 
confianza a salidas geopolíticas predecibles, como las 
del “altermundismo” tipo Noam Chomsky o la cada 
vez más desinhibida apuesta por la hegemonía china  
o rusa de no pocos ideólogos del “bolivarianismo”. 
Luchar por una cobertura universal de derechos básicos 
–salud, educación, vivienda, trabajo, medio ambiente 
sano, paridad de género...– es más coherente y efi-
caz que oponer a la decadente hegemonía de Estados 
Unidos la naciente de la China de Xi o la Rusia de Putin.

El debate sobre el coronavirus ha permitido discer-
nir los aciertos y las limitaciones de la filosofía neomar-
xista. Entre estas últimas están el abuso anacrónico de 
la metáfora de los campos de concentración, la indistin-
ción entre totalitarismo y democracia y la ansiedad por 
ver la excepción o el comunismo detrás de cada fenóme-
no global. Dentro de los aciertos habrá que reconocer 
la persistencia en denunciar exclusiones y en imaginar 
otras formas de organizar las relaciones entre el Estado 
y el mercado, que extiendan la mayor cantidad de dere-
chos a la mayor cantidad de personas. ~
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entrega un kit de sobrevivencia a los ciudadanos sanos, 
mientras emprende una cacería global de infectados.

LA AURORA VIRAL
Las lecturas apocalípticas del coronavirus son diversas 
y encontradas. Las hay fatalistas como la de Agamben 
o aurorales como la de Žižek. Otros filósofos neomar-
xistas, como Alain Badiou, han negado, en cambio, 
cualquier novedad en la Covid-19, que ven como una 
epidemia letal más, como el sida, la gripe aviaria, el 
ébola o la h1n1. No subestima Badiou la pandemia, 
como Agamben, y de hecho llama a acatar la emergen-
cia sanitaria y a regresar, cartesianamente, a la razón. 
Dado que la epidemia es un fenómeno a la vez natu-
ral y social, Badiou recomienda pensarla “transversal-
mente”. De no hacerlo se corre el riesgo de atribuirle 
una dimensión teológica que la distorsiona.

El materialismo de Badiou es consecuente: recha-
za las estigmatizaciones racistas de China, pero admi-
te que en ese país está el origen de la epidemia, por “el 
anudamiento, por una razón arcaica y luego moder- 
na, entre un cruce naturaleza-sociedad en los merca-
dos mal entendidos”. En esto Badiou se distancia de  
otros pensadores de izquierda, como Noam Chomsky, 
que ve el neoliberalismo –mal asumido como fenóme-
no exclusivamente occidental– en la causalidad de la 
pandemia, o David Harvey, quien observa una relación, 
difícil de sustentar a nivel global, entre el “neoliberalis-
mo menor” (China, Corea del Sur, Taiwán y Singapur) 
y la eficacia en el control del virus.

Harvey reconoce, como Byung-Chul Han, que las 
medidas contra la plaga en China fueron “invasivas, 
autoritarias y poco delicadas”. Sin embargo, minimi-
za el salvajismo del capitalismo chino y, en un momen-
to sintomático de su texto, parece lamentar que China 
no sea capaz de rescatar a Occidente de una nueva cri-
sis económica, como hizo en 2008. Por si fuera poco, 
Harvey, en un sentido distinto y a la vez convergente al 
de Žižek, pronostica que en Estados Unidos la pande-
mia será enfrentada con un paquete de medidas –“bas-
tante más socialista que cualquier cosa que pudiera 
proponer Bernie Sanders”– agenciado nada menos que 
por Donald Trump.

Pero Harvey y, sobre todo, la pensadora feminista 
Judith Butler tienen a su favor un punto no tan percep-
tible en los partidarios de la aurora viral. Ambos insis-
ten en que la supuesta letalidad universal del virus no 
es tal. En un primer momento de contagio se infectan 
las élites que viajan, van a bares, recorren malls y super-
mercados y cenan en restaurantes. Cuando comienza 
la trasmisión masiva, son los sectores de menor ingreso 
los que más sufren porque se infectan cuando los servi-
cios de salud están colapsados y el acceso a medicinas 
es más difícil y más caro.


