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1.
Hace más de quince 
años, justo al final de 
uno de los primeros reci-
tales públicos en los que 
participé, un compañe-
ro de mesa me hizo una 
advertencia: “Ten cui-
dado: a este paso pue-

des convertirte en una humorista.” El paso al que se 
refería era el hecho de que el público se había reído 
varias veces con algunos de mis versos y frases. En 
aquel momento, lo tomé como una puñalada verbal, 
una refinada agresión propinada con un florete invisi-
ble. Así que puedo llegar a ser una humorista, es decir, 
un personaje tan chusco como Arévalo, Marianico el 
Corto o el dúo Martes y trece, que aunque facilitaron 
las nocheviejas de los españoles durante más de una 
década, siempre estaban a punto de cruzar la fronte-
ra de lo calificable como cultura basura.

Hoy, en cambio, deseo secretamente que alguien 
emplee el sustantivo comediante para referirse a mí. No 
tanto el de humorista, que no acaba de perder sus con-
notaciones negativas, como si los así llamados fabri-
casen las bromas y chanzas en ristras y con molde. 

En cambio el comediante, ¿no es el hermano melli-
zo del escritor? A mí me lo parece, y no solo cuan-
do pienso en autores como Gómez de la Serna, David 
Lodge o Rabelais, afanosos practicantes de la litera-
tura humorística. Me refiero también a Proust, a Luis 
Martín Santos, a Marianne Moore, a Perec, o a Hebe 
Uhart. Qué casualidad que el talante literario y vital 
de los escritores que más admiro se parezca al de los 
comediantes. La similitud básica radica en el uso de 
la palabra: la mayoría de comediantes también trabaja 
con ella, fabricándola, descoyuntándola y comproban-
do hasta dónde son capaces de estirarla. Otro aspec-
to que los vincula estrechamente a ese otro colectivo 
que decidió adentrarse en los bosques de la ficción o 
la poesía es su audacia, pues todos ellos corren ries-
gos, a menudo de índole moral. Una de las acciones 
más temerarias que se me ocurren es la de soltar un 
chiste polémico ante un público (el verbo “soltar” ya 
nos hace pensar en una especie de fiera a la que deja-
ran libre): en ese momento el cómico ha de estar pre-
parado para un silencio de filo cortante, pero también 
para ser considerado un tonto infantiloide. Y es que 
la comedia y la literatura precisamente existen, entre 
otras razones, para poder mojar pan en temas tabúes, 
espinosos o denostados por los bienpensantes. De ahí 

Los cómicos, como los escritores, dislocan la sintaxis y las 
palabras. Los escritores, como los cómicos, se exponen 
ante el público. Y en la comedia buscamos un gozo atávico 
solo comparable al que produce la mejor literatura.
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que Quevedo y el cómico estadounidense Louis C. K. 
tengan en común haber escrito sobre pedos en tono 
circunspecto. He aquí el sucinto análisis del pedo –y 
de paso, de los mecanismos de la comedia– que hace 
Louis C.K.: “Sale de tu culo, huele como a caca porque 
ha estado cerca de ella durante un tiempo y hace un 
ruidito de trompeta. ¿Qué es lo que no resulta gracio-
so acerca de esto? Es lo más gracioso del mundo. No 
necesitas ser inteligente para reírte de chistes de pedos, 
pero sí que has de ser un estúpido para no reírte.”

       
2.
El ingenio, detestado a veces por su rapidez y capaci-
dad de pillar desprevenidos a los incautos, lo practican 
escritores y cómicos en sus ejercicios y experimentos 
en los que dislocan la sintaxis, crean jerigonzas o trans-
forman palabras pronunciándolas de manera extraña; 
“diodenal”, “fistro”, “Cronopio” o “glíglico” son bellos 
ejemplos. Los escritores, en ciertas intervenciones 
públicas –un recital, sin ir más lejos–, se encuentran 
tan expuestos como los monologuistas, que en esce-
na se presentan de algún modo como autores dando a 
leer su manuscrito todavía en obras a un público selec-
to. Un ejemplo ficcional en el que ambas identidades 
se encarnan en una misma persona es el de Johanna 
Morrigan, la adolescente protagonista de la novela de 
Caitlin Moran titulada Cómo se hace una chica. Johanna 
suelta un chiste inoportuno en la televisión local tras 
recoger un premio de poesía que acaba de ganar. A 
pesar de darse cuenta de que durante un tiempo será 
el hazmerreír de su barrio debido a la metedura de 
pata, no se arrepiente, básicamente porque la situa-
ción escapa a su control: “El chiste me ha obligado a 
que lo diga”, afirma la joven, y en esta aseveración, solo 
al sustituir un par de palabras, se condensa el espíri-
tu del motor de la escritura: “La frase me ha obliga-
do a que la escriba.” 

 
3.
A Gila le debemos el partido performativo que le saca-
ba a sus conversaciones telefónicas con un interlocutor 
imaginario. Jean Cocteau ideó algo similar en el texto 
del soliloquio La voz humana, pero en tono dramático, 
pues mantuvo a su protagonista al teléfono durante toda 
la representación mientras esta trataba de recuperar a 
su pareja aun intuyendo que las cosas no volverían a 
ser como antes. ¿A alguien se le están cayendo los ani-
llos ahora mismo al leer seguidos los nombres de Gila 
y de Cocteau? No tendría por qué ser así. Por continuar 
con los paralelismos, lo controvertido y transgresor de 
la comedia tiene su equivalencia en la literatura, o si no, 
que se lo pregunten a Catherine Millet o Houellebecq, 
escritores que suelen llevar junto a su nombre el adje-
tivo “polémico” por la costumbre tan extendida de 

identificar a los narradores de sus ficciones y crónicas 
con ellos mismos. Para iluminarnos un poco al respec-
to, acudamos aquí a las declaraciones del cómico britá-
nico Ricky Gervais en una entrevista reciente: “La gente 
piensa que la comedia es la ventana a tu alma. Pues no 
lo es. Yo no creo muchas de las cosas que digo en mis 
espectáculos. No es algo binario: a veces quiero decir 
exactamente lo que estoy diciendo y a veces no es esa 
mi intención. Y tener que explicar qué partes están de 
un lado o del otro destruye la comedia.”

En resumen: que el humor y la escritura son estu-
pendas vías de escape frente a aspectos incómodos de 
la realidad no supone un secreto para nadie. De hecho, 
Mery Cuesta, comisaria de la exposición Humor absurdo 
del Centro de Arte 2 de Mayo (ca2m), dedicada a las 
prácticas del disparate en España durante los siglos xx 
y xxi, ha tenido el acierto de consagrar una sección de 
la muestra a la relación entre humor y burocracia. El 
alivio que proporciona reírse de la absurdidad del sis-
tema se parece al que sentimos al desabotonarnos esos 
pantalones que nos aprietan hasta morir, y ya lo practi-
caron en versión literaria Kafka, Musil y muchos otros.

 
4.
En esta comparación entre escritores y comediantes, 
¿dónde queda la risa? ¿Existe un equivalente literario 
a ese premio que reciben los cómicos en escena? Quizá 
las colas que a veces se forman al final de un acto para 
recibir el autógrafo de los primeros sean lo más pare-
cido al galardón de la carcajada, y la ausencia de aque-
llas resulte semejante al silencio sepulcral tras un chiste. 
Le preguntan al cómico canario Ignatius Farray si para 
él terminar un show con menos público del que había 
al comienzo se ha convertido en un objetivo, pues le ha 
ocurrido no pocas veces. Farray niega que sea así, pero 
acepta que ha vivido la situación y que ha de apren-
der a encontrarle su lado positivo, incluso su valor. Lo 
mismo ocurre con quien va perdiendo lectores como si 
fuesen monedas que se escurren por bolsillos agujerea-
dos: quizá sea señal de que su apuesta literaria es para 
la minoría, tal como soñaba Juan Ramón Jiménez que 
fuese la suya, aunque todavía hoy figure en los planes 
de estudio escolares de todo el país.

Pero volvamos al principio: ¿por qué preferiría yo 
ser comediante antes que una escritora al uso? Porque 
a la comedia acudimos una y otra vez en busca de un 
disfrute atávico solo comparable al que nos genera 
la mejor literatura. Los comediantes son bailarines 
y coreógrafos de la palabra: además de escribirla, la 
encarnan, la ponen en movimiento, la sudan. Larga 
vida pues a los comediantes. ~ 
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