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I.

Hace mds de quince
afios, justo al final de
uno de los primeros reci-
tales pablicos en los que
participé, un comparie-
ro de mesa me hizo una
advertencia: “Ten cui-
dado: a este paso pue-
des convertirte en una humorista.” El paso al que se
referia era el hecho de que el publico se habia reido
varias veces con algunos de mis versos y frases. En
aquel momento, lo tomé como una pufialada verbal,
una refinada agresién propinada con un florete invisi-
ble. Asi que puedo llegar a ser una humorista, es decir,
un personaje tan chusco como Arévalo, Marianico el
Corto o el dtio Martes y trece, que aunque facilitaron
las nocheviejas de los espafioles durante més de una
década, siempre estaban a punto de cruzar la fronte-
ra de lo calificable como cultura basura.

Hoy, en cambio, deseo secretamente que alguien
emplee el sustantivo comediante para referirse a mi. No
tanto el de humorista, que no acaba de perder sus con-
notaciones negativas, como si los asi llamados fabri-
casen las bromas y chanzas en ristras y con molde.

Los cdmicos, como los escritores, dislocan la sintaxis y las
palabras. Los escritores, como los cémicos, se exponen
ante el publico. Y en la comedia buscamos un gozo atavico
solo comparable al que produce la mejor literatura.

En cambio el comediante, ¢no es el hermano melli-
zo del escritor? A mi me lo parece, y no solo cuan-
do pienso en autores como Gémez de la Serna, David
Lodge o Rabelais, afanosos practicantes de la litera-
tura humoristica. Me refiero también a Proust, a Luis
Martin Santos, a Marianne Moore, a Perec, 0 a Hebe
Uhart. Qué casualidad que el talante literario y vital
de los escritores que mds admiro se parezca al de los
comediantes. La similitud basica radica en el uso de
la palabra: la mayoria de comediantes también trabaja
con ella, fabricdndola, descoyuntdndola y comproban-
do hasta dénde son capaces de estirarla. Otro aspec-
to que los vincula estrechamente a ese otro colectivo
que decidi6 adentrarse en los bosques de la ficcién o
la poesia es su audacia, pues todos ellos corren ries-
gos, a menudo de indole moral. Una de las acciones
mds temerarias que se me ocurren es la de soltar un
chiste polémico ante un publico (el verbo “soltar” ya
nos hace pensar en una especie de fiera a la que deja-
ran libre): en ese momento el cémico ha de estar pre-
parado para un silencio de filo cortante, pero también
para ser considerado un tonto infantiloide. Y es que
la comedia y la literatura precisamente existen, entre
otras razones, para poder mojar pan en temas tabues,
espinosos o denostados por los bienpensantes. De ahi



que Quevedo y el cémico estadounidense Louis C. K.
tengan en comun haber escrito sobre pedos en tono
circunspecto. He aqui el sucinto andlisis del pedo —y
de paso, de los mecanismos de la comedia— que hace
Louis C.K.: “Sale de tu culo, huele como a caca porque
ha estado cerca de ella durante un tiempo y hace un
ruidito de trompeta. ¢ Qué es lo que no resulta gracio-
so acerca de esto? Es lo mds gracioso del mundo. No
necesitas ser inteligente para reirte de chistes de pedos,
pero si que has de ser un esttipido para no reirte.”

2.

El ingenio, detestado a veces por su rapidez y capaci-
dad de pillar desprevenidos a los incautos, lo practican
escritores y cOmicos en sus ejercicios y experimentos
en los que dislocan la sintaxis, crean jerigonzas o trans-
forman palabras pronuncidndolas de manera extraria;
“diodenal”, “fistro”, “Cronopio” o “gliglico” son bellos
ejemplos. Los escritores, en ciertas intervenciones
publicas —un recital, sin ir mds lejos—, se encuentran
tan expuestos como los monologuistas, que en esce-
na se presentan de algin modo como autores dando a
leer su manuscrito todavia en obras a un ptblico selec-
to. Un ejemplo ficcional en el que ambas identidades
se encarnan en una misma persona es el de Johanna
Morrigan, la adolescente protagonista de la novela de
Caitlin Moran titulada Cémo se bace una chica. Johanna
suelta un chiste inoportuno en la televisién local tras
recoger un premio de poesia que acaba de ganar. A
pesar de darse cuenta de que durante un tiempo serd
el hazmerreir de su barrio debido a la metedura de
pata, no se arrepiente, basicamente porque la situa-
cién escapa a su control: “El chiste me ha obligado a
que lodiga”, afirma lajoven, y en esta aseveracion, solo
al sustituir un par de palabras, se condensa el espiri-
tu del motor de la escritura: “La frase me ha obliga-
do a que la escriba.”

3.
A Gila le debemos el partido performativo que le saca-
ba a sus conversaciones telefénicas con un interlocutor
imaginario. Jean Cocteau ided algo similar en el texto
del soliloquio La voz bumana, pero en tono dramético,
pues mantuvo a su protagonista al teléfono durante toda
la representacién mientras esta trataba de recuperar a
su pareja aun intuyendo que las cosas no volverian a
ser como antes. ¢A alguien se le estdn cayendo los ani-
llos ahora mismo al leer seguidos los nombres de Gila
y de Cocteau? No tendria por qué ser asi. Por continuar
con los paralelismos, lo controvertido y transgresor de
la comedia tiene su equivalencia en la literatura, o si no,
que se lo pregunten a Catherine Millet o Houellebecq,
escritores que suelen llevar junto a su nombre el adje-
tivo “polémico” por la costumbre tan extendida de

identificar a los narradores de sus ficciones y crénicas
con ellos mismos. Para iluminarnos un poco al respec-
to, acudamos aqui a las declaraciones del cémico brita-
nico Ricky Gervais en una entrevista reciente: “La gente
piensa que la comedia es la ventana a tu alma. Pues no
lo es. Yo no creo muchas de las cosas que digo en mis
especticulos. No es algo binario: a veces quiero decir
exactamente lo que estoy diciendo y a veces no es esa
mi intencién. Y tener que explicar qué partes estin de
un lado o del otro destruye la comedia.”

En resumen: que el humor y la escritura son estu-
pendas vias de escape frente a aspectos incémodos de
la realidad no supone un secreto para nadie. De hecho,
Mery Cuesta, comisaria de la exposicién Humor absurdo
del Centro de Arte 2 de Mayo (ca2m), dedicada a las
précticas del disparate en Esparia durante los siglos xx
y Xx1, ha tenido el acierto de consagrar una seccién de
la muestra a la relacién entre humor y burocracia. El
alivio que proporciona reirse de la absurdidad del sis-
tema se parece al que sentimos al desabotonarnos esos
pantalones que nos aprietan hasta morir, y ya lo practi-
caron en versién literaria Kafka, Musil y muchos otros.

4.
En esta comparacién entre escritores y comediantes,
{dénde queda la risa? ¢Existe un equivalente literario
aese premio que reciben los cémicos en escena? Quiza
las colas que a veces se forman al final de un acto para
recibir el autégrafo de los primeros sean lo mas pare-
cido al galardén de la carcajada, y la ausencia de aque-
llas resulte semejante al silencio sepulcral tras un chiste.
Le preguntan al cémico canario Ignatius Farray si para
él terminar un show con menos puablico del que habia
al comienzo se ha convertido en un objetivo, pues le ha
ocurrido no pocas veces. Farray niega que sea as, pero
acepta que ha vivido la situacién y que ha de apren-
der a encontrarle su lado positivo, incluso su valor. Lo
mismo ocurre con quien va perdiendo lectores como si
fuesen monedas que se escurren por bolsillos agujerea-
dos: quizd sea sefial de que su apuesta literaria es para
la minorfa, tal como sofaba Juan Ramén Jiménez que
fuese la suya, aunque todavia hoy figure en los planes
de estudio escolares de todo el pas.

Pero volvamos al principio: dpor qué preferiria yo
ser comediante antes que una escritora al uso? Porque
a la comedia acudimos una y otra vez en busca de un
disfrute atdvico solo comparable al que nos genera
la mejor literatura. Los comediantes son bailarines
y corebgrafos de la palabra: ademds de escribirla, la
encarnan, la ponen en movimiento, la sudan. Larga
vida pues a los comediantes. —
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