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1. UN HECHICERO MAYA EN LONDRES

acía una punta de años que 
no venía a Londres, pero 
apenas bajó del automóvil  
–corpulento, granítico, per-
fectamente derecho a pesar 
de sus casi setenta años– re- 
conoció el lugar, y se detu-

vo a echar una larga mirada nostálgica a esa callecita 
encajonada entre el British Museum y Russell Square, 

CONVIVIO

donde le habían reservado el hotel. “Pero si en esta 
calle viví yo, cuando vine a Europa por primera vez”, 
dijo, asombrado. Han pasado 44 años y ha corri-
do mucha agua bajo los puentes del Támesis desde 
entonces. Era el año 1923 y Miguel Ángel Asturias 
no soñaba todavía en ser escritor. Acababa de reci-
birse de abogado y unos artículos antimilitaristas le 
habían creado una situación difícil en Guatemala. José 
Antonio Encinas, que se hallaba exiliado en ese país, 
animó a la familia a que dejara partir a Asturias con 
él a Londres, a fin de que estudiara economía. Y así 

H

A menudo, Asturias elogió el 
carácter combativo de la narrativa 
hispanoamericana. Sin embargo,  
su obra perdura no por su denuncia  
social sino por su lenguaje y sus  
riesgos formales.

MARIO VARGAS LLOSA

Tres notas  
sobre Miguel  
Ángel Asturias
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ocurrió. Viajaron juntos, se instalaron en esta calle-
cita que ahora Asturias examina, melancólicamen-
te. Pero las brumas londinenses intimidaron al joven 
guatemalteco que no se consolaba de no haber halla-
do un solo compatriota en la ciudad. “Hasta el cón-
sul guatemalteco –dice– era inglés.” Semanas después, 
hizo un viaje “de pocos días”, a París, para asistir a las 
fiestas del 14 de julio. Pero allá cambió bruscamen-
te sus planes, renunció a Londres y a la economía, se 
inscribió en un curso de antropología en la Sorbona, 
descubrió la cultura maya en las clases del profesor 
Georges Raynaud, pasó años traduciendo el Popol Vuh, 
escribió poemas, luego unas leyendas que entusias-
maron a Valéry, luego una novela (El señor Presidente) 
que haría de él, para siempre, un escritor. ¿Habría 
sido idéntico su destino si hubiera permanecido en 
Londres? Debe habérselo preguntado muchas veces, 
durante esta semana que acaba de pasar en Inglaterra, 
dando conferencias, invitado por el King’s College. 
Curiosamente, una de estas charlas tuvo como escena-
rio la London School of Economics. La cita que había 
concertado tantos años atrás José Antonio Encinas, 
entre esa institución y su amigo guatemalteco, des-
pués de todo ha tenido lugar.

Su conferencia en la Universidad de Londres se 
titula “La protesta social en la literatura latinoameri-
cana”. El aula está repleta de estudiantes y profesores, 
y hay también algunos agregados culturales sudame-
ricanos (naturalmente, no el de Perú). En el estra-
do, por sobre el pupitre, solo asoma el rostro tallado  
a hachazos de hechicero o tótem maya de Asturias, que 
lee en voz muy alta y enérgica y hace a ratos adema-
nes (o pases mágicos) agresivos. Repite cosas que ha 
dicho ya en otras ocasiones sobre la literatura latino- 
americana, la que, según él, es y ha sido “una literatu-
ra de combate y protesta”. “El novelista hispanoame-
ricano escribe porque tiene que pelear con alguien, 
nuestra novela nace de una realidad que nos duele.” 
Desde sus orígenes, afirma, la literatura latinoame-
ricana fue un vínculo de denuncia de las injusticias, 
un testimonio de la explotación del indio y del escla-
vo, un empeñoso afán de luchar con la palabra por 
mejorar la condición del hombre americano. Cita, 
como ejemplos clásicos, los Comentarios reales del Inca 
Garcilaso y la Rusticatio mexicana del jesuita Landívar. 
Pasa revista someramente a la literatura romántica, 
en la que la voluntad de denuncia quedó atenuada 
por un excesivo pintoresquismo folclórico, y abor-
da luego el movimiento indigenista cuyo nacimien-
to fija en la publicación de Aves sin nido de Clorinda 
Matto de Turner. Los narradores indigenistas, según 
Asturias, al describir sin concesiones la vida misera-
ble de los campesinos de América, llevan a su más alto 
grado de rigor y de calidad, incluso de autenticidad, 

esa vocación militante a favor de la justicia con que ha 
surgido la profesión literaria en nuestras tierras. Con 
fervorosa convicción, se refiere a la obra del bolivia-
no Alcides Arguedas, que en Raza de bronce describió 
a los tres protagonistas de la tragedia del Altiplano: 
“el latifundista insaciable, el mestizo resentido, cruel 
y segundón, y el indio cuya condición es inferior a la 
del caballo o la del asno, porque ni siquiera es nego-
ciable”. Elogia la obra de Augusto Céspedes, que 
denunció las iniquidades que se cometían contra los 
mineros en las posesiones de Patiño, en Metal del diablo,  
y Yanakuna, de Jesús Lara, “por haber mostrado, en 
todo su horror bochornoso, la suerte de los pongos 
bolivianos”. Se refiere luego a las obras de Jorge Icaza 
y de Ciro Alegría, que completan la exposición de los 
abusos, atropellos y crímenes que se cometen contra el 
indio en esa región de los Andes. Pero, añade, no solo 
en los países con una población indígena muy densa 
ha surgido una literatura inspirada en temas sociales 
y políticos. La novela latinoamericana ha sabido tam-
bién denunciar eficazmente los excesos “del capita-
lismo financiero contemporáneo en las fábricas, los 
campos petroleros, los suburbios y las plantaciones”. 
Pone como ejemplo El río oscuro de Alfredo Varela, que 
expuso el drama de los campesinos de los yerbatales 
del norte de Argentina, y Hasta aquí, no más de Pablo 
Rojas Paz, que pinta el vía crucis de los trabajado- 
res cañeros en Tucumán. La vida larval de las ciuda-
des parásitas, de esos suburbios de viviendas contrahe-
chas donde se hacinan los emigrantes del interior, ha 
estimulado también, dice, el espíritu combativo y jus- 
ticiero del escritor latinoamericano: destaca el “estudio 
psicológico de la solidaridad humana entre la gente 
de las barriadas” hecho por Bernardo Verbitsky en su 
novela Villa miseria también es América, y el caso curio-
so de la brasileña Carolina Maria de Jesus, que en 
su libro La favela traza un lacerante fresco de la vida 
cotidiana de ella y sus compañeros de miseria en un 
barrio de Río de Janeiro. Se extiende sobre las carac-
terísticas nacionales que ha asumido la protesta litera-
ria latinoamericana y explica cómo puede hablarse de 
“una novela bananera centroamericana”, una “novela 
petrolera venezolana” y una “novela minera chilena”. 
Pone como ejemplo, en este último caso, el libro Hijo 
del salitre de Volodia Teitelboim. En el pasado, agrega, 
“los novelistas latinoamericanos venían en su mayor 
parte de las clases explotadas, y se los podía acusar 
de resentimiento o parcialidad”. Pero ahora hay tam-
bién escritores que proceden de las clases altas, que 
no soportan la injusticia, y radiografían en sus libros 
el egoísmo y la rapiña de su propio mundo. Este es el 
caso, dice, del chileno José Donoso, que en Coronación 
ha descrito la decadencia y el colapso de una familia 
aristocrática de Santiago. Finalmente, indica que en la Ilu
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actualidad los escritores latinoamericanos, sin renun-
ciar a la actitud de desafío y denuncia social, muestran 
un interés mucho mayor por los problemas de estruc-
tura y de lenguaje y desarrollan sus temas dentro de 
una complejidad mayor, elaborando argumentos que 
atienden tanto a los actos como a los mecanismos psi-
cológicos o a la sensibilidad de los personajes y ape-
lando a veces más a la imaginación o al sueño que a la 
estricta experiencia social.

Mientras lo aplauden afectuosamente, yo trato 
de adivinar en las caras de los estudiantes de la 
Universidad de Londres el efecto que puede haber 
hecho en ellos esta exposición apasionada, esta pre-
sentación tan unilateralmente sociopolítica de la lite-
ratura latinoamericana. ¿Hasta qué punto puede 
conmoverlos o sorprenderlos saber que al otro lado 
del Atlántico predomina, como lo ha dicho Asturias, 
entre los escritores, esa concepción dickensiana de la 
vocación literaria? ¿Admiten, rechazan o simplemen-
te se desinteresan de esa actitud militante, tan extra-
ña hoy a los escritores jóvenes de su país que andan 
empeñados en la experimentación gramatical, en la 
revolución “psicodélica” o en el análisis de la aliena-
ción provocada por los prodigios de la técnica? Pero 
no adivino nada: después de ocho meses en Londres, 
los rostros ingleses siguen siendo para mí perfecta-
mente inescrutables.

Al anochecer –Asturias ha tenido suerte, le ha 
tocado un día sin lluvia, ni bruma, hace incluso 
calor mientras merodeamos por los alrededores de 
Russell Square en busca de un restaurante–, cuando 
su editor lo deja libre (ha venido al hotel a anunciar-
le que en septiembre aparecerán simultáneamen-
te las traducciones de El señor Presidente y de Week-end 
en Guatemala), me atrevo a preguntarle si no resulta-
ba, a su juicio, un tanto parcial referirse a la literatu-
ra latinoamericana solo por lo que contiene de crítica 
social y de testimonio político, si la elección de este 
único ángulo para juzgarla no podía resultar un tanto 
arbitraria. (Estoy pensando en que este punto de mira 
tiene, sin duda, una ventaja: sirve para rescatar del 
olvido muchos libros bien intencionados, interesan-
tes como documentos, pero literariamente pobres;  
y una grave desventaja: excluye de la literatura lati-
noamericana a autores como Borges, Onetti, Cortázar, 
Arreola y otros, lo que resulta inquietante.) Asturias 
piensa que no es parcial, solo incompleto. Está traba-
jando actualmente, me dice, en una segunda parte de 
este ensayo, en la que se referirá con más detalle a los 
novelistas que se han dado a conocer en los últimos 
años; su conferencia es, en realidad, bastante antigua. 
Estoy a punto de decirle que si se aplicara a su pro-
pia obra el exclusivo tamiz sociopolítico, varios de sus 
libros, acaso los más audaces y bellos por su fantasía 

y su prosa (como Hombres de maíz, por ejemplo), que-
darían en una situación difícil, marginal. Pero él está 
entretenido ahora, estudiando el menú, y decido no 
importunarlo más. Por otra parte, esas afirmaciones 
suyas sobre la literatura, aunque tan discutibles, son 
fogosas, vitales, y pueden ser saludables ante audito-
rios acostumbrados a escuchar nociones tan gaseosas 
y desvaídas como las que constituyen la moda literaria 
actual. Un poco de “agresividad telúrica” puede hacer-
les bien a los jóvenes oníricos de la generación “pop”.

Londres, mayo de 1967.

2. LA PARADOJA DE ASTURIAS
Hombres de maíz es la más enigmática y controverti-
da novela de Miguel Ángel Asturias. En tanto que 
algunos críticos la consideran su mejor acierto, otros 
la desautorizan por su desintegración anecdótica  
y su hermetismo estilístico. El profesor Gerald Martin, 
que la tradujo al inglés, ha preparado la edición crí-
tica del libro para las Obras completas de Asturias que 
han comenzado a publicarse, bajo los auspicios de la 
unesco. Acabo de leer, en manuscrito, el estudio de 
Martin y me ronda todavía la sensación de perple-
jidad y respeto que me ha causado su impresionan-
te trabajo: casi millar y medio de notas y un prólogo 
dos veces más extenso que la novela.

Y, sin embargo, Hombres de maíz no queda ente-
rrada bajo esa montaña de erudición sino sale de ella 
enriquecida. Gerald Martin transforma el archipiéla-
go que parecía ser el libro en un territorio de regiones 
sólidamente trabadas entre sí. Su tesis es que la nove-
la constituye una vasta alegoría de lo que ocurrió a la 
humanidad cuando la cultura tribal se deshizo para 
dar paso a una sociedad de clases. Este proceso apare-
ce metamorfoseado en el contexto guatemalteco pero 
sus características valen para cualquier sociedad que 
haya experimentado ese tránsito histórico y en ello 
reside, según Martin, la importancia del libro que ha 
estudiado con tanta ciencia y pasión.

Resulta iluminador conocer las fuentes mayas y  
aztecas directas o tangencialmente aprovechadas 
por la novela. Bajo el cuerpo del libro hay un esque-
leto compacto de materiales prehispánicos que van 
desde el título y el bello epígrafe (“Aquí la mujer, 
yo el dormido”) hasta ese inquietante hormiguero 
en que se ha convertido la humanidad al clausurar-
se la novela. Martin muestra que las idas y venidas 
abruptas de la narración en Hombres de maíz, el curio-
sísimo ritmo que tiene, no son gratuitas, sino produc-
to de una antiquísima manera de ser. La de aquellos 
hombres que mantienen vínculos religiosos con el 
mundo natural y viven ellos mismos en estado de 
naturaleza. El aparente desorden de Hombres de maíz 
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es el orden de la mentalidad primitiva descrita por  
Lévi-Strauss.

De otro lado, Martin ha cotejado todos los ele-
mentos de hechicería, magia, superstición, rito  
y ceremonia que son tan abundantes en el libro, con 
las constantes descubiertas por Mircea Eliade en las 
creencias y prácticas religiosas de los pueblos no occi-
dentales y con las investigaciones de Jung sobre las for-
mas míticas en que suele manifestarse el inconsciente 
colectivo y ha encontrado fascinantes coincidencias. 
El proceso de fabulación del que nació Hombres de maíz 
fue mucho menos libre y espontáneo de lo que pudo 
sospechar el propio Asturias. Este tenía conciencia de 
las fuentes que usaba pero creyó, sin duda, que lo hacía 
sin más cortapisas que las de su libre albedrío. Martin 
demuestra que no ocurrió así. Al reordenar esos mate-
riales y mezclarlos con los que inventaba –usando para 
ello técnicas no racionales, como la escritura automá-
tica que el surrealismo puso en boga cuando él vivía 
en Francia– fue, inconsciente, intuitivamente, mode-
lándolos según sistemas de pensamiento, de creación 
religiosa y mitológica, comunes a las sociedades pri-
mitivas, como tendría ocasión de comprobarse cien-
tíficamente después de aparecer la novela.

Otro mérito del profesor Martin es proporcio-
nar evidencias suficientes para corregir un error muy 
extendido sobre Asturias: que fue un escritor cos-
tumbrista. Serlo supone un esfuerzo encaminado  
a recrear los usos locales –sociales y lingüísticos– con-
temporáneos, a convertir en literatura esa vida pinto-
resca de la región en lo que tiene de actual. Es verdad 
que Asturias emplea un vocabulario maniáticamen-
te “local”, pero este lenguaje no es descriptivista, no 
está elegido para retratar un habla viva sino por razo-
nes poéticas y plásticas. En otras palabras: su razón 
de ser no es expresar la realidad real sino apartar- 
se de ella, fabricar esa otra realidad que es la literaria  
y cuya verdad depende de su mentira, o sea de su dife-
rencia, no de su parecido, con aquel modelo. Asturias 
ni siquiera hablaba alguno de los idiomas indígenas 
de Guatemala y en Hombres de maíz los usos y costum-
bres indígenas que de veras importan vienen del pasa-
do, no del presente, y, lo que es aún más significativo, 
de los libros, no de una experiencia vivida. La materia 
prima indígena aprovechada por Asturias procede de 
la erudición histórica, mucho más que de un conoci-
miento inmediato del acervo folclórico guatemalteco 
de su tiempo. Y es sin duda gracias a ello que, aunque 
las apariencias parezcan decir lo contrario, los hom-
bres de maíz de la novela tienen que ver tanto con los  
campesinos de la Mesoamérica de hoy como con  
los del Altiplano boliviano o los de África.

La experiencia histórica reflejada en la novela no 
es la indefensión y miseria del indígena de nuestros 

días sino el trauma original de su cultura, bruscamen-
te interrumpida por la llegada de unos conquistado-
res, de civilización más evolucionada y poderosa, que 
la sojuzgaron y pervirtieron. Verse, de pronto, ante 
dioses distintos que venían a sustituir por la fuerza  
a los propios, ante una concepción del mundo y el 
trasmundo que no coincidía para nada con aquella en 
que habían vivido inmersos, y tener que cambiar de  
régimen de trabajo, de familia, de alimentación, de pen- 
samiento, para poder sobrevivir, es un drama que han 
protagonizado todos los pueblos del mundo coloni-
zados por Occidente. Y en todos ellos la aculturación 
ha generado la misma complicada dialéctica de apro-
piación, sustitución y modificación entre colonizador 
y colonizado. El más extendido de los fenómenos, en 
este proceso, es la sinuosa y sutil inserción de las vie-
jas creencias y costumbres en las que trae el ocupan-
te y la distorsión interior que estas padecen por efecto 
de ese paulatino contrabando.

El ambicioso propósito del profesor Martin –en 
gran parte alcanzado– es mostrar que ese género de 
experiencias, compartidas por pueblos de las cua-
tro quintas partes del globo, es el barro con que fue 
amasada la novela de Asturias y que solo teniendo en 
cuenta este hecho se puede comprender integralmente 
la riqueza del libro. Y, también, orientarse por la oscu-
ridad de algunas de sus páginas. La prolija demostra-
ción de Martin, contra lo que el propio Asturias creía 
–pues dijo muchas veces que su obra solo adquirió 
conciencia social después de Hombres de maíz–, esta-
blece con firmeza la imagen de una invención literaria 
arraigada sobre la historia de la opresión y destruc-
ción de las culturas primitivas, de la que extrae toda 
su savia, sus mitos, su poesía y extravío. La paradoja es 
instructiva: Asturias fue un gran escritor comprome-
tido cuando no sabía que lo era. Cuando quiso serlo 
y escribió la trilogía tremendista Viento fuerte, El papa 
verde y Los ojos de los enterrados lo fue de manera mucho 
menos profunda y con sacrificio de lo más original  
y creativo que había en él.

Lima, septiembre de 1978.

3. EL SEÑOR PRESIDENTE
Esta novela nació de un cuento, “Los mendigos 
políticos”, que escribió Miguel Ángel Asturias en 
Guatemala antes de partir a Europa, en diciembre 
de 1922. Como la primera edición de la novela es de 
1946 –edición imperfecta que él corrigió y rehízo en 
la siguiente, de la Editorial Losada, Buenos Aires, 
1948– la verdad es que trabajó en este libro más que 
en ninguno de los otros que escribió, aunque con 
largos intervalos en que no tocó casi el manuscrito. 
En la novela figuran las fechas “París, noviembre de 
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1923, 8 de diciembre de 1932”. Según todos los críticos 
que se han ocupado de ella, y el testimonio del pro-
pio autor, está inspirada en la dictadura de Manuel 
Estrada Cabrera, amo y señor de Guatemala por vein-
tidós años, entre 1898 y 1920.

Ya se ha recordado, en la primera de estas notas, 
que Asturias fue a Londres a estudiar economía, pe- 
ro que allí cambió bruscamente de planes, se marchó  
a París, se inscribió en la Sorbona en el curso del pro-
fesor Georges Raynaud, que le hizo descubrir la cultu-
ra maya, y pasó años traduciendo el Popol Vuh. En París 
escribió poemas, Leyendas de Guatemala (1930), y luego 
El señor Presidente. La novela fue escrita, pues, casi ínte-
gramente, en Francia.

Hay un cierto malentendido con este libro, al 
que no es ajeno el propio Asturias, pues contribuyó  
a crearlo con las cosas que afirmó sobre él. Hemos 
visto, en la primera de estas notas, que él era un entu-
siasta de la novela social y de denuncia, aquella que 
mostraba los horrores que cometieron en América 
Latina los dictadores y, en muchas ocasiones, él mismo 
presentó su novela como ejemplo de aquel género.

Sin duda que este aspecto es importante en El 
señor Presidente. Se trata de uno de los temas prototípi-
cos de la llamada novela realista o costumbrista lati-
noamericana, derivado de la experiencia dramática de 
la historia de la mayor parte de los países del nuevo 
continente, que, casi todos, padecieron dictadores. 
Pero, aunque haya una presencia constante y obsesi-
va de semejante tema, eso no es lo más importante en  
El señor Presidente. Si lo fuera, la novela no habría desco-
llado jamás entre aquel conjunto de novelas un tanto 
primitivas y no estaría tan viva todavía.

Desde luego, al igual que otras muchas, esta 
novela incide en ese hecho muy concreto de la reali-
dad histórica y social hispanoamericana: los estragos 
que causan sus dictaduras, las tragedias humanas, las 
catástrofes económicas y la corrupción que significan 
para el país. Pero lo hace de manera muy especial, sin 
incurrir en las negligencias y descuidos formales tan 
frecuentes en la literatura de denuncia de América 
Latina, con recursos literarios sutiles, originales y de 
aliento, y, sobre todo, dentro de un contexto mucho 
más amplio que la denuncia o el mero testimonio 
político. En El señor Presidente este fenómeno apare-
ce enmarcado más bien como una lucha entre el bien  
y el mal, en una sociedad subdesarrollada donde el 
mal parece haber ganado toda la partida. No hay en 
el libro un solo personaje que se salve, ni siquiera la 
joven Camila, que cede al chantaje, se casa con el favo-
rito del dictador, el guapo Miguel Cara de Ángel, y 
nada menos que asiste a una recepción en el palacio 
del Presidente que ha encarcelado a su padre, el exi-
liado general Eusebio Canales, probable asesino del 

coronel Parrales Sonriente y que morirá envenenado 
al final de la historia. Todos los personajes que apa-
recen en el libro –militares, jueces, políticos, ricos 
y pobres, poderosos y miserables– son la encarna-
ción misma del mal, ladrones, cínicos, aprovecha-
dos, mentirosos, inescrupulosos, borrachos, serviles 
y violentos; es decir, unos seres repugnantes y asque-
rosos. Y, probablemente, el peor de todos no sea solo 
el amo de vidas y muertes, el propio Presidente, un 
borrachín, traidor y manipulador de infinitas y retor-
cidas intrigas, sino el Auditor de Guerra y un mili-
tar, el Mayor Farfán, que perpetran en la novela, por 
órdenes del jefe del Estado, las violencias más crue-
les e inauditas: el primero cuando interroga, humilla 
y castiga a Niña Fedina por el crimen cometido por 
su esposo, Genaro Rodas, contra el Pelele; y el segun-
do deteniendo a Miguel Cara de Ángel en el puerto, 
cuando este cree que se va a Nueva York por encargo 
del Presidente, arrestándolo, golpeándolo sin mise-
ricordia y enterrándolo en un calabozo subterráneo 
donde solo tiene dos horas de luz al día, come inmun-
dicias y se pudre en vida, muriéndose a poco, mientras 
su mujer, Camila, lo busca a través de la diplomacia y 
la política por todo el mundo –incluso en Singapur– 
creyéndolo a salvo, solo para descubrir, cuando ya es 
tarde, que Cara de Ángel es también una víctima de 
aquel monstruo que maneja con su dedo meñique las 
vidas, muertes y haciendas de todo lo que su mueve 
en sus dominios.

Lo que es bello y transforma este libro demonía-
co de atroces episodios en obra artística y le ha dado la 
vigencia que tiene es su estructura formal y, principal-
mente, su lenguaje. En esto, El señor Presidente le hizo 
dar un salto cualitativo a la novela en lengua españo-
la. Maravillosamente trabajada, la lengua en que está 
escrita debe más que a las clases del profesor Raynaud 
al surrealismo y otros movimientos de vanguardia, en 
boga en Francia cuando Asturias escribía la novela. 
Y, sin duda, también a la nostalgia de su tierra lejana, 
allá, en el otro extremo del mundo y los años que lle-
vaba lejos de ella, en el viejo continente, reunido con 
sus amigos sudamericanos en el Café de la Rotonde, 
en Montparnasse. Un lenguaje donde hay algo de es- 
critura automática, mezclas de realidad y sueño –de 
pesadillas, más bien–, una musicalidad poética fuera 
de lo común, un conjunto de formas que convierten a 
la historia en un gran espectáculo novelesco y poético 
donde la realidad se vuelve teatro de bulevar y fanta-
sía apocalíptica en cada episodio.

El comienzo de la historia, “En el Portal del Señor”, 
es memorable, con esa torva de mendigos –mancos, 
tuertos, ciegos, inválidos– que han retrocedido a la 
bestialidad más primitiva y se maltratan unos a otros 
desde el fondo de su miseria y salvajismo. De entre 
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ellos saldrá el Pelele, el pobre diablo asesinado poco 
después por un balazo gratuito. Al final del libro –la 
dictadura sigue intacta, por supuesto– el Portal del 
Señor es destruido, pero no el horrendo sistema de 
que es símbolo.

Este lenguaje no es unívoco, no es el español que 
hablan todos los personajes de la historia. Quienes per-
tenecen al mundo más elevado, pese a su incultura, 
dominan un castellano más o menos correcto, como 
es el caso de Cara de Ángel y de Camila, así como de 
un puñado más de ministros y militares y del propio 
Presidente. Pero, a medida que la historia desciende 
a los sectores más populares, la riqueza y la novedad 
de la expresión aumentan, se diversifican, introdu-
ciendo palabras, canciones, audacias gramaticales, 
insólitas metáforas, ritmos, expresiones generalmente 
relacionadas con los insectos y las plantas y los árbo-
les locales, que dan cuenta de una naturaleza bravía, 
provinciana, no dominada todavía por el hombre, en 
un país que se adivina aislado y aletargado en el tiem-
po, sin automóviles ni aviones todavía, desde el que 
ir a Nueva York es una larga trayectoria con trenes  
y barcos. Guatemala no es mencionada ni una sola 
vez, pero no es necesario; todo indica que se trata de 
ese desafortunado y bellísimo país: su capital está lejos 
del mar, la rodean los ríos, las selvas y los volcanes,  
y su desdichado pueblo, que solo habrá conocido dic-
taduras horrendas hasta mucho después de que termi-
na la novela –es decir, hasta el año 1950–, tiene, a la 
hora de hablar y pensar, una facundia extraordinaria, 
inventa palabras, fantasea e improvisa cuando habla, 
crea sin cesar en todo lo que dice y exclama, y tiende 
a convertir la realidad en ensueño –infernal, a menu-
do– donde el tiempo corre en redondo, alrededor de 
sí mismo, como en las pesadillas, y la vida en una tra-
gedia teatral que se repite sin tregua, de la que los seres 
humanos son meros actores y, a veces, mitos. Solo un 
capítulo de la novela –cuadro o mural más bien–, el 
xxxvii, “El baile de Tohil”, parece inspirado en los 
lejanos ancestros del pasado arqueológico maya-qui-
ché, una reminiscencia histórica o antropológica que 
entronca con la riquísima antigüedad de Guatemala. 
Todos los otros corresponden a un presente actualiza-
do, en el que un pueblo humilde, aislado y primitivo, 
sometido a los horrores indescriptibles de un régi-
men brutal y carcelario, vive en la miseria. Pero hay 
algo que lo defiende e impide perecer: la fuerza vital 
extraordinaria con que se enfrenta a las vejaciones  
y la humillación, esa existencia trágica, impregnada 
de tierra, bosque y animales, enormemente creativa 
en lo que se refiere a la supervivencia y el lenguaje. Un 
pueblo que, desde el fondo de la ignominia política 
y social que padece, es capaz, sin embargo, de crear, 
dotarse de una personalidad, inventarse un lenguaje, 

una música, unos ritmos que lo modelan, le dan per-
sonalidad y le garantizan la supervivencia.

Asturias consiguió en esta novela algo muy ori-
ginal. La belleza lingüística del libro está dentro de 
una verdad histórica, la manera de hablar el español 
del pueblo guatemalteco es creativa, personal, pero 
el novelista no es un mero transcriptor de esta realidad 
lingüística, es también un creador, es decir, alguien 
que selecciona entre la riquísima fuente que es la 
manera de hablar de su pueblo y de su gente, depura 
y añade algo de su propia fantasía, de sus obsesiones y  
de su buen oído, dándole una impronta personal. De 
modo que El señor Presidente es también una obra de 
creación, un verdadero tour de force de gran origina-
lidad y creatividad, acaso más cerca de la poesía que 
de la narrativa o de una alianza entre ambas que es 
poco frecuente.

Muchos de los episodios de la historia comienzan 
de una manera que podríamos llamar realista, pero, 
poco a poco, arrastrados por esa dinámica de que está 
dotado su lenguaje en construcción, de naturaleza 
poética, es decir, visionaria y metafórica, abandona 
el terreno realista y objetivo y pasa a ser leyenda, sue- 
ño, teatro, mito, fantasía. Esto es lo que dio singulari-
dad a la novela y, sobre todo, una novedad y un valor 
literario que no ha perdido en todo el tiempo que 
lleva publicada. Casi noventa años después de escrita,  
El señor Presidente sigue siendo una de las más origina-
les creaciones de la literatura latinoamericana.

La nostalgia de su viejo país debió de jugar un 
papel importante en la creación de esta novela. Al 
mismo tiempo, la distancia que había entre Asturias 
y Guatemala –él vivía en París– le daba una libertad 
de la que no gozaban, en América Latina, muchos 
escritores que, a la vez que vivían, padecían esta bru-
talidad y por ello mismo se hallaban impedidos de 
trabajar con absoluta libertad, sin miedo a la persecu-
ción y a la censura. Probablemente, también, Miguel 
Ángel Asturias no fuera cabalmente consciente  
del gran libro que escribió. Y que no volvería a escri-
bir, porque las novelas, cuentos y poemas posteriores 
suyos están mucho más cerca de esa literatura estre-
cha y algo demagógica, de las novelas “comprometi-
das” que se habían escrito sobre los dictadores y que él 
mismo promocionaba, sin advertir que el gran mérito 
de El señor Presidente fue haber roto con esa tradición 
y haber elevado la narrativa de nuestro continente 
muy por encima de la literatura que hasta entonces la 
representaba. ~

Madrid, 27 de marzo de 2020.
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