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Tres notas

sobre Miguel

Angel Asturias

MARIO VARGAS LLOSA

A menudo, Asturias elogi6 el
caracter combativo de la narrativa
hispanoamericana. Sin embargo,

su obra perdura no por su denuncia
social sino por su lenguaje y sus
riesgos formales.
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1. UN HECHICERO MAYA EN LONDRES
de sus casi setenta afios— re-

conoci6 el lugar, y se detu-

vo a echar una larga mirada nostdlgica a esa callecita
encajonada entre el British Museum y Russell Square,

ACIA UNA PUNTA de afios que
no venia a Londres, pero
apenas bajé del automévil
—corpulento, granitico, per-
fectamente derecho a pesar

donde le habfan reservado el hotel. “Pero si en esta

calle vivi yo, cuando vine a Europa por primera vez”,
dijo, asombrado. Han pasado 44 afos y ha corri-
do mucha agua bajo los puentes del Tamesis desde
entonces. Era el afio 1923 y Miguel Angel Asturias
no sofiaba todavia en ser escritor. Acababa de reci-
birse de abogado y unos articulos antimilitaristas le
habian creado una situacién dificil en Guatemala. José
Antonio Encinas, que se hallaba exiliado en ese pais,
animo a la familia a que dejara partir a Asturias con
él a Londres, a fin de que estudiara economia. Y asi
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ocurri6. Viajaron juntos, se instalaron en esta calle-
cita que ahora Asturias examina, melancélicamen-
te. Pero las brumas londinenses intimidaron al joven
guatemalteco que no se consolaba de no haber halla-
do un solo compatriota en la ciudad. “Hasta el c6n-
sul guatemalteco —dice— era inglés.” Semanas después,
hizo un viaje “de pocos dias”, a Paris, para asistir a las
fiestas del 14 de julio. Pero alld cambi6 bruscamen-
te sus planes, renuncié a Londres y a la economia, se
inscribié en un curso de antropologfa en la Sorbona,
descubri6 la cultura maya en las clases del profesor
Georges Raynaud, pas6 afios traduciendo el Popol Vub,
escribié poemas, luego unas leyendas que entusias-
maron a Valéry, luego una novela (El sefior Presidente)
que harfa de ¢él, para siempre, un escritor. {Habria
sido idéntico su destino si hubiera permanecido en
Londres? Debe habérselo preguntado muchas veces,
durante esta semana que acaba de pasar en Inglaterra,
dando conferencias, invitado por el King’s College.
Curiosamente, una de estas charlas tuvo como escena-
rio la London School of Economics. La cita que habia
concertado tantos afios atrds José Antonio Encinas,
entre esa institucién y su amigo guatemalteco, des-
pués de todo ha tenido lugar.

Su conferencia en la Universidad de Londres se
titula “La protesta social en la literatura latinoameri-
cana”. El aula estd repleta de estudiantes y profesores,
y hay también algunos agregados culturales sudame-
ricanos (naturalmente, no el de Pert). En el estra-
do, por sobre el pupitre, solo asoma el rostro tallado
ahachazos de hechicero o t6tem maya de Asturias, que
lee en voz muy alta y enérgica y hace a ratos adema-
nes (o pases mégicos) agresivos. Repite cosas que ha
dicho ya en otras ocasiones sobre la literatura latino-
americana, la que, segin €l, es y ha sido “una literatu-
ra de combate y protesta”. “El novelista hispanoame-
ricano escribe porque tiene que pelear con alguien,
nuestra novela nace de una realidad que nos duele.”
Desde sus origenes, afirma, la literatura latinoame-
ricana fue un vinculo de denuncia de las injusticias,
un testimonio de la explotacién del indio y del escla-
vo, un empefioso afén de luchar con la palabra por
mejorar la condicién del hombre americano. Cita,
como ejemplos cldsicos, los Comentarios reales del Inca
Garcilaso y la Rusticatio mexicana del jesuita Landivar.
Pasa revista someramente a la literatura romdntica,
en la que la voluntad de denuncia quedé atenuada
por un excesivo pintoresquismo folclérico, y abor-
da luego el movimiento indigenista cuyo nacimien-
to fija en la publicacién de Aves sin nido de Clorinda
Matto de Turner. Los narradores indigenistas, segiin
Asturias, al describir sin concesiones la vida misera-
ble de los campesinos de América, llevan a su ms alto
grado de rigor y de calidad, incluso de autenticidad,

esa vocacién militante a favor de la justicia con que ha
surgido la profesién literaria en nuestras tierras. Con
fervorosa conviccidn, se refiere a la obra del bolivia-
no Alcides Arguedas, que en Raza de bronce describi6
a los tres protagonistas de la tragedia del Altiplano:
“el latifundista insaciable, el mestizo resentido, cruel
y segundon, y el indio cuya condicién es inferior a la
del caballo o la del asno, porque ni siquiera es nego-
ciable”. Elogia la obra de Augusto Céspedes, que
denunci las iniquidades que se cometian contra los
mineros en las posesiones de Patifio, en Metal del diablo,
y Yanakuna, de Jesus Lara, “por haber mostrado, en
todo su horror bochornoso, la suerte de los pongos
bolivianos”. Se refiere luego a las obras de Jorge Icaza
y de Ciro Alegria, que completan la exposicion de los
abusos, atropellos y crimenes que se cometen contra el
indio en esa regién de los Andes. Pero, afiade, no solo
en los paises con una poblacién indigena muy densa
ha surgido una literatura inspirada en temas sociales
y politicos. La novela latinoamericana ha sabido tam-
bién denunciar eficazmente los excesos “del capita-
lismo financiero contemporaneo en las fabricas, los
campos petroleros, los suburbios y las plantaciones”.
Pone como ejemplo Elrio oscuro de Alfredo Varela, que
expuso el drama de los campesinos de los yerbatales
del norte de Argentina, y Hasta aqui, no mds de Pablo
Rojas Paz, que pinta el via crucis de los trabajado-
res caiieros en Tucumdn. La vida larval de las ciuda-
des parasitas, de esos suburbios de viviendas contrahe-
chas donde se hacinan los emigrantes del interior, ha
estimulado también, dice, el espiritu combativo y jus-
ticiero del escritor latinoamericano: destaca el “estudio
psicolégico de la solidaridad humana entre la gente
de las barriadas” hecho por Bernardo Verbitsky en su
novela Villa miseria también es América, y el caso curio-
so de la brasilefia Carolina Maria de Jesus, que en
su libro La favela traza un lacerante fresco de la vida
cotidiana de ella y sus compaiieros de miseria en un
barrio de Rio de Janeiro. Se extiende sobre las carac-
teristicas nacionales que ha asumido la protesta litera-
ria latinoamericana y explica cémo puede hablarse de
“una novela bananera centroamericana”, una “novela
petrolera venezolana” y una “novela minera chilena”.
Pone como ejemplo, en este dltimo caso, el libro Hijo
del salitre de Volodia Teitelboim. En el pasado, agrega,
“los novelistas latinoamericanos venian en su mayor
parte de las clases explotadas, y se los podia acusar
de resentimiento o parcialidad”. Pero ahora hay tam-
bién escritores que proceden de las clases altas, que
no soportan la injusticia, y radiografian en sus libros
el egoismo y la rapifia de su propio mundo. Este es el
caso, dice, del chileno José Donoso, que en Coronacién
ha descrito la decadencia y el colapso de una familia
aristocratica de Santiago. Finalmente, indica que en la

LETRAS LIBRES
MAYO 2020




LETRAS LIBRES
MAYO 2020

actualidad los escritores latinoamericanos, sin renun-
ciar a la actitud de desafio y denuncia social, muestran
un interés mucho mayor por los problemas de estruc-
tura y de lenguaje y desarrollan sus temas dentro de
una complejidad mayor, elaborando argumentos que
atienden tanto a los actos como a los mecanismos psi-
colégicos o a la sensibilidad de los personajes y ape-
lando a veces mds a la imaginacién o al suefio que a la
estricta experiencia social.

Mientras lo aplauden afectuosamente, yo trato
de adivinar en las caras de los estudiantes de la
Universidad de Londres el efecto que puede haber
hecho en ellos esta exposicién apasionada, esta pre-
sentacién tan unilateralmente sociopolitica de la lite-
ratura latinoamericana. {Hasta qué punto puede
conmoverlos o sorprenderlos saber que al otro lado
del Atlantico predomina, como lo ha dicho Asturias,
entre los escritores, esa concepcién dickensiana de la
vocacion literaria? { Admiten, rechazan o simplemen-
te se desinteresan de esa actitud militante, tan extra-
fia hoy a los escritores jévenes de su pais que andan
empefiados en la experimentacién gramatical, en la
revolucién “psicodélica” o en el andlisis de la aliena-
cién provocada por los prodigios de la técnica? Pero
no adivino nada: después de ocho meses en Londres,
los rostros ingleses siguen siendo para mi perfecta-
mente inescrutables.

Al anochecer —Asturias ha tenido suerte, le ha
tocado un dia sin lluvia, ni bruma, hace incluso
calor mientras merodeamos por los alrededores de
Russell Square en busca de un restaurante—, cuando
su editor lo deja libre (ha venido al hotel a anunciar-
le que en septiembre aparecerdn simultdneamen-
te las traducciones de El sefior Presidente y de Week-end
en Guatemala), me atrevo a preguntarle si no resulta-
ba, a su juicio, un tanto parcial referirse a la literatu-
ra latinoamericana solo por lo que contiene de critica
social y de testimonio politico, si la eleccién de este
Gnico dngulo para juzgarla no podia resultar un tanto
arbitraria. (Estoy pensando en que este punto de mira
tiene, sin duda, una ventaja: sirve para rescatar del
olvido muchos libros bien intencionados, interesan-
tes como documentos, pero literariamente pobres;
y una grave desventaja: excluye de la literatura lati-
noamericana a autores como Borges, Onetti, Cortazar,
Arreola y otros, lo que resulta inquietante.) Asturias
piensa que no es parcial, solo incompleto. Estd traba-
jando actualmente, me dice, en una segunda parte de
este ensayo, en la que se referird con mds detalle a los
novelistas que se han dado a conocer en los tltimos
afos; su conferencia es, en realidad, bastante antigua.
Estoy a punto de decirle que si se aplicara a su pro-
pia obra el exclusivo tamiz sociopolitico, varios de sus
libros, acaso los més audaces y bellos por su fantasia

y su prosa (como Hombres de maiz, por ejemplo), que-
darfan en una situacién dificil, marginal. Pero él estd
entretenido ahora, estudiando el men, y decido no
importunarlo mds. Por otra parte, esas afirmaciones
suyas sobre la literatura, aunque tan discutibles, son
fogosas, vitales, y pueden ser saludables ante audito-
rios acostumbrados a escuchar nociones tan gaseosas
y desvaidas como las que constituyen la moda literaria
actual. Un poco de “agresividad teldrica” puede hacer-
les bien a los jévenes oniricos de la generacién “pop”.

Londres, mayo de 1967.

2. LA PARADOJA DE ASTURIAS

Hombres de maiz es la mds enigmdtica y controverti-
da novela de Miguel Angel Asturias. En tanto que
algunos criticos la consideran su mejor acierto, otros
la desautorizan por su desintegracién anecdética
y su hermetismo estilistico. El profesor Gerald Martin,
que la tradujo al inglés, ha preparado la edicién cri-
tica del libro para las Obras completas de Asturias que
han comenzado a publicarse, bajo los auspicios de la
UNESCO. Acabo de leer, en manuscrito, el estudio de
Martin y me ronda todavia la sensacién de perple-
jidad y respeto que me ha causado su impresionan-
te trabajo: casi millar y medio de notas y un prélogo
dos veces mds extenso que la novela.

Y, sin embargo, Hombres de maiz no queda ente-
rrada bajo esa montafia de erudicién sino sale de ella
enriquecida. Gerald Martin transforma el archipiéla-
go que parecia ser el libro en un territorio de regiones
s6lidamente trabadas entre si. Su tesis es que la nove-
la constituye una vasta alegoria de lo que ocurrié a la
humanidad cuando la cultura tribal se deshizo para
dar paso a una sociedad de clases. Este proceso apare-
ce metamorfoseado en el contexto guatemalteco pero
sus caracteristicas valen para cualquier sociedad que
haya experimentado ese transito histérico y en ello
reside, segiin Martin, la importancia del libro que ha
estudiado con tanta ciencia y pasion.

Resulta iluminador conocer las fuentes mayas y
aztecas directas o tangencialmente aprovechadas
por la novela. Bajo el cuerpo del libro hay un esque-
leto compacto de materiales prehispanicos que van
desde el titulo y el bello epigrafe (“Aqui la mujer,
yo el dormido”) hasta ese inquietante hormiguero
en que se ha convertido la humanidad al clausurar-
se la novela. Martin muestra que las idas y venidas
abruptas de la narracién en Hombres de maiz, el curio-
sisimo ritmo que tiene, no son gratuitas, sino produc-
to de una antiquisima manera de ser. La de aquellos
hombres que mantienen vinculos religiosos con el
mundo natural y viven ellos mismos en estado de
naturaleza. El aparente desorden de Hombres de maiz



es el orden de la mentalidad primitiva descrita por
Lévi-Strauss.

De otro lado, Martin ha cotejado todos los ele-
mentos de hechiceria, magia, supersticién, rito
y ceremonia que son tan abundantes en el libro, con
las constantes descubiertas por Mircea Eliade en las
creencias y practicas religiosas de los pueblos no occi-
dentales y con las investigaciones de Jung sobre las for-
mas miticas en que suele manifestarse el inconsciente
colectivo y ha encontrado fascinantes coincidencias.
El proceso de fabulacién del que nacié Hombres de maiz
fue mucho menos libre y esponténeo de lo que pudo
sospechar el propio Asturias. Este tenfa conciencia de
las fuentes que usaba pero creyd, sin duda, que lo hacia
sin mds cortapisas que las de su libre albedrio. Martin
demuestra que no ocurrié asi. Al reordenar esos mate-
riales y mezclarlos con los que inventaba —usando para
ello técnicas no racionales, como la escritura automa-
tica que el surrealismo puso en boga cuando él vivia
en Francia— fue, inconsciente, intuitivamente, mode-
landolos segtin sistemas de pensamiento, de creacién
religiosa y mitol6gica, comunes a las sociedades pri-
mitivas, como tendria ocasién de comprobarse cien-
tificamente después de aparecer la novela.

Otro mérito del profesor Martin es proporcio-
nar evidencias suficientes para corregir un error muy
extendido sobre Asturias: que fue un escritor cos-
tumbrista. Serlo supone un esfuerzo encaminado
arecrear los usos locales —sociales y lingiiisticos— con-
temporéneos, a convertir en literatura esa vida pinto-
resca de la regién en lo que tiene de actual. Es verdad
que Asturias emplea un vocabulario manidticamen-
te “local”, pero este lenguaje no es descriptivista, no
estd elegido para retratar un habla viva sino por razo-
nes poéticas y pldsticas. En otras palabras: su razén
de ser no es expresar la realidad real sino apartar-
se de ella, fabricar esa otra realidad que es la literaria
y cuya verdad depende de su mentira, o sea de su dife-
rencia, no de su parecido, con aquel modelo. Asturias
ni siquiera hablaba alguno de los idiomas indigenas
de Guatemala y en Hombres de maiz los usos y costum-
bres indigenas que de veras importan vienen del pasa-
do, no del presente, y, lo que es atin mds significativo,
de los libros, no de una experiencia vivida. La materia
prima indigena aprovechada por Asturias procede de
la erudicién histérica, mucho mds que de un conoci-
miento inmediato del acervo folclérico guatemalteco
de sutiempo. Y es sin duda gracias a ello que, aunque
las apariencias parezcan decir lo contrario, los hom-
bres de maiz de la novela tienen que ver tanto con los
campesinos de la Mesoamérica de hoy como con
los del Altiplano boliviano o los de Africa.

La experiencia histérica reflejada en la novela no
es la indefension y miseria del indigena de nuestros

dias sino el trauma original de su cultura, bruscamen-
te interrumpida por la llegada de unos conquistado-
res, de civilizacién mds evolucionada y poderosa, que
la sojuzgaron y pervirtieron. Verse, de pronto, ante
dioses distintos que venian a sustituir por la fuerza
a los propios, ante una concepcién del mundo y el
trasmundo que no coincidia para nada con aquella en
que habian vivido inmersos, y tener que cambiar de
régimen de trabajo, de familia, de alimentacién, de pen-
samiento, para poder sobrevivir, es un drama que han
protagonizado todos los pueblos del mundo coloni-
zados por Occidente. Y en todos ellos la aculturacién
ha generado la misma complicada dialéctica de apro-
piacién, sustitucién y modificacién entre colonizador
y colonizado. El més extendido de los fenémenos, en
este proceso, es la sinuosa y sutil insercién de las vie-
jas creencias y costumbres en las que trae el ocupan-
te y la distorsion interior que estas padecen por efecto
de ese paulatino contrabando.

El ambicioso propésito del profesor Martin —en
gran parte alcanzado— es mostrar que ese género de
experiencias, compartidas por pueblos de las cua-
tro quintas partes del globo, es el barro con que fue
amasada la novela de Asturias y que solo teniendo en
cuenta este hecho se puede comprender integralmente
lariqueza del libro. Y, también, orientarse por la oscu-
ridad de algunas de sus paginas. La prolija demostra-
cién de Martin, contra lo que el propio Asturias crefa
—pues dijo muchas veces que su obra solo adquiri6
conciencia social después de Hombres de maiz—, esta-
blece con firmeza la imagen de una invencién literaria
arraigada sobre la historia de la opresién y destruc-
cién de las culturas primitivas, de la que extrae toda
su savia, sus mitos, su poesia y extravio. La paradoja es
instructiva: Asturias fue un gran escritor comprome-
tido cuando no sabia que lo era. Cuando quiso serlo
y escribié la trilogfa tremendista Viento fuerte, El papa
verde'y Los ojos de los enterrados lo fue de manera mucho
menos profunda y con sacrificio de lo mds original
y creativo que habia en él.

Lima, septiembre de 1978.

3. EL SENOR PRESIDENTE

Esta novela nacié de un cuento, “Los mendigos
politicos”, que escribié Miguel Angel Asturias en
Guatemala antes de partir a Europa, en diciembre
de 1922. Como la primera edicién de la novela es de
1946 —edicién imperfecta que €l corrigid y rehizo en
la siguiente, de la Editorial Losada, Buenos Aires,
1948— la verdad es que trabajé en este libro mds que
en ninguno de los otros que escribié, aunque con
largos intervalos en que no tocé casi el manuscrito.
En la novela figuran las fechas “Paris, noviembre de
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1923, 8 de diciembre de 1932”. Segin todos los criticos
que se han ocupado de ella, y el testimonio del pro-
pio autor, estd inspirada en la dictadura de Manuel
Estrada Cabrera, amo y sefior de Guatemala por vein-
tidés afios, entre 1898 y 1920.

Ya se ha recordado, en la primera de estas notas,
que Asturias fue a Londres a estudiar economia, pe-
ro que alli cambi6 bruscamente de planes, se marché6
a Parfs, se inscribié en la Sorbona en el curso del pro-
fesor Georges Raynaud, que le hizo descubrir la cultu-
ra maya, y pasé afios traduciendo el Popol Vub. En Paris
escribié poemas, Leyendas de Guatemala (1930), y luego
El sefior Presidente. La novela fue escrita, pues, casi inte-
gramente, en Francia.

Hay un cierto malentendido con este libro, al
que no es ajeno el propio Asturias, pues contribuy6
a crearlo con las cosas que afirmé sobre él. Hemos
visto, en la primera de estas notas, que ¢l era un entu-
siasta de la novela social y de denuncia, aquella que
mostraba los horrores que cometieron en América
Latina los dictadores y, en muchas ocasiones, él mismo
presenté su novela como ejemplo de aquel género.

Sin duda que este aspecto es importante en El
sefior Presidente. Se trata de uno de los temas prototipi-
cos de la llamada novela realista o costumbrista lati-
noamericana, derivado de la experiencia dramdtica de
la historia de la mayor parte de los paises del nuevo
continente, que, casi todos, padecieron dictadores.
Pero, aunque haya una presencia constante y obsesi-
va de semejante tema, eso no es lo méds importante en
El sefior Presidente. Silo fuera, la novela no habria desco-
llado jamds entre aquel conjunto de novelas un tanto
primitivas y no estaria tan viva todavia.

Desde luego, al igual que otras muchas, esta
novela incide en ese hecho muy concreto de la reali-
dad histérica y social hispanoamericana: los estragos
que causan sus dictaduras, las tragedias humanas, las
catdstrofes econémicas y la corrupcién que significan
para el pais. Pero lo hace de manera muy especial, sin
incurrir en las negligencias y descuidos formales tan
frecuentes en la literatura de denuncia de América
Latina, con recursos literarios sutiles, originales y de
aliento, y, sobre todo, dentro de un contexto mucho
mds amplio que la denuncia o el mero testimonio
politico. En El sefior Presidente este fenémeno apare-
ce enmarcado mds bien como una lucha entre el bien
y el mal, en una sociedad subdesarrollada donde el
mal parece haber ganado toda la partida. No hay en
el libro un solo personaje que se salve, ni siquiera la
joven Camila, que cede al chantaje, se casa con el favo-
rito del dictador, el guapo Miguel Cara de Angel, y
nada menos que asiste a una recepcién en el palacio
del Presidente que ha encarcelado a su padre, el exi-
liado general Eusebio Canales, probable asesino del

coronel Parrales Sonriente y que morird envenenado
al final de la historia. Todos los personajes que apa-
recen en el libro —militares, jueces, politicos, ricos
y pobres, poderosos y miserables— son la encarna-
cién misma del mal, ladrones, cinicos, aprovecha-
dos, mentirosos, inescrupulosos, borrachos, serviles
y violentos; es decir, unos seres repugnantes y asque-
rosos. Y, probablemente, el peor de todos no sea solo
el amo de vidas y muertes, el propio Presidente, un
borrachin, traidor y manipulador de infinitas y retor-
cidas intrigas, sino el Auditor de Guerra y un mili-
tar, el Mayor Farfdn, que perpetran en la novela, por
6rdenes del jefe del Estado, las violencias mds crue-
les e inauditas: el primero cuando interroga, humilla
y castiga a Nifia Fedina por el crimen cometido por
su esposo, Genaro Rodas, contra el Pelele; y el segun-
do deteniendo a Miguel Cara de Angel en el puerto,
cuando este cree que se va a Nueva York por encargo
del Presidente, arrestdndolo, golpedandolo sin mise-
ricordia y enterrdndolo en un calabozo subterraneo
donde solo tiene dos horas de luz al dia, come inmun-
dicias y se pudre en vida, muriéndose a poco, mientras
su mujer, Camila, lo busca a través de la diplomacia y
la politica por todo el mundo —incluso en Singapur—
creyéndolo a salvo, solo para descubrir, cuando ya es
tarde, que Cara de Angel es también una victima de
aquel monstruo que maneja con su dedo meiiique las
vidas, muertes y haciendas de todo lo que su mueve
en sus dominios.

Lo que es bello y transforma este libro demonia-
co de atroces episodios en obra artistica y le ha dado la
vigencia que tiene es su estructura formal y, principal-
mente, su lenguaje. En esto, El sefior Presidente le hizo
dar un salto cualitativo a la novela en lengua espafo-
la. Maravillosamente trabajada, la lengua en que estd
escrita debe més que a las clases del profesor Raynaud
al surrealismo y otros movimientos de vanguardia, en
boga en Francia cuando Asturias escribia la novela.
Y, sin duda, también a la nostalgia de su tierra lejana,
all, en el otro extremo del mundo y los afios que lle-
vaba lejos de ella, en el viejo continente, reunido con
sus amigos sudamericanos en el Café de la Rotonde,
en Montparnasse. Un lenguaje donde hay algo de es-
critura automdtica, mezclas de realidad y suefio —de
pesadillas, mds bien—, una musicalidad poética fuera
de lo comuin, un conjunto de formas que convierten a
la historia en un gran espectdculo novelesco y poético
donde la realidad se vuelve teatro de bulevar y fanta-
sta apocaliptica en cada episodio.

El comienzo de la historia, “En el Portal del Sefior”,
es memorable, con esa torva de mendigos —mancos,
tuertos, ciegos, invdlidos— que han retrocedido a la
bestialidad mds primitiva y se maltratan unos a otros
desde el fondo de su miseria y salvajismo. De entre



ellos saldrd el Pelele, el pobre diablo asesinado poco
después por un balazo gratuito. Al final del libro —la
dictadura sigue intacta, por supuesto— el Portal del
Sefior es destruido, pero no el horrendo sistema de
que es simbolo.

Este lenguaje no es univoco, no es el espafiol que
hablan todos los personajes de la historia. Quienes per-
tenecen al mundo més elevado, pese a su incultura,
dominan un castellano mas o menos correcto, como
es el caso de Cara de Angel y de Camila, asi como de
un pufiado mds de ministros y militares y del propio
Presidente. Pero, a medida que la historia desciende
a los sectores mds populares, la riqueza y la novedad
de la expresién aumentan, se diversifican, introdu-
ciendo palabras, canciones, audacias gramaticales,
insélitas metdforas, ritmos, expresiones generalmente
relacionadas con los insectos y las plantas y los drbo-
les locales, que dan cuenta de una naturaleza bravia,
provinciana, no dominada todavia por el hombre, en
un pais que se adivina aislado y aletargado en el tiem-
po, sin automdviles ni aviones todavia, desde el que
ir a Nueva York es una larga trayectoria con trenes
y barcos. Guatemala no es mencionada ni una sola
vez, pero no es necesario; todo indica que se trata de
ese desafortunado y bellisimo pais: su capital estd lejos
del mar, la rodean los rios, las selvas y los volcanes,
y su desdichado pueblo, que solo habra conocido dic-
taduras horrendas hasta mucho después de que termi-
na la novela —es decir, hasta el afio 1950—, tiene, a la
hora de hablar y pensar, una facundia extraordinaria,
inventa palabras, fantasea e improvisa cuando habla,
crea sin cesar en todo lo que dice y exclama, y tiende
a convertir la realidad en ensuefio —infernal, a menu-
do—donde el tiempo corre en redondo, alrededor de
si mismo, como en las pesadillas, y la vida en una tra-
gedia teatral que se repite sin tregua, de la que los seres
humanos son meros actores y, a veces, mitos. Solo un
capitulo de la novela —cuadro o mural mas bien—, el
xxxvil, “El baile de Tohil”, parece inspirado en los
lejanos ancestros del pasado arqueoldgico maya-qui-
ché, una reminiscencia histérica o antropolégica que
entronca con la riquisima antigiiedad de Guatemala.
Todos los otros corresponden a un presente actualiza-
do, en el que un pueblo humilde, aislado y primitivo,
sometido a los horrores indescriptibles de un régi-
men brutal y carcelario, vive en la miseria. Pero hay
algo que lo defiende e impide perecer: la fuerza vital
extraordinaria con que se enfrenta a las vejaciones
y la humillacién, esa existencia trégica, impregnada
de tierra, bosque y animales, enormemente creativa
en lo que se refiere a la supervivencia y el lenguaje. Un
pueblo que, desde el fondo de la ignominia politica
y social que padece, es capaz, sin embargo, de crear,
dotarse de una personalidad, inventarse un lenguaje,

una musica, unos ritmos que lo modelan, le dan per-
sonalidad y le garantizan la supervivencia.

Asturias consiguié en esta novela algo muy ori-
ginal. La belleza lingiiistica del libro estd dentro de
una verdad histérica, la manera de hablar el espaiol
del pueblo guatemalteco es creativa, personal, pero
el novelista no es un mero transcriptor de esta realidad
lingiiistica, es también un creador, es decir, alguien
que selecciona entre la riquisima fuente que es la
manera de hablar de su pueblo y de su gente, depura
y aitade algo de su propia fantasia, de sus obsesiones y
de su buen oido, déndole una impronta personal. De
modo que El sefior Presidente es también una obra de
creacién, un verdadero tour de force de gran origina-
lidad y creatividad, acaso mds cerca de la poesia que
de la narrativa o de una alianza entre ambas que es
poco frecuente.

Muchos de los episodios de la historia comienzan
de una manera que podriamos llamar realista, pero,
poco a poco, arrastrados por esa dindmica de que estd
dotado su lenguaje en construccién, de naturaleza
poética, es decir, visionaria y metaférica, abandona
el terreno realista y objetivo y pasa a ser leyenda, sue-
fio, teatro, mito, fantasfa. Esto es lo que dio singulari-
dad ala novela y, sobre todo, una novedad y un valor
literario que no ha perdido en todo el tiempo que
lleva publicada. Casi noventa afios después de escrita,
El sefior Presidente sigue siendo una de las mds origina-
les creaciones de la literatura latinoamericana.

La nostalgia de su viejo pais debi6 de jugar un
papel importante en la creacién de esta novela. Al
mismo tiempo, la distancia que habia entre Asturias
y Guatemala —¢l vivia en Paris— le daba una libertad
de la que no gozaban, en América Latina, muchos
escritores que, a la vez que vivian, padecian esta bru-
talidad y por ello mismo se hallaban impedidos de
trabajar con absoluta libertad, sin miedo a la persecu-
ciény a la censura. Probablemente, también, Miguel
Angel Asturias no fuera cabalmente consciente
del gran libro que escribié. Y que no volveria a escri-
bir, porque las novelas, cuentos y poemas posteriores
suyos estdn mucho mds cerca de esa literatura estre-
cha y algo demagdgica, de las novelas “comprometi-
das” que se habian escrito sobre los dictadores y que él
mismo promocionaba, sin advertir que el gran mérito
de El sefior Presidente fue haber roto con esa tradicién
y haber elevado la narrativa de nuestro continente
muy por encima de la literatura que hasta entonces la
representaba. —

Madrid, 27 de marzo de 2020.
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