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I.
N 1894, EN UN momento 4lgi-
do de la madurez vital y lite-
raria del escritor Benito Pérez
Galdés, Joaquin Sorolla lo
inmortalizé en un cuadro,
sentado, con su caracteristico
bigote, un elegante bastén en
una manoy en la otra el infal-
table vicio de fumar. No fue la Gnica ocasién en la que
Sorolla pinté al autor de los Episodios Nacionales. Tres
lustros después, en 1911, hizo otro retrato, una pintura
de estudio, algo convencional, en la que nos presenta al
escritor con abrigo y bufanda, unas prendas indispen-
sables, segtin se cuenta, para posar en el frio taller del
artista. Estaba destinada a ampliar las colecciones del
norteamericano Archer M. Huntington en la Hispanic
Society de Nueva York.

Comoquiera que sea, a mediados de la década de
1890, cuando Sorolla hizo el primer retrato, Galdés
contaba con algo mas de medio siglo de vida a sus
espaldas y miles de cuartillas escritas. Este 6leo sobre
lienzo, de algo mds de setenta centimetros por casi un
metro y formato apaisado —poco frecuente en la tra-
dicién del retrato hispanico—, que figuré en la expo-
sicién individual del pintor valenciano en Paris, en
1906, fue propiedad de don Benito. Colgé durante
muchos afios de las paredes de su residencia santan-
derina de San Quintin. Preside, en la actualidad, una
sala de la Casa-Museo Pérez Galdés, en Las Palmas
de Gran Canaria.

Hoy, un siglo después de su muerte, acaecida en
Madrid el 4 de enero de 1920, este magnifico retrato
de Sorolla, reproducido en libros, revistas y carteles,

e incluso en sellos de correos y en los verdes billetes
de mil pesetas, sigue siendo la principal imagen del
gran escritor espafiol Benito Pérez Galdés.

N

Galdés se instal6 en Madrid en septiembre de 1862.
Habia nacido el 10 de mayo de 1843 en Las Palmas
de Gran Canaria, en una familia de clase media. “Mi
patria es Las Palmas”, le confesaba en 1888 a Leopoldo
Alas “Clarin”. En la capital de Esparia se matricul6 en
la Universidad Central, pero aproveché poco los estu-
dios de Derecho. Pase6 mucho por las calles y plazas,
frecuentando teatros y cafés, y, como apunta en sus des-
memoriadas memorias, “invertia parte de las noches
en emborronar dramas y comedias”. La escritura iba a
convertirse en su entretenimiento y en su oficio, en su
pasién y en su vida.

En Madrid fue testigo de la crisis del reinado isabe-
lino, asi como de las agitaciones y esperanzas —converti-
das, al final, en decepciones—del Sexenio Democratico.
Ambos momentos marcaron profundamente su trayec-
toria vital y aportaron preciados materiales para su futu-
ro quehacer literario. Colaboré abundantemente en la
prensa, escribiendo sobre musica, literatura y politica.
Elabor6 numerosas crénicas de Madrid. El diario La
Nacién, en la 6rbita del progresismo, acogi6 entre 1865y
1868 los trabajos del joven Galdés. Publicé en la Revista
del Movimiento Intelectual de Furopa entre 1865 y 1867. En
1869 se ocup6 de la vida parlamentaria en el peri6di-
co Las Cortes.

Dirigi6, mas adelante, el diario El Debate, de ten-
dencialiberal moderada y amadeista, fundado en enero
de 1871 por su amigo José Luis Albareda. También escri-
bié en La llustracién de Madrid, El Correo de Espafia 'y La
Guirnalda. Algunos de sus textos mds conocidos vieron
la luz, sin embargo, en la prestigiosa Revista de Esparia,
entre 1870 y 1873. Publicé articulos sobre politica y lite-
ratura, ademds de adelantar fragmentos, mds o menos
extensos, de futuras novelas. Durante algunos meses,
entre febrero de 1872 y noviembre de 1873, fue el direc-
tor de la revista.

3.
A principios de la década de los aiios setenta, Galdés
dio a la estampa sus primeras novelas: La Fontana de
Oro (1870), La sombra (1870) y El audaz (1871). Entre 1873
y 1875 se publicaron los diez volumenes que confor-
man la primera serie de los Episodios Nacionales. La
inauguraban las novelas Trafalgar y La corte de Carlos
IV, para seguir después con ocho titulos ambienta-
dos en la guerra contra los franceses: El 19 de marzo
y el 2 de mayo, Bailén, Napoleén en Chamartin, Zaragoza,
Gerona, Cddiz, Juan Martin el Empecinado y La batalla de
los Arapiles.
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En esta serie coexisten dos planos que se entrecru-
zan: la vida y ascenso social de Gabriel Araceli, el pro-
tagonista principal, y la historia espafiola entre la batalla
de Trafalgar y la derrota de los franceses. Constituye,
en fin de cuentas, la gran novela espafiola de la Guerra
de la Independencia.

En 1873 escribié cuatro episodios y cinco al afio
siguiente. Algunos fueron elaborados en solamente
dos meses o, incluso, en uno. El ritmo de escritura era
endiablado. Y lo sigui6 siendo a lo largo de su vida, ya
fuese con otros episodios, novelas, obras de teatro o arti-
culos. Lo que no significa, en ningun caso, carencia de
estilo, dejadez o que los Episodios fuesen piezas meno-
res. Los andlisis de los manuscritos galdosianos y de las
galeradas evidencian, mds bien, lo contrario. Era un
novelista cuidadoso y metédico, con voluntad de esti-
lo y una enorme capacidad de trabajo.

La segunda serie de los Episodios, ambientada
en los tiempos del reinado absolutista de Fernando
VII, empez6 a publicarse inmediatamente después
de la anterior. El éxito de la empresa animaba a ello.
Constaba, asimismo, de diez voltimenes, editados entre
1875 y 1879. Empezaba con El equipaje del rey José y con-
cluia con Un faccioso mds y algunos frailes menos. En este
altimo libro figuraba una clara declaracién de inten-
ciones: “Quédese, pues, aqui este largo trabajo, sobre
cuya ultima pégina (a la cual suplico que me sirva de
Evangelio) hago juramento de no abusar de la bondad
del puablico, afiadiendo mds cuartillas a las 10.000 de
que constan los Episodios Nacionales. Aqui concluyen
definitivamente éstos.”

Ya en agosto de 1880, el critico Clarin calificaba los
Episodios Nacionales como “la novela mejor pensa-
da, mds inspirada y de forma mds bella de cuantas se
han publicado en Espana en todo el siglo”. Marcelino
Menéndez Pelayo, en el discurso de contestacién pro-
nunciado ante la Real Academia Espariola, en el acto de
recepcion de Pérez Galddés, en febrero de 1897, dedicé
algunas palabras a esta magna obra: “Son los Episodios
Nacionales una de las més afortunadas creaciones de la
literatura espafiola en nuestro siglo; un éxito sincera-
mente popular los ha coronado: el 1apiz y el buril los
han ilustrado a porfia; han penetrado en los hogares
mds aristocréticos y en los més humildes, en las escue-
las y en los talleres; han ensenado verdadera historia a
muchos que no la sabian; no han hecho dafio a nadie,
y han dado honesto recreo a todos, y han educado a la
juventud en el culto de la patria.”

4.
Paralelamente a la publicacién de la segunda serie
de los Episodios empezaron a ver la luz las grandes
creaciones de Benito Pérez Galdés no pertenecien-
tes a lo que él mismo llamara el género histérico. En

1876 apareci6 la novela Dofia Perfecta, a la que siguie-
ron, en los afios siguientes, Gloria, Marianela y La fami-
lia de Leén Roch. En la correspondencia de esta época
con Ramén de Mesonero Romanos y José Maria de
Pereda se trasluce claramente el sobreesfuerzo del
escritor por avanzar y terminar con todos sus pro-
yectos literarios. En una carta de marzo de 1877 a su
buen amigo Pereda se justifica por no poder dedicar-
le tiempo suficiente: “Se me van los minutos y nece-
sito atraparlos.”

La escritura era una forma de vida. Dedicé los casi
dos decenios siguientes a la elaboracién de otras nove-
lasy piezas teatrales. Algunas de las grandes creaciones
literarias de Pérez Galdés pertenecen a esta época: La
desheredada (183r), El amigo Manso (1832), El Doctor Centeno
(1883), Tormento (1884), La de Bringas (1884), Lo probibido
(1885), Fortunata y Jacinta (1886-1887), Miau (1888), La incdg-
nita (1880), Realidad (1889), Angel Guerra (1801), Tristana
(1892), La loca de la casa (1892), La de San Quintin (1894),
las cuatro novelas de Torquemada (1889-1895), Nazarin
(1895), Halma (1895), Misericordia (1897) y El abuelo (1897).
Estas obras contienen todo un mundo.

Escribi6 regularmente en los periédicos espaio-
les y latinoamericanos. Algunas de sus novelas fue-
ron adaptadas al teatro. El estreno del drama Electra
en Madrid, en 1901, dio lugar a notables protestas y
enfrentamientos entre sectores clericales y anticlerica-
les. En 1902 estrené Alma y en los afios siguientes vieron
la luz las novelas Casandra (1906) —adaptada al teatro y
estrenada cuatro afos después—y El caballero encantado
(1909). En la etapa de entre siglos, Pérez Galdés tran-
sité, en el terreno literario, desde el realismo a un cier-
to simbolismo.

5.
Razones de indole material, junto a otras mds estric-
tamente literarias, le impulsaron, sin embargo, a reto-
mar la aventura de los Episodios en 1898. El proceso
en los tribunales para recuperar la propiedad de sus
obras, en el que actué como abogado Antonio Maura,
obligé al escritor a buscar nuevas vias para conseguir
beneficios. La necesidad de ingresos suplementarios,
junto con la contrastada atraccién popular del produc-
to y la ampliacién de la distancia entre el tiempo del
relato y el de la escritura, explican la reanudacién de
esta empresa literaria.

Los veinte volimenes que, en total, conforman la
tercera y la cuarta series se publicaron en 1898-1900 y
en 1902-1907, respectivamente. El reinado de Isabel I1,
entre 1833 y 1868, constituye el tel6n de fondo de estos
libros. En los tltimos intervino ya, de manera directa,
la experiencia personal del autor. El optimismo liberal
de la década de 1870 dejaba paso, en estas obras, a una
visién mucho més desengariada.



En 1908, finalmente, Pérez Galdés inici6 la pre-
paracién de la quinta y postrera serie, ambientada en
la etapa que se abria con la revolucién de Septiembre,
en 1868. Solamente seis titulos llegaron a las librerias,
a un ritmo mds pausado que en series anteriores, con-
secuencia de la edad y los achaques del autor: Esparia
sin rey, Espafia trdgica, Amadeo I, La Primera Repuiblica, De
Cartago a Sagunto'y, editado en 1912, Cdnovas. A este tlti-
mo deberian haberle seguido cuatro mds, a fin de com-
pletar otra serie de diez, pero los problemas de salud
del novelista impidieron toda continuidad.

Los cuarenta y seis tomos que salieron de la pluma
de Don Benito constituyen un magnifico friso de la
Esparia del siglo xix. El auge europeo e hispanico de
la novela histérica, la apuesta por la novela de costum-
bres —esa gran novela, vinculada al universo de la clase
media, que, segtin el escritor canario, no existia toda-
via en la Esparia de 1870 y que era capaz de recrear “un
mundo de novela”-y, asimismo, el interés por el pre-
sente espafiol y el pasado reciente o contemporaneo,
a la manera europea de Balzac, Dickens o Tolstoi, se
encuentran en la base de la gran empresa comenzada
en 1873. Galdés llevé a cabo, como afirmara Azorin, “la
obra de revelar Esparia a los esparioles”.

6.

Desde un punto de vista ideoldgico, del liberalismo
evoluciond, entrado ya el siglo xx, al republicanismo.
El peso del 98 no fue secundario, mostraindose cada
vez mds critico con el régimen de la Restauracion.
Mientras que en la década de 1880 habia sido procla-
mado diputado por la formacién que lideraba Praxedes
Mateo-Sagasta, en 1907 formé parte ya de la candida-
tura republicana por Madrid. Mas adelante iba a par-
ticipar en la Conjuncién republicano-socialista. Como
diputado en las Cortes espafiolas, en el siglo xx, fue ele-
gido por Madrid y por Las Palmas de Gran Canaria.

Entre 1907y 1913 redactd y firmé numerosas cartas,
peticiones y manifiestos politicos. Y participé en innu-
merables reuniones y mitines. Escribia Federico Garcia
Lorca que “yo recuerdo con ternura a aquel hombre
maravilloso, a aquel maestro del pueblo, don Benito
Pérez Galdés, a quien yo vi de nifio en los mitines sacar
unas cuartillas y leerlas, teniendo como tenfa la voz mas
verdadera y profunda de Espafia.”

Nunca contrajo matrimonio, aunque tuvo rela-
ciones mds o menos largas, mas o menos inten-
sas con Concepcién Morell, Emilia Pardo Bazin,
Lorenza Cobian —madre de su hija Maria— o Teodosia
Gandarias. Compaginé su vida madrilefia con estan-
cias en Santander, en donde se construy6 un chalet que
bautiz6 como San Quintin.

Mientras estaba preparando Amadeo I, como reco-
nocia el novelista en carta de agosto de 1910 a Teodosia

Gandarias, “apenas veo lo que escribo”. Desde enton-
ces dict6 a su secretario Pablo Nougués todas sus com-
posiciones. Las operaciones en la vista se saldaron con
fracasos. A Serafin y Joaquin Alvarez Quintero les decia
Pérez Galdés, en junio de 1916: “Yo estoy muy enfermo
y casi ciego.” Las dificultades progresivas para andar,
los dolores en las piernas, las neuralgias y frecuentes
catarros le acompariaron también en aquellos tiempos.

Los problemas de salud no fueron los tinicos que
le preocupaban en la segunda década del siglo xx. La
falta de dinero y la presién de los acreedores constitu-
yen contrariedades recurrentes en su correspondencia
personal. La obligada reduccién de sus trabajos, junto
con una mala gestién y excesiva generosidad, contribu-
yeron a hacer mds acuciante este tema. A titulo indivi-
dual y oficial, existieron varias iniciativas para ayudar
econ6micamente a Pérez Galdés. El preciado premio
Nobel de literatura, que, ademéds de merecido recono-
cimiento, hubiera podido darle un buen respiro, nunca
llegé. Su candidatura tuvo algunas posibilidades de
prosperar entre 1912 y 1917.

Algunas pocas obras acabaron de completar, entre
1012 y su muerte, la extensisima produccién literaria
galdosiana: una novela breve, La razén de la sinrazén, de
1015; las Memorias de un desmemoriado, en 1916, y, asimis-
mo, las obras de teatro Celia en los infiernos, Alceste, Sor
Simona, El tacafio Salomén y Santa Juana de Castilla, estre-
nadas entre 1913 y 1918.

La ultima aparicién publica del autor de Fortunata y
Jacinta y tantas obras inmortales tuvo lugar en la tarde
del 19 de enero de 1919. Asisti6 a la inauguracién, en
el madrilefio Parque del Retiro, de un monumento en
su honor, obra de Victorio Macho. A partir de media-
dos de octubre tuvo que guardar cama definitivamente.
Su estado fue empeorando. Todo aquel afio constitu-
y6, como le dijera el sobrino del novelista a un amigo
de la familia, “un constante apagamiento”.

Falleci6 en la madrugada del 4 de enero y miles
de personas acudieron al dia siguiente a su entierro.
Fueron unos funerales multitudinarios. El pueblo de
Madrid, tantas veces recreado por el novelista de ori-
gen canario, pero madrilefio de pro, rindié homena-
je a un espariol eminente. Tenia 76 afios y dejaba una
inmensa y valiosa obra literaria, que lo convierte en el
escritor espafiol mds importante después de Miguel de
Cervantes. Con Benito Pérez Galdés, como apuntara el
escritor y politico republicano Alvaro de Albornoz en
1943, desde el exilio, “somos los hijos de nuestro tiem-
po, los hijos de la Espana del siglo xix”. —
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