De una mujer
en una tierra distante

Tada Chimako

I

En este pais no enterramos a los muertos. Los encerramos como mufecas
en cajas de cristal y los colocamos en nuestras casas.

Las personas, especialmente las mds cultas, de familias antiguas, viven
rodeadas de multitudes de muertos dignos. Nuestras salas de estar y los
salones, incluso nuestros comedores y nuestras habitaciones, estin llenos de
nuestros antepasados en vitrinas. Cuando las habitaciones se llenan dema-
siado, usamos las cajas como muebles.

Donde yace mi bisabuela de veinticinco afios, hermosa y enterrada bajo
las flores, alineamos los tazones de la sopa nocturna.

2

No cantamos a coro. Cuando cuatro personas se retnen, tejemos cuatro melo-
dias diferentes. Esto es lo que llamamos una relacién. Tales encuentros son
siempre una especie de enredo. Cuando estos enredos se sueltan, nos dis-
persamos en cuatro direcciones, a veces con alivio, a veces avergonzados.
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Escribi que nos dispersamos en cuatro direcciones, pero no quise decir
que simplemente volvemos a casa, alejandonos unos de otros como rayos
de luz irradiados desde una sola fuente.

Cuando ya no hay necesidad de vernos, nos dispersamos en cuatro
direcciones diferentes, pero ninguno de nosotros quiebra nunca el hori-
zonte con sus huellas.

Debido a que las personas tienen miedo de que sus pies abandonen la
tierra, damos la vuelta un paso antes de llegar al horizonte. Asi, después
de treinta afos, esas caras que desedbamos ver ya nunca mds entrardn en
nuestros campos de vision.
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En este pais, todos temen al mediodia. Durante el dia, los muertos estdn
demasiado muertos. Baiada por la fuerte visién del sol, nuestra piel se
eriza y nos estremecemos.

Cuando las noches, vastas y sordas, vastas y ciegas, descienden con un
tamario lo bastante grande como para llenar las distancias entre nosotros,
nos quitamos los corsés y respiramos con alivio. Cuando se acuestan a dor-
mir en el fondo de la oscuridad, parecen casi tan contentos como los muer-
tos que nos rodean.
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5

La vista de hojas tiernas nos asusta. ¢ Quién puede decir que esos peque-
fios brotes que levantan sus rostros sobre las ramas no son nuestros propios
pezones? ¢Quién puede decir que las suaves y dobles hojas de hierba que
se extienden desde la tierra himeda no son los labios ligeramente abier-
tos de un nifo?
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En primavera, cuando el verde comienza a invadir nuestro mundo, no hay
lugar para refugiarnos afuera, por lo que nos escondemos en los rincones
méds profundos y oscuros de nuestras casas. A veces estiramos el cuello
desde nuestro escondite, entre nuestros hermanos muertos, y contempla-
mos el hemisferio verde que se hincha en un instante ante nuestros ojos.
A la mayorfa, nos atormentan unas décimas de fiebre; vivimos con termé-
metros bajo nuestros brazos.

¢Sabes lo que significa ser mujer, especialmente ser mujer en este pais,
durante esta primavera?

Cuando tenfa quince afios, convertirme en mujer me daba miedo.
Cuando tenia dieciocho afos, ser mujer me parecia algo repugnante.
Ahora, ¢cudntos afos tengo? Me he convertido demasiado en una mujer.
Ya no puedo volver a ser humana; esa época se ha ido para siempre. Mi
cabeza es pequefia, mi cuello largo, y mi cabello terriblemente pesado.

-

Podemos sonreir muy bien. Nuestras sonrisas son tan afables que pare-
cen reales. Sin embargo, si por casualidad no logramos sonreir, caemos
en un estado terrible. Nuestras mandibulas se aflojan y nuestros rostros se
desintegran en muchos pedazos.

Cuando esto sucede, nos cubrimos la cara con nuestros pafiuelos y nos
retiramos. Encerrados a solas en una habitacién, esperamos en silencio
hasta que vuelva nuestra mueca natural.
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Durante nuestras comidas, a veces un insecto negro y brillante se lanza en
diagonal sobre la mesa. La gente sabe perfectamente de dénde viene este
insecto gigante. Cuando se desliza entre la ensalada y la barra de pan, la
gente se queda en silencio por un momento, luego contintia como si nada.

Ese insecto tan conocido no tiene nombre. Es porque nadie se ha atre-
vido a hablar de eso.
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Tres veces al dia, todos los grandes edificios hacen sonar las sirenas. Las
escuelas primarias, los teatros e incluso las estaciones de policia sueltan
un largo gemido, como el de una bestia encadenada todo el dia que sufre
de un terrible tedio.



No importa en qué parte de este pais uno se encuentre, no se puede esca-
par de este sonido; ni siquiera si estis enamorada, ni siquiera si se estd aso-
mado a las profundidades de un telescopio.

Si, hay muchos telescopios en este pais. Siempre hay un espléndido
telescopio en los principales cruces de la ciudad. A la gente de aqui le
gusta ver cosas fuera de su propio pais. Todos los dfas, muchas personas,
mientras miran a través de la lente de uno de estos telescopios, mueren
atropelladas por los autos.
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Cuando el tenue aroma de la marea flota sobre el viento en la ciudad, la
gente recuerda que este pais también tiene mar. Sin embargo, ese mar no
estd ahi para que podamos navegar, sino para encerrarnos. Las olas
no estdn alli para llevarnos; ellas siguen con su movimiento eterno, asi
que nos resignamos.

Como olas que se encrespan, suspiramos profundamente. Bostezamos,
arquedndonos hacia atrds y bajamos, abatidas, nuestras cabezas. Nos
derrumbamos en el suelo, extendiendo nuestras faldas sobre las dunas...

II

Ignorantes de todo esto, los barcos comerciales cargados de productos
desconocidos atracan en el puerto. La gente habla en idiomas desconoci-
dos; rostros desconocidos aparecen y desaparecen. Ah, dcudntas veces he
cerrado los ojos y me he tapado los oidos para evitar el sonido de las sire-
nas mientras despedia a mi corazén desde el puerto a bordo de uno de
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esos barcos? —

Tada Chimako (2 FH i, 1030-2003) es una de
las grandes poetas contempordneas de Japén, y una
casi absoluta desconocida en espariol, idioma en el
que no existen libros suyos. Public6 mds de quince
titulos, gané en vida algunos de los premios mds im-
portantes de su pais, y fallecié de cancer, negindose
a recibir tratamiento.

EnJapén también es famosa como traductora—del
inglésy del francés—. Tradujo a Marguerite Yourcenar,
Saint-John Perse, el Heliogdbalo de Artaud, Yo, Claudio
de Robert Graves...

Su trabajo poético, que a menudo incluye referen-
cias a la literatura cldsica griega y latina, tanto como
a la china y la japonesa, pivota sobre la psicologia

Version del japonés de
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femenina, tanto en la mitologfa como en el mundo
moderno. Publicé también varios ensayos sobre teoria
cultural, pensamiento antiguo y mitologia.

Este poema, incluido en su segundo libro, Tagjo
(término que designa la arena de las peleas de gladia-
dores), de 1960, tiene que ver con su vida en la ciudad
costera de Kobe.
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