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66 NO CREO QUE DIDEROT

-UERA A SOLUCIONAR
NUESTROS PROBLEMAS,
PERO PENSAR COMO EL
NOS VENDRIA BIEN 99

DANIEL GASCON

entrevista a

ANDREW
S. CURRAN

En Diderot y el arte de pensar libremente (Ariel), Andrew S. Curran, profesor de humanidades en la Universidad
Wesleyana, sigue la vida y la obra de una de las figuras ms interesantes de la Ilustracién: editor de la Enciclopedia
y gran divulgador, escritor brevemente preso en su juventud que oculté luego algunas de sus obras mds impor-
tantes, pensador materialista, ateo y defensor de las pasiones, critico de arte y consejero de Catalina la Grande,
dramaturgo y tedrico teatral, autor de piezas que combinan la filosofia y la narrativa o de una antinovela como

Jacques el fatalista.

Hay varios libros sobre Diderot.

¢En qué es distinto el suyo?

Hay muchos libros estupendos. Estd la gran biogra-
fia de Arthur M. Wilson, y varios libros muy buenos
escritos por bidgrafos franceses. Pero no se prestaban a
un puablico angléfono. Todo el que lefa ese libro nece-
sitaba tener un conocimiento profundo de la literatura
francesa. Yo queria escribir una biografia distinta, cen-
trada en unos pocos aspectos de su vida. Y también me
parecia imposible escribir un libro estrictamente cro-
nolégico sobre él, porque trabajaba en muchas cosas
cada dia. Se levantaba por la mafnana y hacia una cosa
y luego trabajaba en un articulo de la Enciclopedia, luego
pasaba a la obra de teatro o la novela, después una
carta de amor a Sophie Volland. Los libros que tratan
de seguirlo cronoldgicamente son casi imposibles de
disfrutar. Puedes aprender mucho pero no disfrutar.

Cuando habla de su personalidad, destaca por un
lado su rechazo a la autoridad y por otra su afecto
por su padre. Esa ambivalencia es interesante, puede
verse en otros aspectos de su vida.

Todo el mundo lo presentaba como un radical y alguien
que rechazaba toda forma de autoridad. Al mismo

tiempo tenia una relacién interesante, casi dialéctica,
con varias formas de autoridad, es el tipo de persona al
que le gusta subvertir desde dentro, frente a quien ataca
algo directamente. Hay cosas que atacaba en algunos
momentos de su vida. Pero no es como otros ateos mds
militantes, como La Mettrie o D’Holbach, que querian
prender fuego a la doctrina de la Iglesia. El preferia inte-
ractuar con la gente y trabajar con ellos, dejar que sus
argumentos se cayeran por si mismos. Le gustaba hablar
con la gente y no solo dominarla. También en la politi-
ca. Por ejemplo en su relacién con Catalina la Grande,
esta déspota supuestamente ilustrada. Ahi reconoce un
tipo particular de autoridad. Al mismo tiempo intenta
impulsar una forma de gobernar mas democrética. Y
sin duda era asi con su padre.

Ha dicho que le sorprendio la importancia de su pen-
samiento politico. Que era mas decisivo de lo que
habia pensado antes.

Yo estudié literatura. Habia una perspectiva histéri-
ca, pero me parece que no hablabamos lo bastante de
su pensamiento politico. Su escritura politica se descu-
brié muy tarde y luego en los afios cuarenta y cincuenta
empieza a saberse que escribi6 partes de la Historia de las
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Indias de Raynal, un bestseller internacional, donde des-
empefié un papel fundamental a la hora de diseminar
algunas ideas que serfan clave en la Revolucién francesa.
Dialoga o tiene un debate con los revolucionarios esta-
dounidenses y con Catalina. Tuvo mucha mds influen-
cia en ese terreno de lo que pensamos habitualmente.

Hablaba de la desigualdad, tomé una posicion muy
critica con respecto a la esclavitud.

Fue uno de los primeros en refutar la justificacién del
trafico de esclavos a partir de una idea racializada de
los africanos. La Ilustracién fue una época en la que
mucha gente se alejé de la trata de esclavos, pero toda-
via tenfan creencias racistas. Diderot entendié que
nunca habria un rechazo efectivo de la trata si no se
rechazaban también las creencias racistas. Y compren-
dia que la desigualdad, casi desde un punto de vista
sociolégico, crea una situacién explosiva en Francia.
No estaba defendiendo la revolucién pero sabia que
se necesitaba un cambio radical.

Habla de la importancia que tenia para él la idea de
posteridad. Es curioso porque por otro lado era un
materialista.

Es una gran contradiccién. Tty yo estamos trabajando
para él. Estarfa encantado de ver a un periodista espariol
entrevistando a un estadounidense sobre él, un escritor
francés. Estamos trascendiendo nuestra existencia mate-
rial, de alguna manera ha comunicado su importancia
a nosotros, trescientos afios después de su nacimiento.
Entendia que las ideas rebotan de generacién en gene-
racién. Dijo que producimos nuestra mejor escritura
desde latumbayy eso es lo que intentaba hacer. En parte
era para evitar la prisién. Pero también lo hizo escribien-
do sobre cosas de las que nadie escribia en su tiempo.

Hay una parte de negociacion. Esta esa idea de
pensar libremente y también la disputa constante
sobre lo que se puede o no se puede decir en publi-
co o en ese momento, al escribir sus piezas o en la
Enciclopedia.

No era consistente. Hay veces en las que piensa publi-
car toda su obra, en los afios 1770, no mucho antes de
morir. También oculté muchas ideas en la Enciclopedia,
y nunca sabremos exactamente qué articulos le perte-
necian. Muchos eran an6nimos. Y sus textos mas radi-
cales los tuvo que guardar literalmente mucho tiempo
en el cajon. Sabia que finalmente serian descubiertos
porque hizo tres copias de sus manuscritos. Llevé un
tiempo pero funciond.

Jonathan Israel habla de la llustracion radical.
Reivindica a un grupo de autores, ateos en vez de
deistas, mas materialistas, dice que fueron mas

influyentes de lo que a veces se reconoce. Diderot
seria uno de ellos.

La llustracion radical es un libro controvertido pero
puedes decir que hay una genealogia que arran-
ca en Spinoza y gente como La Mettrie y Diderot.
Tuvieron un gran impacto, pero mucho de lo que
representaban fue olvidado a propésito durante la
Revolucién francesa. La Revolucién no podia apo-
yar a los ateos porque significaba perder una parte
importante de la poblacién. Es una decisién poli-
tica. Nunca ha habido un momento en el que los
miembros de la Ilustracién radical hayan recibi-
do el crédito que merecen por hacer que la ciencia
fuera lo que es hoy. En la separacién entre la cien-
ciay la religién gran parte de la tarea correspondié
a gente como Diderot y no se le reconoce. Parece
una progresién natural pero no lo fue. Era una época
de grandes batallas epistemoldgicas y religiosas. Es
muy dificil en la democracia moderna, en Estados
Unidos e incluso en Francia hasta cierto punto, reco-
nocer a un ateo declarado como un héroe intelec-
tual. Los ateos no obtienen reconocimiento. Hay una
Tustracion radical: un grupo que contribuyé de una
manera que no se ha reconocido.

Diderot es célebre por la Enciclopedia, que muchas
veces le parecia una tarea ingrata, que le hacia
perder mucho tiempo y energia. También estaban
quienes pensaban que no era un pensador original,
sino alguien que recurria a otras fuentes.

Lo vefan en vida como un divulgador, que no hacia
lo que hacia la gente de primera fila como Voltaire.
Era menos conocido como escritor. Pero dejé de
publicar un tiempo. Le fue bien en algunas cosas,
como en el teatro. Pero la reputacién le llega como
editor de la enorme Enciclopedia. Y le molestaba. Pasé
veinticinco afios haciendo eso y pensé que estaba
perdiendo el tiempo, que era incapaz de producir
las cosas que su mente le habria permitido producir.
Pero no se daba cuenta de que gracias a ese trabajo
logré entender su época como nadie mas. Aunque
le pareciera una tarea ingrata. Le permitié tener una
mente enciclopédica.

Otro elemento importante, en la época y en Diderot,
era la idea de conversacion.

Algunas de las mejores obras son conversaciones
imaginadas, a veces consigo mismo. En las cenas
tenia fama de ser un hombre hilarante y abrumador,
que podia dominar la habitacién. Voltaire pensaba
que no era tan buen conversador; hubo una especie
de choque de titanes. El didlogo y la conversacién
fueron una parte crucial de su vida. Le encanta-
ba intercambiar ideas, por ejemplo en el salén del



bar6n D’Holbach: ahora hay alli un dentista. Era
uno de sus lugares preferidos, estaba casado con una
mujer muy devota, poco interesada en ese mundo,
iba alli y veia a sus amigos.

Muchos episodios de su vida son muy interesantes.
Tuvo amistades muy profundas. Y sufrié mucho
tiempo porque se cas6 con la persona equivocada.
Resulta que su padre y su madre tenfan razén: te
casas con la persona equivocada, no es lo bastante
buena para ti. No es inteligente como td, t eres un
intelectual, ella es una lavandera, apenas sabe escri-
bir. Y él dijo: me da igual. Y se marché a buscarla.
Se queda con ella. Aunque tuvo amantes —con una
de ellas, Sophie Volland, mantendria una intensa
y prolongada relacién epistolar— parecia apegado a
la idea de tener la familia unida. Podria haber sido
un canalla de verdad. Sin duda queria a su hija y
esa fue una de las relaciones mds importantes de su
vida. Lo vemos en su escritura. La amistad es muy
importante para él. No es el tipo de filésofo que se
quiere aislar. Comete errores. Es muy humano. Se
implica con mucha gente. Podria haber sido mucho
mds productivo si hubiera sido mds gilipollas. Era
amistoso, cdlido y abierto, corregia o reescribia
libros de otros y les daba consejos y participaba de
manera colectiva con su filosofia.

Resultan llamativos el interés y la modernidad de

su tratamiento de la sexualidad. Escribe Los dijes
indiscretos, donde hablan vaginas; en sus obras
aparecen la homosexualidad y la masturbacion;

le parecia importante que su hija tuviera un
conocimiento de la sexualidad.

Su visién de la sexualidad era muy presciente en
algunos sentidos. Reconoce que la homosexuali-
dad es totalmente natural porque ocurre de mane-
ra natural en el mundo. Abre la puerta a distintas
formas de sexualidad, algo bastante impensable en
el siglo xvii. En segundo lugar, le parecia que como
humanos deberiamos llegar a un sistema moral que
encajara con nuestro cuerpo. Hay un par de expe-
rimentos mentales sobre el tema, en el Suplemento
al viaje de Bougainville y otras obras, donde habla de
moralidad y corporalidad. La moralidad se consi-
deraba algo etéreo, revelado. Diderot pensaba que
no: deberia ser parte de lo que somos, y somos seres
fisicos y sexuales también. Claro, el matrimonio es
una cuestién problemdtica. Es una idea muy freu-
diana: la civilizacién produce descontento. Piensa
en las cosas de una forma relativa, no prescripti-
va sino especulativa, interesado por la condicién
humana. Piensa que tenemos que mirar la sexuali-
dad para entender quiénes somos, que mucho de lo

que somos estd determinado por nuestros impulsos
sexuales, que son fisiol6gicos. Habla de la mastur-
bacién, de cémo la mente opera de ciertos modos
por esas cosas. Va por delante de un tiempo en el
que la gente pensaba que el sexo era una pasién, una
pasién negativa. Piensa: no, no es una mala pasién,
es parte de quiénes somos. Hay una rehabilitacién
general del placer.

La idea de que la civilizacion trae el descontento
hace pensar en Rousseau. Los dos tienen una gran
amistad y una gran discusion, y los motivos son
tanto personales como ideolégicos, sobre la forma de
ver la civilizacion y la sociedad.

Es interesante pensar en la idea de progreso y civiliza-
cién a partir de los dos. El Rousseau que conocemos
cree en historias regresivas, piensa que la civilizacién
nos hace a todos depravados y degradados. Nos aleja
de nuestro ser verdadero y nos corrompe. El sistema es
corrupto, la propiedad privada tiene efectos negativos.
Muchas de esas ideas son protomarxistas. Diderot cree
firmemente que la humanidad puede mejorar a través
del progreso tecnolégico, de la adquisicién y disemi-
nacién del conocimiento. Hay mucha tensién entre
los dos pero también solapamiento. Cuando Diderot
habla de que los pueblos indigenas estin siendo des-
truidos por la civilizacién lo hace de una manera muy
rousseauniana, como si esas ideas fueran a arrancar-
los de un estado de naturaleza donde tedricamente
habria armonfa entre su moralidad y sus leyes civiles.
Diderot cree que hemos perdido algo, pero no convier-
te esa idea en una especie de principio filoséfico que
lo gobierna todo, como hacia Rousseau. Eran amigos
y su disputa en los afios 1750 fue emblemética de una
tensién en la [lustracién entre la idea de que nos envi-
lece, un poco a la manera de Adorno y Horkheimer,
y la idea de que nos mejora. Es un debate que con-
tinta. Por ejemplo tienes a Pinker y su libro sobre la
Tlustracién, pero también a mucha gente en la izquier-
da, incluyendo politicos estadounidenses, que tienen
una visién bastante regresiva y rousseauniana.

Ademas de la creacion literaria, la divulgacion y

la filosofia esta su faceta de tedrico de la estética.
Como critico de pintura, por ejemplo, o en el teatro,
con La paradoja del comediante.

Su idea de la convencién en casi todas las dreas es muy
interesante. Su teatro nos parece muy aburrido ahora,
es como una mala sitcom con un final feliz. Aun asi hay
un alejamiento radical con respecto al tipo de teatro
que existia en la época. Es mds naturalista, inventé la
cuarta pared, se alejaba de los personajes estereotipa-
dos. Habia cosas que otros hacian, pero contribuye a
crear el contexto para obras como Las bodas de Figaro;
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podemos pensar en el vodevil también. No querria
decir que es el padre de la sitcom, pero hay un tipo de
comedia de situacién que presenta a esa gente normal,
burguesa, identificable frente a los personajes cldsicos
(el bufén, el campesino, etc.).

Era un gran asimilador de informacion. Hay un
interés en la técnica, en los oficios, que otros
autores habian desdefiado previamente. Y también

le interesan las técnicas novelisticas: imita
innovaciones de Richardson, de Sterne.

Las letras y la filosofia inglesas fueron una gran
influencia. Le acusaron de plagiar a Sterne con Jacques
el fatalista. Y, pese a lo parecido, hay grandes dife-
rencias. Hay elementos y hay un reconocimiento.
Pero presenta una meditacién sobre el determinis-
mo mucho més grande, y una reflexién sobre lo que
significa reconstruir la realidad en una novela. Son
consideraciones profundamente modernas, una filo-
sofica, la otra literaria y estilistica. Toma prestado y
juega con cosas, pero eso hacia otra gente con él tam-
bién. Era permeable, aceptaba influencias, en El sobri-
no de Rameau se critica de forma indirecta. Habla de la
idea del genio, como Voltaire o Mozart, alguien que
hace una sola cosa y la hace muy bien. Por supuesto,
Voltaire también hizo mds cosas, pero tanto él como
Rousseau son genios de una mente distinta. Diderot
tenia otro tipo de intelecto, hacia cosas muy variadas.

Una de las criticas a la llustracion —por ejemplo,

en las obras de Isaiah Berlin- es el optimismo,

una confianza excesiva en la razén, una suerte de
monismo. Diderot, dice usted, prestaba atencion a
las pasiones, a lo irracional.

Muchos de sus libros tienen momentos asombrosos
de delirio, de irracionalidad. Y, sin embargo, a menu-
do dice que en esos momentos encuentras mds clari-
dad. Por un lado predica las ideas de la Ilustracién,
la idea de derivar verdades de la observacién, y tam-
bién cree en el poder de la mente para sobrevolar algu-
nos problemas. En La carta sobre los ciegos, tenemos a
Saunderson, que va a refutar la existencia de Dios y
habla de una comprensién especulativa del universo,
en cierto sentido muy a lo Lucrecio, nunca hecho antes
en este tipo de literatura. Y en El sueio de D’Alembert se
puede contar la historia de la especie cuando un cuer-
po, sofiando, crea un mundo. Sabia que lo irracional
puede construir otros caminos del pensamiento. Y que
nos muestra lo problemadtica que es una nocién exce-
sivamente racional del universo. Esto lo encontramos
en El sobrino de Rameau, donde el que seria normal-
mente el emblema de lo irracional, Rameau, es quien
habla con algo de sentido, a menudo comprendiendo
y subrayando los problemas reales de la Ilustracién y

del sistema. Rameau dice cosas que Rousseau podria
decir a veces, pero no del mismo modo. Leo El sobri-
no de Rameau una vez al afio, es uno de esos textos fas-
cinantes, siempre inestables.

Otro episodio interesante es su relacion con Catalina la
Grande, y su papel en la adquisicion de la coleccion del
Hermitage.

Es gracioso pensar en eso, y en Diderot hacien-
do ese viaje a Rusia. Desde su pequefio aparta-
mento en Paris a La Haya, a Amsterdam, luego a
San Petersburgo. Y ahi, presentado como un gran
filésofo, cree que puede cambiar el lugar pero por
supuesto se equivoca, y vuelve algo deprimido, pero
bastante asombrado por haber tenido esa experien-
cia. Es una de las cosas que lo llevan a la izquierda:
ver de cerca una monarquia absoluta. El y Catalina
tienen una verdadera amistad pero ven la vida de
forma muy distinta. Ella le dice: se te ocurren gran-
des ideas porque trabajas sobre el papel, yo traba-
jo sobre la piel humana, lo que significa que pienso
en personas reales y fuerzas politicas reales. Tienen
ideas distintas de lo que debe hacer un filésofo. Ella
cree que le debe dar unas ideas, ayudarla, hablar.
Queria convertir San Petersburgo en una gran
capital europea y que Rusia fuera un gran impe-
rio. No queria reformarla, como las personas a las
que invitaba.

También habla de como fue rechazado en la Revolucion,
luego se lo tachaba de porndgrafo o de radical. En el xix
tuvo grandes admiradores, como Marx.

La batalla por la posteridad no ha terminado. Seria
maravilloso que los escritores mds radicales de la
Hustracién recibieran el crédito que merecen. Me
gustaria que pensdramos en su forma de cuestionar
las cosas. Su gran lema es que el escepticismo es el
primer camino hacia la verdad. Nos vendrfa bien.
Entenderiamos mejor los medios, que hay que tomar
las cosas con precaucién. Ese escepticismo también
estd siendo atacado. La gente habla de fake news, pero
no hay nada més dogmdtico que decir fake news a la
primera de cambio. El enfoque empirico que repre-
senta Diderot y la idea de diseminar el conocimien-
to para que la gente sea mejor son cosas que en parte
hemos abandonado. Probablemente Diderot no serfa
muy optimista en nuestro tiempo. Su forma de pen-
sar no abunda. No creo que Diderot fuera a solu-
cionar nuestros problemas, pero pensar como ¢l nos
vendria bien. —

DANIEL GASCON es escritor y editor de Letras Libres. Es co-
lumnista en El Pais y autor de El golpe posmoderno (Debate,
2018).



