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Hay varios libros sobre Diderot.  
¿En qué es distinto el suyo?
Hay muchos libros estupendos. Está la gran biogra-
fía de Arthur M. Wilson, y varios libros muy buenos 
escritos por biógrafos franceses. Pero no se prestaban a 
un público anglófono. Todo el que leía ese libro nece-
sitaba tener un conocimiento profundo de la literatura 
francesa. Yo quería escribir una biografía distinta, cen-
trada en unos pocos aspectos de su vida. Y también me 
parecía imposible escribir un libro estrictamente cro-
nológico sobre él, porque trabajaba en muchas cosas 
cada día. Se levantaba por la mañana y hacía una cosa 
y luego trabajaba en un artículo de la Enciclopedia, luego 
pasaba a la obra de teatro o la novela, después una 
carta de amor a Sophie Volland. Los libros que tratan 
de seguirlo cronológicamente son casi imposibles de 
disfrutar. Puedes aprender mucho pero no disfrutar.

Cuando habla de su personalidad, destaca por un 
lado su rechazo a la autoridad y por otra su afecto 
por su padre. Esa ambivalencia es interesante, puede 
verse en otros aspectos de su vida.
Todo el mundo lo presentaba como un radical y alguien 
que rechazaba toda forma de autoridad. Al mismo 

tiempo tenía una relación interesante, casi dialéctica, 
con varias formas de autoridad, es el tipo de persona al 
que le gusta subvertir desde dentro, frente a quien ataca 
algo directamente. Hay cosas que atacaba en algunos 
momentos de su vida. Pero no es como otros ateos más 
militantes, como La Mettrie o D’Holbach, que querían 
prender fuego a la doctrina de la Iglesia. Él prefería inte-
ractuar con la gente y trabajar con ellos, dejar que sus 
argumentos se cayeran por sí mismos. Le gustaba hablar 
con la gente y no solo dominarla. También en la políti-
ca. Por ejemplo en su relación con Catalina la Grande, 
esta déspota supuestamente ilustrada. Ahí reconoce un 
tipo particular de autoridad. Al mismo tiempo intenta 
impulsar una forma de gobernar más democrática. Y 
sin duda era así con su padre.

Ha dicho que le sorprendió la importancia de su pen-
samiento político. Que era más decisivo de lo que 
había pensado antes.
Yo estudié literatura. Había una perspectiva históri-
ca, pero me parece que no hablábamos lo bastante de 
su pensamiento político. Su escritura política se descu-
brió muy tarde y luego en los años cuarenta y cincuenta 
empieza a saberse que escribió partes de la Historia de las 

NO CREO QUE DIDEROT 
FUERA A SOLUCIONAR 
NUESTROS PROBLEMAS, 
PERO PENSAR COMO ÉL 
NOS VENDRÍA BIEN

“ “

En Diderot y el arte de pensar libremente (Ariel), Andrew S. Curran, profesor de humanidades en la Universidad 
Wesleyana, sigue la vida y la obra de una de las figuras más interesantes de la Ilustración: editor de la Enciclopedia 
y gran divulgador, escritor brevemente preso en su juventud que ocultó luego algunas de sus obras más impor-
tantes, pensador materialista, ateo y defensor de las pasiones, crítico de arte y consejero de Catalina la Grande, 
dramaturgo y teórico teatral, autor de piezas que combinan la filosofía y la narrativa o de una antinovela como 
Jacques el fatalista. 

ANDREW 
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influyentes de lo que a veces se reconoce. Diderot 
sería uno de ellos.
La Ilustración radical es un libro controvertido pero 
puedes decir que hay una genealogía que arran-
ca en Spinoza y gente como La Mettrie y Diderot. 
Tuvieron un gran impacto, pero mucho de lo que 
representaban fue olvidado a propósito durante la 
Revolución francesa. La Revolución no podía apo-
yar a los ateos porque significaba perder una parte 
importante de la población. Es una decisión polí-
tica. Nunca ha habido un momento en el que los 
miembros de la Ilustración radical hayan recibi-
do el crédito que merecen por hacer que la ciencia 
fuera lo que es hoy. En la separación entre la cien-
cia y la religión gran parte de la tarea correspondió 
a gente como Diderot y no se le reconoce. Parece 
una progresión natural pero no lo fue. Era una época 
de grandes batallas epistemológicas y religiosas. Es 
muy difícil en la democracia moderna, en Estados 
Unidos e incluso en Francia hasta cierto punto, reco-
nocer a un ateo declarado como un héroe intelec-
tual. Los ateos no obtienen reconocimiento. Hay una 
Ilustración radical: un grupo que contribuyó de una 
manera que no se ha reconocido.

Diderot es célebre por la Enciclopedia, que muchas 
veces le parecía una tarea ingrata, que le hacía 
perder mucho tiempo y energía. También estaban 
quienes pensaban que no era un pensador original, 
sino alguien que recurría a otras fuentes.
Lo veían en vida como un divulgador, que no hacía 
lo que hacía la gente de primera fila como Voltaire. 
Era menos conocido como escritor. Pero dejó de 
publicar un tiempo. Le fue bien en algunas cosas, 
como en el teatro. Pero la reputación le llega como 
editor de la enorme Enciclopedia. Y le molestaba. Pasó 
veinticinco años haciendo eso y pensó que estaba 
perdiendo el tiempo, que era incapaz de producir 
las cosas que su mente le habría permitido producir. 
Pero no se daba cuenta de que gracias a ese trabajo 
logró entender su época como nadie más. Aunque 
le pareciera una tarea ingrata. Le permitió tener una 
mente enciclopédica. 

Otro elemento importante, en la época y en Diderot, 
era la idea de conversación.
Algunas de las mejores obras son conversaciones 
imaginadas, a veces consigo mismo. En las cenas 
tenía fama de ser un hombre hilarante y abrumador, 
que podía dominar la habitación. Voltaire pensaba 
que no era tan buen conversador; hubo una especie 
de choque de titanes. El diálogo y la conversación 
fueron una parte crucial de su vida. Le encanta-
ba intercambiar ideas, por ejemplo en el salón del 

Indias de Raynal, un bestseller internacional, donde des-
empeñó un papel fundamental a la hora de diseminar 
algunas ideas que serían clave en la Revolución francesa. 
Dialoga o tiene un debate con los revolucionarios esta-
dounidenses y con Catalina. Tuvo mucha más influen-
cia en ese terreno de lo que pensamos habitualmente. 

Hablaba de la desigualdad, tomó una posición muy 
crítica con respecto a la esclavitud.
Fue uno de los primeros en refutar la justificación del 
tráfico de esclavos a partir de una idea racializada de 
los africanos. La Ilustración fue una época en la que 
mucha gente se alejó de la trata de esclavos, pero toda-
vía tenían creencias racistas. Diderot entendió que 
nunca habría un rechazo efectivo de la trata si no se 
rechazaban también las creencias racistas. Y compren-
día que la desigualdad, casi desde un punto de vista 
sociológico, crea una situación explosiva en Francia. 
No estaba defendiendo la revolución pero sabía que 
se necesitaba un cambio radical.

Habla de la importancia que tenía para él la idea de 
posteridad. Es curioso porque por otro lado era un 
materialista.
Es una gran contradicción. Tú y yo estamos trabajando 
para él. Estaría encantado de ver a un periodista español 
entrevistando a un estadounidense sobre él, un escritor 
francés. Estamos trascendiendo nuestra existencia mate-
rial, de alguna manera ha comunicado su importancia 
a nosotros, trescientos años después de su nacimiento. 
Entendía que las ideas rebotan de generación en gene-
ración. Dijo que producimos nuestra mejor escritura 
desde la tumba y eso es lo que intentaba hacer. En parte 
era para evitar la prisión. Pero también lo hizo escribien-
do sobre cosas de las que nadie escribía en su tiempo.

Hay una parte de negociación. Está esa idea de 
pensar libremente y también la disputa constante 
sobre lo que se puede o no se puede decir en públi-
co o en ese momento, al escribir sus piezas o en la 
Enciclopedia.
No era consistente. Hay veces en las que piensa publi-
car toda su obra, en los años 1770, no mucho antes de 
morir. También ocultó muchas ideas en la Enciclopedia, 
y nunca sabremos exactamente qué artículos le perte-
necían. Muchos eran anónimos. Y sus textos más radi-
cales los tuvo que guardar literalmente mucho tiempo 
en el cajón. Sabía que finalmente serían descubiertos 
porque hizo tres copias de sus manuscritos. Llevó un 
tiempo pero funcionó. 

Jonathan Israel habla de la Ilustración radical. 
Reivindica a un grupo de autores, ateos en vez de 
deístas, más materialistas, dice que fueron más 
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que somos está determinado por nuestros impulsos 
sexuales, que son fisiológicos. Habla de la mastur-
bación, de cómo la mente opera de ciertos modos 
por esas cosas. Va por delante de un tiempo en el 
que la gente pensaba que el sexo era una pasión, una 
pasión negativa. Piensa: no, no es una mala pasión, 
es parte de quiénes somos. Hay una rehabilitación 
general del placer.

La idea de que la civilización trae el descontento 
hace pensar en Rousseau. Los dos tienen una gran 
amistad y una gran discusión, y los motivos son 
tanto personales como ideológicos, sobre la forma de 
ver la civilización y la sociedad.
Es interesante pensar en la idea de progreso y civiliza-
ción a partir de los dos. El Rousseau que conocemos 
cree en historias regresivas, piensa que la civilización 
nos hace a todos depravados y degradados. Nos aleja 
de nuestro ser verdadero y nos corrompe. El sistema es 
corrupto, la propiedad privada tiene efectos negativos. 
Muchas de esas ideas son protomarxistas. Diderot cree 
firmemente que la humanidad puede mejorar a través 
del progreso tecnológico, de la adquisición y disemi-
nación del conocimiento. Hay mucha tensión entre 
los dos pero también solapamiento. Cuando Diderot 
habla de que los pueblos indígenas están siendo des-
truidos por la civilización lo hace de una manera muy 
rousseauniana, como si esas ideas fueran a arrancar-
los de un estado de naturaleza donde teóricamente 
habría armonía entre su moralidad y sus leyes civiles. 
Diderot cree que hemos perdido algo, pero no convier-
te esa idea en una especie de principio filosófico que 
lo gobierna todo, como hacía Rousseau. Eran amigos 
y su disputa en los años 1750 fue emblemática de una 
tensión en la Ilustración entre la idea de que nos envi-
lece, un poco a la manera de Adorno y Horkheimer, 
y la idea de que nos mejora. Es un debate que con-
tinúa. Por ejemplo tienes a Pinker y su libro sobre la 
Ilustración, pero también a mucha gente en la izquier-
da, incluyendo políticos estadounidenses, que tienen 
una visión bastante regresiva y rousseauniana. 

Además de la creación literaria, la divulgación y 
la filosofía está su faceta de teórico de la estética. 
Como crítico de pintura, por ejemplo, o en el teatro, 
con La paradoja del comediante.
Su idea de la convención en casi todas las áreas es muy 
interesante. Su teatro nos parece muy aburrido ahora, 
es como una mala sitcom con un final feliz. Aun así hay 
un alejamiento radical con respecto al tipo de teatro 
que existía en la época. Es más naturalista, inventó la 
cuarta pared, se alejaba de los personajes estereotipa-
dos. Había cosas que otros hacían, pero contribuye a 
crear el contexto para obras como Las bodas de Fígaro; 

barón D’Holbach: ahora hay allí un dentista. Era 
uno de sus lugares preferidos, estaba casado con una 
mujer muy devota, poco interesada en ese mundo, 
iba allí y veía a sus amigos.

Muchos episodios de su vida son muy interesantes.
Tuvo amistades muy profundas. Y sufrió mucho 
tiempo porque se casó con la persona equivocada. 
Resulta que su padre y su madre tenían razón: te 
casas con la persona equivocada, no es lo bastante 
buena para ti. No es inteligente como tú, tú eres un 
intelectual, ella es una lavandera, apenas sabe escri-
bir. Y él dijo: me da igual. Y se marchó a buscarla. 
Se queda con ella. Aunque tuvo amantes –con una 
de ellas, Sophie Volland, mantendría una intensa 
y prolongada relación epistolar– parecía apegado a 
la idea de tener la familia unida. Podría haber sido 
un canalla de verdad. Sin duda quería a su hija y 
esa fue una de las relaciones más importantes de su 
vida. Lo vemos en su escritura. La amistad es muy 
importante para él. No es el tipo de filósofo que se 
quiere aislar. Comete errores. Es muy humano. Se 
implica con mucha gente. Podría haber sido mucho 
más productivo si hubiera sido más gilipollas. Era 
amistoso, cálido y abierto, corregía o reescribía 
libros de otros y les daba consejos y participaba de 
manera colectiva con su filosofía.

Resultan llamativos el interés y la modernidad de 
su tratamiento de la sexualidad. Escribe Los dijes 
indiscretos, donde hablan vaginas; en sus obras 
aparecen la homosexualidad y la masturbación; 
le parecía importante que su hija tuviera un 
conocimiento de la sexualidad.
Su visión de la sexualidad era muy presciente en 
algunos sentidos. Reconoce que la homosexuali-
dad es totalmente natural porque ocurre de mane-
ra natural en el mundo. Abre la puerta a distintas 
formas de sexualidad, algo bastante impensable en 
el siglo xviii. En segundo lugar, le parecía que como 
humanos deberíamos llegar a un sistema moral que 
encajara con nuestro cuerpo. Hay un par de expe-
rimentos mentales sobre el tema, en el Suplemento 
al viaje de Bougainville y otras obras, donde habla de 
moralidad y corporalidad. La moralidad se consi-
deraba algo etéreo, revelado. Diderot pensaba que 
no: debería ser parte de lo que somos, y somos seres 
físicos y sexuales también. Claro, el matrimonio es 
una cuestión problemática. Es una idea muy freu-
diana: la civilización produce descontento. Piensa 
en las cosas de una forma relativa, no prescripti-
va sino especulativa, interesado por la condición 
humana. Piensa que tenemos que mirar la sexuali-
dad para entender quiénes somos, que mucho de lo 



LETRAS LIBRES 
MARZO  2020

18

podemos pensar en el vodevil también. No querría 
decir que es el padre de la sitcom, pero hay un tipo de 
comedia de situación que presenta a esa gente normal, 
burguesa, identificable frente a los personajes clásicos 
(el bufón, el campesino, etc.).

Era un gran asimilador de información. Hay un 
interés en la técnica, en los oficios, que otros 
autores habían desdeñado previamente. Y también 
le interesan las técnicas novelísticas: imita 
innovaciones de Richardson, de Sterne.
Las letras y la filosofía inglesas fueron una gran 
influencia. Le acusaron de plagiar a Sterne con Jacques 
el fatalista. Y, pese a lo parecido, hay grandes dife-
rencias. Hay elementos y hay un reconocimiento. 
Pero presenta una meditación sobre el determinis-
mo mucho más grande, y una reflexión sobre lo que 
significa reconstruir la realidad en una novela. Son 
consideraciones profundamente modernas, una filo-
sófica, la otra literaria y estilística. Toma prestado y 
juega con cosas, pero eso hacía otra gente con él tam-
bién. Era permeable, aceptaba influencias, en El sobri-
no de Rameau se critica de forma indirecta. Habla de la 
idea del genio, como Voltaire o Mozart, alguien que 
hace una sola cosa y la hace muy bien. Por supuesto, 
Voltaire también hizo más cosas, pero tanto él como 
Rousseau son genios de una mente distinta. Diderot 
tenía otro tipo de intelecto, hacía cosas muy variadas.
 
Una de las críticas a la Ilustración –por ejemplo, 
en las obras de Isaiah Berlin– es el optimismo, 
una confianza excesiva en la razón, una suerte de 
monismo. Diderot, dice usted, prestaba atención a 
las pasiones, a lo irracional.
Muchos de sus libros tienen momentos asombrosos 
de delirio, de irracionalidad. Y, sin embargo, a menu-
do dice que en esos momentos encuentras más clari-
dad. Por un lado predica las ideas de la Ilustración, 
la idea de derivar verdades de la observación, y tam-
bién cree en el poder de la mente para sobrevolar algu-
nos problemas. En La carta sobre los ciegos, tenemos a 
Saunderson, que va a refutar la existencia de Dios y 
habla de una comprensión especulativa del universo, 
en cierto sentido muy a lo Lucrecio, nunca hecho antes 
en este tipo de literatura. Y en El sueño de D’Alembert se 
puede contar la historia de la especie cuando un cuer-
po, soñando, crea un mundo. Sabía que lo irracional 
puede construir otros caminos del pensamiento. Y que 
nos muestra lo problemática que es una noción exce-
sivamente racional del universo. Esto lo encontramos 
en El sobrino de Rameau, donde el que sería normal-
mente el emblema de lo irracional, Rameau, es quien 
habla con algo de sentido, a menudo comprendiendo 
y subrayando los problemas reales de la Ilustración y 

del sistema. Rameau dice cosas que Rousseau podría 
decir a veces, pero no del mismo modo. Leo El sobri-
no de Rameau una vez al año, es uno de esos textos fas-
cinantes, siempre inestables.

Otro episodio interesante es su relación con Catalina la 
Grande, y su papel en la adquisición de la colección del 
Hermitage.
Es gracioso pensar en eso, y en Diderot hacien-
do ese viaje a Rusia. Desde su pequeño aparta-
mento en París a La Haya, a Ámsterdam, luego a 
San Petersburgo. Y ahí, presentado como un gran 
filósofo, cree que puede cambiar el lugar pero por 
supuesto se equivoca, y vuelve algo deprimido, pero 
bastante asombrado por haber tenido esa experien-
cia. Es una de las cosas que lo llevan a la izquierda: 
ver de cerca una monarquía absoluta. Él y Catalina 
tienen una verdadera amistad pero ven la vida de 
forma muy distinta. Ella le dice: se te ocurren gran-
des ideas porque trabajas sobre el papel, yo traba-
jo sobre la piel humana, lo que significa que pienso 
en personas reales y fuerzas políticas reales. Tienen 
ideas distintas de lo que debe hacer un filósofo. Ella 
cree que le debe dar unas ideas, ayudarla, hablar. 
Quería convertir San Petersburgo en una gran 
capital europea y que Rusia fuera un gran impe-
rio. No quería reformarla, como las personas a las 
que invitaba. 

También habla de cómo fue rechazado en la Revolución, 
luego se lo tachaba de pornógrafo o de radical. En el xix 
tuvo grandes admiradores, como Marx.
La batalla por la posteridad no ha terminado. Sería 
maravilloso que los escritores más radicales de la 
Ilustración recibieran el crédito que merecen. Me 
gustaría que pensáramos en su forma de cuestionar 
las cosas. Su gran lema es que el escepticismo es el 
primer camino hacia la verdad. Nos vendría bien. 
Entenderíamos mejor los medios, que hay que tomar 
las cosas con precaución. Ese escepticismo también 
está siendo atacado. La gente habla de fake news, pero 
no hay nada más dogmático que decir fake news a la 
primera de cambio. El enfoque empírico que repre-
senta Diderot y la idea de diseminar el conocimien-
to para que la gente sea mejor son cosas que en parte 
hemos abandonado. Probablemente Diderot no sería 
muy optimista en nuestro tiempo. Su forma de pen-
sar no abunda. No creo que Diderot fuera a solu-
cionar nuestros problemas, pero pensar como él nos 
vendría bien. ~

DANIEL GASCÓN es escritor y editor de Letras Libres. Es co-
lumnista en El País y autor de El golpe posmoderno (Debate, 
2018). 


